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a maNEra DE prEfaCIo                   

Son muchos los caminos que abrió Paulo Freire en su fecundo andar 
por el mundo. Desde su Pedagogía del oprimido, escrito en el exilio, 
hasta sus últimos textos, no dejó de buscar nuevas prácticas educativas 
que evitaran separar la vida del aula. Se propuso ofrecer alternativas 
a las ideas tradicionales basadas en la repetición memorística y en la 
letra muerta que acalla la curiosidad natural del ser humano. En todas 
sus propuestas se adivina el ejercicio espontáneo y jubiloso del libre 
pensar que surge del asombro de los primeros años. 
 Pero la preocupación de Freire fue más allá. Sabiendo que para al-
canzar la estatura humana, no basta cualquier tipo de educación, supo 
precisar una distinción que resulta clave para destacar sus dos posibles 
funciones sustantivas: a saber, la de adaptar o transformar. La primera 
ha sido la que ha adoptado la educación oficial por excelencia: adap-
tar al individuo al statu quo desde su infancia, con el fin de facilitar el 
control de la sociedad. La segunda, la transformadora, es por la que 
apostó Paulo Freire, consecuente con su denuncia de las desigualdades 
sociales y su búsqueda de una sociedad más justa. 
 Educar para liberar con un fuerte sentido comunitario fue, sin 
duda, la más preclara herencia freiriana, como lo expresa su conocida 
frase: ¨nadie educa a nadie –nadie se educa a sí mismo– los hombres se 
educan entre sí mediatizados por el mundo”.
 Para nadie es secreto la influencia que ha tenido su Pedagogía de la 
esperanza, por su eco liberador que ha traspasado fronteras más allá de 
nuestra América. Pero en esta ocasión quisiéramos señalar un rincón 
del sureste mexicano, donde esos ideales han germinado, recreándo-
se, en el proyecto de educación autónoma zapatista, dando luz a lo 
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que algunos autores han dado en llamar “subjetividades emergentes”. 
nos referimos a las y los jóvenes de las comunidades zapatistas que en 
1994, año del levantamiento, apenas aprendían a hablar y que ahora 
son las y los maestros, las promotoras y los promotores de educación 
en toda la zona zapatista (que abarca un tercio del estado de Chiapas), 
a partir de su decisión y compromiso de establecer su propia educación 
autónoma, desde 1997, cuando despidieron a los maestros de la sep. 
Su diseño curricular resultó toda una lección en cuanto a creatividad 
y reafirmación de su identidad y en la metodología se adivina la mano 
sabia, respetuosa y solidaria de Freire.
 Se puede afirmar que en las más de 200 primarias que hoy funcionan 
en los Altos de Chiapas se advierte un paisaje distinto, donde entre las 
nubes y la niebla crecen niños y niñas llenos de vida, con vocación de ale-
gría y dignidad, seguros de un porvenir muy distinto al de sus abuelos.
 Conocer ambos proyectos educativos, el de Paulo Freire y el de la 
Educación autónoma zapatista, resulta altamente gratificante en tiem-
pos como los actuales, ya que ambos invitan a escuchar al otro y a com-
prometerse con el derecho de los oprimidos a pronunciar su mundo y 
transformarlo. Una última coincidencia: la transformación se logrará 
por la vía pacífica, la del diálogo. Será la palabra el arma más elocuente 
y eficaz para desarmar al enemigo: la barbarie y la ignorancia.          
 Escuchemos a Freire en su Pedagogía de la Esperanza: “Liberándose 
en y por la lucha necesaria y justa, el oprimido como individuo y como 
clase, libera al opresor, por el simple hecho de impedirle continuar 
oprimiendo.” Así, el opresor-oprimido queda desvanecido, sin sentido.
 Finalmente, invitamos a las y los lectores a que leyendo esta pro-
puesta creativa, de reinvención freiriana, como Miguel Escobar lo se-
ñala constantemente, piensen su práctica para transformarla. 
 Coincidimos con el autor del libro, al vincular la propuesta peda-
gógica de Paulo Freire con los ideales del Ejercito Zapatista de Libe-
ración nacional, expresados en sus demandas de democracia, libertad 
y justicia para todo México, valores que muchos de nosotros, desde 
diferentes sitios, hemos estado enarbolando, sin abandonar la posibili-
dad de otros sueños y utopías para una sociedad por venir.

Luis Villoro                               
Fernanda Navarro
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prEsENtaCIóN

Este libro es el resultado de una investigación práctica y teórica, rea-
lizada en un trabajo cotidiano con estudiantes y apoyada en los plan-
teamientos de Paulo Freire, en la lucha de resistencia y organización 
de las comunidades zapatistas, en el psicoanálisis sociopolítico, como 
en una propuesta nacida en nuestra praxis, la pedagogía erótica. La 
investigación la he desarrollado a lo largo de treinta y tres años como 
docente en el Colegio de Pedagogía, de la Facultad de Filosofía y Le-
tras (ffyl), de la Universidad nacional Autónoma de México (unam). 
Actualmente, en el año 2012, me parece pertinente hacer un alto en 
el camino reinventado la propuesta freiriana con las y los estudiantes, 
con quienes he tenido el gusto y la oportunidad de aprender enseñán-
doles. En dos oportunidades anteriores, con una década de diferencia, 
1990 y 2001, la ffyl publicó dos de mis libros con prólogo de Paulo 
Freire,1 donde daba cuenta del proceso con el que estaba comprometi-
do. nuevamente, una década después, presento los avances y resulta-
dos del trabajo realizado, es decir, cada década he creído que tengo algo 
que compartir con las y los lectores de este libro.
 Tuve la suerte y el gusto de conocer y trabajar con ese gran peda-
gogo latinoamericano de 1974 a 1978 en Ginebra, Suiza y en Sâo Tomé 
y Príncipe, África. En ese último año, después de despedirme de Freire, 
llegué a México y comencé a trabajar en la ffyl. En tres ocasiones lo 

1 Miguel Escobar Guerrero. Educación alternativa: Pedagogía de la Pregunta y participa-
ción estudiantil. ffyl, unam. México, 1990 y Miguel Escobar Guerrero e Hilda Varela 
Barraza. Globalización y utopía. ffyl, unam. México, 2001.
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invité, alojé y acompañé en su trabajo en México: la primera en 1984 
cuando estuvo en nuestra Facultad;2 la segunda en 1985 en un diálo-
go sobre su pensamiento en la educación superior, organizado por la 
Dirección General de Planeación de la unam y la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, posteriormente publicado en nueva York,3 y, la 
tercera ocasión, en 1985 cuando vino invitado por el Instituto nacio-
nal para la Educación de Adultos (inea).
 Por diversos motivos en vida de Paulo Freire no me fue posible es-
tar en su natal Brasil. Tuvieron que pasar varios años para que llegara 
ese momento, hermoso y fundamental para mi, ya que eso implicaba 
reencontrarme con una parte de mi historia, que sería el contacto con 
las raíces culturales del hombre que me abrió los ojos para ad-mirar4 al 
mundo, desvelándolo y, al hacerlo mío, pronunciarlo; con quien entendí 
que el conocimiento es un acto de amorosidad para que, tanto las y los 
desarrapados del mundo, como los seres humanos comprometidos en 
romper con las relaciones de opresión, participemos en la construcción 
de un mundo de abajo hacia arriba en donde sea menos difícil amar y 
se logre reinventar, impidiendo todo tipo de autoritarismo. Un mundo 
que en ocasiones, como en la actualidad, parece llenarnos de desespe-
ranza, cancelando la confianza en el ser humano, en su fuerza de Eros 
como impulso y energía creativa que brota de la libido para impedir el 
imperio de la muerte que nos habita. Tenemos que detener el despre-
cio, la humillación y el cinismo de quienes siendo poder –económico, 
financiero, religioso, militar, político– ni siquiera esconden sus deseos 
de crueldad y del gozo que experimentan en ejercerla. 
 no podemos seguir aceptando con los brazos cruzados el reino de 
psicosis del poder: esa enfermedad de la conducta humana producida 
por la desconexión entre el mundo interno y el mundo externo del ser 

2 El 9 de febrero el año 1984, Paulo Freire estuvo en el Auditorio de Humanidades Jus-
to Sierra de la ffyl, donde tuve el honor de presentarlo en su conferencia Educación y 
liberación: un diálogo con Paulo Freire.
3 Miguel Escobar, Gilberto Guevara y Alfredo Fernández. Paulo Freire on Higer Edu-
cation. A dialogue at the National University of  Mexico. State University of  new York. 
nueva York, 1994.
4 Vid Diccionario Paulo Freire, 2010. (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/ 
10391/662).
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humano. Ese corte esquizofrénico que aparece con la construcción de 
una realidad virtual, la de las cifras macroeconómicas por ejemplo. Un 
modelo de realidad virtual desde donde quienes son poder observan, 
como si fuese un juego de cifras, las condiciones de miseria, hambre y 
exclusión de la mayor parte de la humanidad. 
 El día 15 de septiembre de 2008 aterricé en la ciudad de Sâo Paulo 
y mi primer actividad en la tierra de Freire la realicé en la Universi-
dad Metodista5 con nueve estudiantes mexicanos que viajaron conmigo 
al VI Foro Freiriano Internacional. Globalización y movimientos sociales. A 
40 años de la Pedagogía del oprimido, organizado por el Instituto Paulo 
Freire de Brasil, (ipf). El día siguiente, el 16 de septiembre, comenza-
ron los trabajos del Foro. El calor freiriano de un conocimiento político, 
ético y estético, de compromiso con las y los desarrapados del mundo, 
a pesar del frio que hacía en Sâo Paulo, se confirmó en cada una de las 
conferencias, encuentros, círculos de cultura y eventos culturales que 
allí tuvieron lugar. Esta participación me permitió ir entendiendo algo 
del contexto que había marcado para siempre mi existencia. En el Foro 
Freiriano presenté, in memorian de Elza Freire, primer esposa de Paulo, 
que tuve suerte de conocer en Ginebra, la ponencia La sombra del opresor. 
Paulo Freire y el psicoanálisis social; con ella aprendí que si bien, en ocasio-
nes, machistamente se afirma que detrás de un gran hombre existe una 
mujer, también detrás de una gran mujer existe un gran hombre. Al ter-
minar el Foro guardé el grato recuerdo de compartir una vivencia llena 
de pasión, en el beso eternamente tierno que esa maravillosa mujer nos 
legó a quienes tuvimos el gusto de conocerla. El momento más emotivo 
que viví fue cuando encontré a Luty Freire, el hijo más joven de la pareja 
freiriana que no veía hacía varios años y quien me invitó a visitar el ipf, 
donde actualmente trabaja. En esa visita recorrí, en especial, el rincón de 
Paulo, donde se encuentra el escritorio que utilizaba en Ginebra, Suiza. 

5 En la Universidad Metodista de Sâo Paulo estuve por invitación de Danilo Di Manno 
de Almeida; con los estudiantes compartí los resultados de La metodología que inno-
vamos, y que analizaré en este libro (cuando estaba trabajando este libro recibí la no-
ticia de la muerte de Danilo y con gran dolor recuerdo su participación en el Segundo 
Seminario Freiriano Internacional que organizamos en el año 2008. Seminarios de los 
que hablaré a lo largo de este escrito).
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 En ese rincón de Paulo me invadió un sentimiento de saudade, de 
cierta depresión, de tristeza y de fuerza, al ir repasando con la mirada y 
la fantasía sus múltiples libros en varios idiomas, mientras conversaba 
con Luty, en quien sentí una magia especial en sus ojos que me recorda-
ron la mirada cariñosa y comprometida de Paulo, quien dialogaba invi-
tando a desvelar el mundo para conocerlo mejor y mejor transformarlo. 
 Durante los ocho días que estuve en tierras freirianas al terminar 
las actividades del Foro, la noche era mi compañera y al caminar bajo 
un cielo casi siempre nublado contemplaba su oscuridad y me dejaba 
envolver en su magia y seducción. La noche me sacudía y coqueteaba 
invitándome a contemplarla no sólo en lo que aparentemente mostra-
ba, sino que me dejé llevar por la fantasía. Así, entregado a ésta, sentía 
que a pesar de lo nublado del cielo, una estrella ganaba su espacio y tan 
solo esperaba su momento para liberar su luz en espera de compartir 
su destello, su energía seductora, amorosa. Mi paseo nocturno fue por 
la zona del departamento donde vivió Paulo y, por azar, llegué a uno 
de los restaurantes que él frecuentaba. Había una televisión grande, el 
futbol como parte de la cultura brasileña, pero yo miraba a otro lado, 
mi pensamiento, acompañado con un coctel de caipirinha, seguía una 
fantasía necesitada de volar, presta a ser desvelada en su encanto para 
descifrar lo que ocultaba y, entender de otra forma, el conocimiento 
como lucha: esa energía amorosa que nos impulsa a romper el miedo 
y asumir nuestro derecho a pronunciar el mundo con rebeldía, con in-
dignación, con la fuerza de una ética erótica, solidaria y generosa. Uno 
de los principales desafíos del ser humano es asumir la autonomía de 
su erotismo de Eros y luchar para que sea respetado.
 Comencé recordando por qué aprendí con Paulo que el conoci-
miento es lucha por la vida. Lo es, me decía, porque conocer es com-
prender las relaciones de opresión y el usufructo de la riqueza por unas 
minorías en el poder financiero, político y de los medios de comunica-
ción que cada día son más poderosas y ricas, gracias al trabajo explota-
do de las grandes mayorías, cada vez más pobres, más miserables y más 
numerosas. Lo es, porque hemos dejado reinar a las leyes del mercado 
que alientan la exclusión y la eliminación del económicamente más 
débil: porque hemos permitido el dominio de una ética perversa que 
ha desplazado al homo sapiens del centro del mundo, para poner en su 
lugar al homo economicus, al homus demes, al “hombre anal” en el mundo 
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de la barbarie, del filicidio camuflado en fratricidio, donde la astucia 
de eliminar al hermano se manifiesta con total impunidad gracias a la 
conducta psicopática de quienes son poder.6

El Dinero se iza al rango de potencia universal […] Este fue uno de los 
primeros y más profundos descubrimientos de Freud quien demostraba, 
“nuevo Midas”, los lazos íntimos entre el oro y el excremento, la es-
tructura anal inconsciente, del dinero. Pero este registro permite definir 
“un carácter anal” individual, una “cultura anal” que resulta insuficiente 
cuando el dinero se convierte en el medio universal de intercambio, sin 
equivalencias en toda la historia del mundo, que posee bajo el dominio la 
totalidad del universo y bajo su flechazo, lo esencial de lo político. 

 Ese dinero, nos dice Fernanda navarro, como falso dios nombrado 
por Viejo Antonio.7 

Hay otra instancia en Los Relatos del Viejo Antonio, donde Marcos hace 
referencia a “la travesura de aquellos dioses, no tan primeros, sobre el fal-
so dios del excremento endurecido, que así llamaban entonces al dinero”. 
Ya pasado el tiempo, con siglos de inculturación, acabaron acuñando el 
vocablo: Takin que quiere decir metal, para nombrarlo.

 Entender entonces, el conocimiento como lucha por la vida es, en-
tonces, descubrir la pasión que nos impulsa a hacernos parte de nues-
tra historia y cultura para reinventarla, reinventándonos a nosotras y 
nosotros mismos. Conocer, como decía Paulo, es luchar por un mundo 
en donde la ética de la solidaridad, de la amorosidad, de la estética y 
de la belleza, nos permita tener en el sueño y la utopía el motor de la 
historia y nos lance a romper el silencio, constatando que cada acto de 
amor es un acto erótico de vida, con nosotras y nosotros, con y por los 
desarrapados y desarrapadas del mundo. 
 Después de escudriñar en la esencia del pensamiento freiriano, a la 
oscuridad de la noche se agregó otra compañía. Había dejado el restau-

6 Roger Dadoun. La psychanalyse politique. puf. París. 1995, pp. 100-124.
7 Fernanda navarro. Recordar a Carlos Lenkersdorf  (2012, en imprenta). Cfr. Fernanda 
navarro. “El otro prólogo”, en Relatos del Viejo Antonio. Textos del Subcomandante Insur-
gente Maros. Ediciones Rebeldía. 2011. 
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rante y la lluvia se convirtió en mi compañera, las gotas humedecían 
mis fantasías y me permitieron pensar mi recorrido freiriano hasta la 
llegada de la seducción amorosa al aula. Recordé algunos versos de la 
Pedagogía erótica, propuesta que nació en el salón de clases para luchar 
contra el Tánatos del poder, de la autoridad-autoritaria, del jefe filicida 
y fratricida.8

[…]
no a seguir lapidando 
sueños y 
encarcelando la utopía.

Traigamos la seducción de Eros 
al acto pedagógico,
el deseo de engendrar vida,
la dialéctica que reinventa el acto de amor.
[…]

 La Pedagogia erótica es una convocatoria al enamoramiento puesto 
en quien nos hace sentir la pasión por vivir, por ser nosotras y nosotros 
mismos, con el otro, la otra; esa pasión en quien, por instantes parece 
desconectarnos del mundo –curiosa paradoja de la psicosis, ¿verdad?– 
y nos entrega el placer de sentir y compartir nuestra energía libidino-
sa: ese erotismo de Eros que no le tiene miedo a la fantasía sexual, que, 
por el contrario la deja fluir para conocerla mejor y mejor manejarla, 
ética, moral y estéticamente. La ética, como dique a los impulsos muy 
primitivos del ser humano: el incesto, el filicidio, el fratricidio y el pa-
rricidio, es un impulso a soñar, a llevar a la práctica una moralidad 
erótica –en la dialéctica entre Eros y Tánatos– que nos permite gozar 
el placer de amar individual y socialmente. 
 Una moral que sabe, por ejemplo, que en los procesos educativos el 
deseo y la seducción que pueda evocar el profesor y la profesora, debe 
engancharse a un conocimiento que dé sentido a la vida, a desvelarlo 
conociendo esa energía erótica de Eros, en ocasiones atrapada por la 

8 Miguel Escobar Guerrero. Eros en el aula. Diálogos con ymar. Ediciones La burbuja. 
Valencia. 2005.
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agresión, por la ética Tanática. Ese deseo y seducción que permita en-
tender que ni la realidad social, ni económica, ni política, ni religiosa, 
ni ideológica es incambiable, está dada, es estática. Deseo y seducción 
que nos impulsa a hacernos dueños de nuestro futuro, rompiendo la in-
dividualidad que destruye la subjetividad: somos seres en relación con 
el otro y la otra, con el mundo, con nosotros mismos, somos nosotricos 
como dicen las comunidades mayas tojolabal y tzeltal.9

 El “nosotros”, tik, es uno de los conceptos centrales que conforman 
y configuran la comunidad. Sencillamente, no habría comunidad sin este 
vocablo en toda su extensa significación, por el lugar y la función que 
ocupa, pues no sólo alude a la primera persona plural del pronombre 
personal yo de nuestra gramática. Se trata de todo un principio orga-
nizativo a nivel socio-político, razón por la cual se explica por qué, en 
estas culturas, el “nosotros” se pronuncia infinitamente más que el “yo” 
individualista –tan rico en pobrezas y autolimitaciones […] A tal grado 
es medular el vocablo “nosotros”, que Lenkersdorf  acuñó la palabra “no-
sotrificación” o relación “nosótrica”.

 El tik, entonces, es respeto a la diferencia y se construye comuni-
tariamente en un constante diálogo emparejándose con el otro/a para 
caminar colectivamente. Actualmente en el mundo del individualismo, 
del narcisismo y la eliminación del otro/a, el tik evoca, convoca nues-
tra solidaridad, exigiendo, tal vez, que comprendamos que es urgen-
te revindicar nuestra historia, nuestros muertos, nuestros dolores y 
hacernos cargo de nuestro presente para caminar la esperanza en la 
lucha y no en la pura espera, dejándonos también iluminar por nuestra 
memoria histórica que también es emocional.10

 
Puede ser, porque esas ausencias, en lugar del hueco, dejan las ganas 
de luchar la esperanza, que es así como nosotros los zapatistas decimos 
“cambiar el mundo”. Puede ser.

9 Fernanda navarro (2012).
10 Mensaje del SubMarcos al pueblo rebelde de Chile, saludando la memoria de Miguel 
Enríquez Espinosa.Octubre 2009 (http://kehuelga.org/diario/spip.php?article984).
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Puede ser que la esperanza se alimente, como nuestra América, de la 
memoria.

Y puede ser que la memoria no sea otra cosa que el pegamento para vol-
ver a unir la esperanza que se ha roto en el calendario que nos imponen.

Puede ser que esa memoria, la que hoy nos convoca y vuelve a poner a la 
América Latina aquí nomasito, no sea una herencia que esos dolores nos 
legaron, sino un deber que nos marcan. 

 Por ello, en los procesos educativos la transmisión de conoci-
miento, como aprendí con Freire, debe ir en la dirección de iluminar 
nuestra memoria y nuestra práctica educativa y social, sabiendo, por 
ejemplo, que las clases opresoras, con todos los medios a su alcance, 
tapan, esconden, atacan el pensamiento anestesiándolo, para impedir 
que descubramos, desvelemos, desocultemos, ese mundo de las relacio-
nes de opresión, de la agresión en contra de la mayor parte de la po-
blación mundial que, afortunadamente, no termina por someterse a 
sus designios de muerte y destrucción. En los procesos educativos es 
necesario buscar constantemente una relación dialéctica entre trasmi-
sión de conocimientos y creación de conocimientos para que quienes 
participan en el acto educativo puedan “ver” mejor su realidad para 
mejor transformarla, transformándose a sí mismos de “animales racio-
nales” en sujetos eróticos que conocen su pulsión de vida y de muerte, 
Eros y Tánatos, en constante conflicto entre la aceptación de normas y 
su transgresión; entre el ángel y la bestia. Sujetos eróticos capaces de 
hacer que Eros impida el imperio de Tánatos. 
 En la ética erótica todas las fuerzas psíquicas van al encuentro de 
Eros, al cuidado y crecimiento de la vida, impidiendo la hegemonía de 
Tánatos que le está ganando la partida. Pero, claro, no ese erotismo 
que está solamente en manos de la pornografía y la prostitución, sino 
un erotismo que nos invita a conocer y hacer nuestro el respeto a nues-
tro cuerpo, a nuestra energía libidinal, a nuestros deseos que nos lanza 
al encuentro de nuestros sueños y utopías, al encuentro con la otra o 
el otro, gozándolo y sintiendo el placer de navegar la pasión que nos 
impulsa a luchar cotidianamente por nuestro futuro, por ejemplo, el de 
una sociedad en donde quepan muchos mundos como lo dicen y hacen 
los y las zapatistas de las comunidades en resistencia, del ezln. 
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 Un deseo de vida que impulse la construcción de autonomías co-
lectivas e individuales. Ese deseo convertido en generosidad y solida-
ridad que nos siguen enseñando en la actualidad movimientos de lucha 
social como las y los jóvenes chilenos en defensa de la educación pú-
blica, gratuita y de calidad, los diferentes movimientos de Indignados 
en Europa, Estados Unidos; los movimientos en el norte de África y el 
Medio oriente, el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil. Y, en Méxi-
co, además de la lucha de resistencia y organización de las comunida-
des zapatista, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que 
organizó el poeta Javier Sicilia después del asesinato de su hijo (inician-
do en Cuernavaca, Morelos, el 5 de mayo del 2011), denunciando que 
hay “un Estado cooptado y corrompido por el crimen organizado”.11 
Un deseo de lucha también emprendido por luchadores sociales como 
Paulo Freire, el Che Guevara, Carlos Fonseca, Camilo Torres, Antonio 
Gramsci, Amílcar Cabral, nelson Mandela, el SubMarcos, el Teniente 
Coronel Moisés, la Comandanta Hortensia, la Comandante Ramona y 
muchos otros y otras.
 En fin, protestas que se extienden en muchos colectivos y pueblos, 
donde las y los sin nombre, decidieron detener la tiranía, la barbarie 
del capitalismo en su guerra contra la humanidad y la madre tierra. 
Una resistencia que se organiza, convoca, evoca, desafía el deseo de 
amar, de indignarnos12 y de sentir la justa rabia freiriana. Esa dig-
na rabia zapatista como energía permanente para organizarnos y no 
quedarnos callados ante las injusticias y la mentira, ante la ética per-
versa que se hizo poder y quiere refugiarnos en el miedo y el silencio, 
en la destrucción del sentido de la vida, en la cancelación del futuro. 
 Volviendo a mi visita en tierras freirianas, cuando elaboraba todo 
ese sentido de la vida, la noche se cobijó en su misma humedad pero no 
sentía frío, pues una nueva compañía estaba conmigo, era la imagen de 
unos ojos con los que me había enganchado en algún instante al hablar 

11 La Jornada, 6 de mayo de 2011 (http://www.jornada.unam.mx/2011/05/06/).
12 Es importante señalar que en el 2010 apareció un libro, Indignez-vous!, escrito por 
Stéphane Hessel que ha sido traducido en Español y puede consultarse en Google, por 
ejemplo. Esta propuesta ha sido muy bien recibida tanto en las revueltas del Medio 
Oriente como entre los españoles.
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del conocimiento como lucha y seducción. Esa mirada fue apareciendo 
seductoramente y me atrapó; mi cuerpo se desnudaba ante la lluvia 
intensa de esa mirada que, al mismo tiempo, volaba entre las nubes y 
se desvelaba como mi estrella buscada, la que llegaba ofreciéndome su 
luz, su protección y su camino. Dejé mi fantasía volar y penetré esa 
mirada dulce y profunda que me enganchó con mi deseo de amorosi-
dad. Quedé envuelto en su forma de mirarme, en el movimiento de sus 
labios, de sus manos, de su cuerpo mágico que hacía suyas mis pala-
bras, mis deseos incendiarios de no dejar entre las llamas de Tánatos 
al acto educativo como transmisión pura, fría, dogmática, asexuada de 
conocimientos, como muerte de la utopía, negación de la seducción y 
castración del goce de amar. Mi palabra alcanzó su seducción dejándo-
me también encantar para volar buscando compartir, desde la misma 
mirada, sueños y utopías. 
 Me metí entre aquellos ojos, en la sexualidad que me ofrecía aque-
lla musa; sentí que su mirarme acariciaba mi fantasía. De esa forma 
transcurrió mi caminar y de pronto no supe si soñaba y/o fantasea-
ba, la noche se juntaba al amanecer, en esa línea tan delgada entre la 
sombra y la luz, entre la pasión y la negación de la energía libidinal, 
entre la transgresión y la norma, entre Eros y Tánatos, entre nacer o 
quedarse en el vacío de la nada, entre vivir o morir. Su seducción en 
ese su mirarme, me invitaba a ver más allá de la crueldad del mundo, 
a saber siempre que existen cosas más dignas de admiración que de 
desprecio; que una mirada siempre nos espera para hacernos saber que 
la felicidad, mientras dura, es un instante eterno que nos invitan a 
reinventarnos a nosotras y nosotros mismos.
 El amor es un proceso entre el enamoramiento y su consolidación. 
Sus primeras fantasías producen rupturas psicóticas al atraparnos des-
conectándonos de la realidad y, sin que tengamos consciencia de ello, 
se va apoderando de las y los enamorados con los dardos que transpor-
tan la libido del enamoramiento. La energía del deseo es tan intensa 
que nos desconecta, por momentos, de la realidad real y nos lleva a la 
realidad de la fantasía que busca el placer total: engancharse eterna-
mente al cuerpo del otro/a; juntos intensamente para gozar las deli-
cias del estallido de la libido, en sus explosiones de placer que camina 
en cada beso y, consciente e inconscientemente, en cada caricia que la 
fantasía anhela realizar. En la historia narrada en el libro Descifrar tu 



Presentación . 25

mirada… Marcos, uno de los protagonistas, pensando en Lisa, explica 
lo siguiente: 13

Cuando lograba tomar distancia del estar enamorado sin poder controlar 
el pensamiento, reía al comprender mi vuelo psicótico, el vuelo que abor-
da toda y todo enamorado antes de aterrizar en lugar seguro: como si en 
el amor existiese lugar seguro, bromeaba con ello preguntándome: ¿por 
qué el amor de Lisa no logró convertirse en el lugar seguro? Al mismo 
tiempo, me preocupaba ese estar magnetizado a ella, las diferentes for-
mas en que su imagen lograba desconectarme del mundo hasta suprimir, 
por momentos, el principio de realidad. Le temía a la locura, a romper 
con el mundo al hacer de la fantasía del amor una realidad en el desamor. 
Aprender a amar, pensaba, siempre lo conseguimos en la separación, mu-
chas veces en el desamor. Es ese su proceso, aunque ¿por qué no había 
aprendido a amar? Vivir sin ella era morir, desconectarme por siempre 
de la realidad de nuestro estar juntos, aceptar no volver jamás a verla. 
Era olvidar la alegría de vivir, el placer de estar a su lado. Sin embargo, 
sonreía al darme cuenta de esa locura del enamoramiento. 

 Paulo Freire es un testimonio de lucha, de denuncia de esas rela-
ciones de opresión contra las que cotidianamente tenemos que luchar. 
Él representa también el anuncio de un mundo lleno de belleza, de 
poesía, de estética, de una ética asumida entre la locura y la cordura 
que nos hace seres humanos: “tenemos que ser un poco locos y un poco cuer-
dos si queremos reinventar el mundo”, me decía Paulo. 
 Con los escritos de este libro, quiero compartir el camino que he 
vivido conociendo a Paulo Freire desde mi práctica, una búsqueda tra-
tando de responder a estas preguntas principales: ¿podríamos muje-
res y hombres vivir con pasión el mundo, sin desatar en cada una y 
uno de nosotros, esa energía erótica que nos hace soñar? ¿Podremos 
existir sin construir utopías que se apoderen de nuestros sentimientos 
y emociones, deseos y placeres, amores y desamores, luchas y derro-
tas, palabras y silencios, poesía y seducción, pensamientos y acciones? 

13 Miguel Escobar Guerrero, Merary Vieyra, Cora Jiménez y Mayra Silva. Descifrar 
tu mirada. De Caledonia a Careyes. 3ª. ed. Ediciones la burbuja/Casa del Poeta Peruano. 
México. 2010.
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¿Convive con la utopía de Eros una utopía de Tánatos?
 Cuando pienso y reescribo estas letras siento que ante tanta per-
versión y crueldad de quienes son poder, el ser humano sabrá encon-
trar los caminos revolucionarios para expresar y dar dirección orga-
nizada a su digna rabia. El recorrido de este libro es una invitación 
para aprender a leer nuestra realidad desde el salón de clases. no im-
porta el espacio en el que desarrollemos nuestra práctica, por pequeño 
que sea, abonará la flor de la palabra que supieron sembrar aquellos y 
aquellas que se taparon el rosto para que miráramos el nuestro: las y 
los zapatistas.14

no morirá la flor de la palabra...
Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la palabra que 
vino desde el fondo de la historia y de la Tierra, ya no podrá ser arranca-
da por la soberbia del poder.

nosotros nacimos de la noche: en ella vivimos; moriremos en ella.
Pero la luz, será mañana para los más: para todos aquellos que hoy
lloran la noche; para quienes se niega el día; 
para quienes es regalo la muerte; para quienes
está prohibida la vida.

Para todos, la luz; para todos todo. 
Para nosotros la alegre rebeldía. Para nosotros nada. 

 Saber identificar de donde viene el ataque a nuestra dignidad, las 
distintas formas como es introyectada la sombra del opresor, en 
especial, por los medios de difusión -pero no sólo ellos, también la re-
ligión, la ideología familiar y social hegemónica, el sentido común-, 
es una tarea cotidiana. Los medios de comunicación, con honrosas 
excepciones,15 muestran una conducta psicopática al servicio del po-

14 El Sup. Dignidad Rebelde, en Juntos por Chiapas.1997. Serpiente sobre ruedas. Fun-
dación artistas solidarios. Distribuido por PolyGram Discos, S.A. de C.V
15 En México existe electrónicamente el periódico dirigido por la periodista Gloria 
Muñoz Ramírez, (http://desinformemonos.org/); también se puede escuchar el pro-
grama de radio de Carmen Aristegui, Primera emisión con Carmen Aristegui, mvs Ra-
dio, 102.5 mhz. (@noticiasmvs), y algunos trabajos del periódico La Jornada (http://



Presentación . 27

der político para confundirnos, tergiversar la realidad, anestesiar la 
conciencia. Paulo Freire nos alertaba que la ideología dominante al 
esconder la realidad la tapa y impone esa ideología dominante que es 
preciso desocultar. 
 Con el psicoanálisis sociopolítico, utilizamos el término de ataque 
a la percepción de la realidad para aprender a observar e identificar 
en dónde se produce ese ataque e indagar quienes lo propician, paso 
obligado para salir en defensa de la vida, de nuestros sueños y utopías. 
En la actualidad el psicoanálisis sociopolítico es de gran ayuda para 
poder ubicar el ataque al pensamiento. Aprendí, en una investigación 
aplicada del psicoanálisis a lo social, educativo y político, que si bien 
el corazón tiene razones que la razón no comprende, hoy las podemos 
traducir, debemos razonarlas utilizando junto a la razón racional, la 
razón inconsciente para saber, entre otras cosas, que el Tánatos del 
poder es filicida y fratricida; que Eros y Tánatos van dialécticamente 
unidos y depende de cada uno y una de nosotras y nosotros, individual 
y colectivamente permitir que el erotismo de Eros le gane la batalla al 
erotismo de Tánatos. Para ello, tal vez el aliento de la voz de Mercedes 
Sosa.16

Hermano dame tu mano vamos juntos a buscar/ una cosa pequeñita que 
se llama libertad/ esta es la hora primera, este es el justo lugar/ abre 
la puerta que afuera la tierra no aguanta más […] Métale a la mar-
cha, métale al tambor/métale que traigo un pueblo en mi voz/ métale 
a la marcha, métale al tambor/ métale que traigo un pueblo en mi voz/ 
 
Hermano dame tu sangre, dame tu frío y tu pan/ dame tu mano hecha 
puño que no necesito más/ esta es la hora primera este es el justo lu-
gar/ con tu mano y con mi mano hermano empecemos ya […] Métale 

www.jornada.unam.mx/ultimas/), que aunque desafortunadamente perdió su capaci-
dad crítica, todavía cuenta entre sus articulistas, por ejemplo, a Herman Bellihausen.  
Otras opciones las encontraba en el programa de radio Plaza Pública, de Radio unam, 
860 mgz, que conducía Miguel Ángel Granados Chapa y Detrás de la noticia, de Ricar-
do Rocha, en Radio Fórmula 1500 mgz.  Además de otras opciones de internet como el 
periódico francés Le Monde (http://www.lemonde.fr/) y (http://www.tv5.org/).
16 Mercedes Sosa, Hermano dame tu mano, en 30 años. Distribuido por Universal Music, 
S.A., de C.V .México. 
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a la marcha, métale al tambor/ métale que traigo un pueblo en mi voz/ 
métale a la marcha, métale al tambor/ métale que viene la revolución...  

 Defender al hermano, a la hermana es el camino más certero para 
construir un mundo posible en donde aprendamos a escuchar y respe-
tar al diferente, al otro/a. no a la eliminación del hermano/a, esencia 
de la humanización, su principio de justicia.
 Son seis los capítulos que dan cuenta de mi formación y reinven-
ción de la praxis de Paulo Freire y que van de la Pedagogía de liberado-
ra a la Pedagogía de la problematización para llegar a la construcción 
de la Pedagogía erótica:
 En el primer capítulo presento un escrito que permite una visión 
global del pensamiento freiriano: “Pensando con Paulo Freire el com-
promiso histórico en sus cinco pedagogías: del Oprimido, de la Espe-
ranza, de la Autonomía, de la Indignación y de la Tolerancia”.
 En el segundo capítulo, “Pedagogía de la problematización. Cono-
cer mejor a Paulo Freire para mejor reinventarlo”, presento una sínte-
sis del Paulo Freire apoyándome en especial en sus libros hablados o 
dialogados, que son poco conocidos.
 En el tercer capítulo “Paulo y el SubMarcos (Durito)”. Desde que 
nació la revuelta zapatista encontré las grandes coincidencias entre 
Freire y el Ejército Zapatista de Liberación nacional. El movimiento 
zapatista me obligó, entre otras cosas, a estudiar a fondo el psicoanáli-
sis sociopolítico para poder entender con otras razones, la perversión 
de quienes son poder en el mundo actual.
 En el cuarto capítulo, “El psicoanálisis sociopolítico” donde pre-
sento los principales conceptos trabajados con el Dr. Fernando Martí-
nez Salazar en una investigación aplicada de nueve años.
 En el quinto capítulo, “Paulo Freire, el ezln y el psicoanálisis 
sociopolítico”.
 En el sexto capítulo, “Ética y perversión”.
 Por último y a manera de conclusión, el “Epílogo: ¿Cómo construir 
conocimientos colectivos desde la práctica?” Es importante señala que 
este trabajo es escrito conjuntamente con estudiantes que participan o 
han participado en el proyecto de “La lectura de la realidad. Pensar la 
práctica para transformarla”. Aquí se presenta el proceso y resultado 
de dicho proyecto.
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 Y en la parte final de este libro aparece un anexo: 
 anexo: “Poder y Filicidio” que es el resultado de un estudio prác-
tico y teórico en un “Taller autogestivo Paulo Freire”, desarrollado 
durante la huelga de la unam, 1999-2000.
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Capítulo I

pENsaNDo CoN paulo frEIrE El CompromIso 
hIstórICo EN sus CINCo pEDagogÍas: DEl oprImIDo, 
DE la EspEraNza, DE la autoNomÍa, DE la 
INDIgNaCIóN y DE la tolEraNCIa

Son cuatro las etapas en las que puedo identificar mi encuentro con 
el pensamiento de Paulo Freire, cada una de ellas corresponde a un 
momento histórico importante y quiero compartir la forma como él 
me permitió encontrar el sentido de mi vida, aprendiendo a mejor leer 
mi práctica para transfórmala. Como lo mencioné en la introducción, 
en el camino tuve la suerte de conocer y hacer amistad con él y Elza, 
entonces su esposa, ello me ayudó a entender mejor su propuesta y, 
al hacerlo, prepárame mejor para reinventarlo, en especial en la ffyl 
donde logré consolidar un espacio freiriano. 

Dar voz a quienes no la tienen, primera etapa freiriana de 1962 a 
1970. La construcción de La pedagogía del oprimido (1970); además de 
La educación como práctica de la libertad (1967) y ¿Extensión o comunica-
ción? (1971).17

En verdad, lo que pretenden los opresores “es transformar la mentalidad 
de los oprimidos y no la situación que los oprime”. A fin de lograr una 

17 Paulo Freire. Pedagogía del oprimido. Siglo xxI Editores. Buenos Aires. 1970, p. 79.
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mejor adaptación a la situación que, a la vez, permita una mejor forma 
de dominación.

 Cuando a mis manos llegaron los primeros escritos de Paulo Frei-
re, los días y las noches en mi natal Santafé Bogotá, Colombia, cubrían 
más nostalgias que alegrías en ese mi andar por el mundo en busca del 
sentido de mi vida, de un sendero para encontrar aliento al paso triste 
de un no saber para qué caminar el mundo. A finales de la década de 
los 60 e inicios de la década de los 70, la violencia de la eliminación 
fratricida,18 alentada desde una conducta filicida hecha poder económi-
co, político y militar, quería adueñarse de mis noches, pero las estrellas 
me murmuraban el despertar de un erotismo que se negaba a permane-
cer llorando entre las sombras. Las campanas de las iglesias, en un país 
consagrado al Sagrado Corazón de Jesús, como lo es el colombiano, 
parecían seguir el ritmo de la muerte, pero los pétalos de las flores se 
negaban a servir tan sólo de homenaje para despedir la vida. En esas 
noches de angustia me debatía constantemente entre la vida y la muer-
te, entregándome a versos como aquellos de José Asunción Silva en su 
Nocturno: 

Una noche,
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,
[…]
Esta noche 
Solo; el alma
Llena de infinitas amarguras y agonías de la muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
Por el infinito negro,
Donde nuestra voz no alcanza,
Solo y mudo
Por la senda caminaba…
Y se oían los ladridos de los perros a la luna,
A la luna pálida
Y el chirrido de las ranas…

18 El origen de la justicia social tiene sus raíces en el deseo de eliminar al hermano 
como lo explicaré posteriormente.



Pensando en Paulo Freire . 33

[…]
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y 
de lágrimas…!

 Alguna de esas noches tristes el humanismo de Paulo Freire co-
menzó a ser parte de mí mismo, me apasionaba seguir su prosa revo-
lucionaria llena de vida, la forma como desnudaba la muerte impuesta 
por el opresor, la fuerza de sus letras para desvelar al sistema capi-
talista filicida de explotación que, abandonando al ser humano en el 
hambre y en la miseria, lo desprecia como un ser sin historia y sin 
cultura para violentar e impedir su proceso de humanización. Así fui 
entendiendo el por qué Paulo dedicó su pedagogía, “A los desarrapados 
del mundo y a quienes, descubriéndose en ellos, con ellos sufren y con 
ellos luchan”; una dedicatoria en la que sintetizó su compromiso de 
trabajar con ellos, desde su práctica, nunca para ellos, subrayando que 
no se trataba de una dádiva caritativa. Su dedicatoria es un desafío, 
una invitación y un compromiso con procesos de concientización 
↔ pronunciamiento, a favor de una humanización que logre des-
pertar a la palabra ↔ acción de su silencio, conectarla con la praxis 
transformadora para romper el “miedo a la libertad”, la “cultura del 
silencio” y abatir la sombra introyectada del opresor. Paulo escribió al 
final de la Pedagogía del oprimido:19

Si nada queda de estas páginas, esperamos que por lo menos algo perma-
nezca: nuestra confianza en el pueblo. nuestra fe en los hombres y en la 
creación de un mundo en el que sea menos difícil amar. 

 no fue fácil zafarme del velo de la muerte, muchos fantasmas 
acompañaban cotidianamente mi andar por el mundo, esos que obligan 
a clavar la mirada en la nada del mundo externo mientras el mundo in-
terno se apodera de la conciencia, cayendo en la angustia de un lengua-
je emocional que hace que las fantasías inconscientes manden en el ser 
humano trayendo, por ejemplo, duelos no superados: dejar la niñez, la 
adolescencia, la partida de un ser querido –que se muere o nos abando-

19 Paulo Freire (1970), p. 220.
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na– aceptar la tercera edad, los deseos parricidas, filicidas, fratricidas, 
suicidas y la crueldad de quienes son poder. Es decir, la racionalidad 
inconsciente de la que daremos cuenta en este libro. 
 Las imágenes de la muerte cotidiana presentadas en la televisión, 
periódicos y revistas, me llevaban a jugar con asociaciones de terror 
que, al mismo tiempo, me conectaban a experiencias violentas del po-
der familiar, político, eclesial, escolar, militar. Freire decía:20

Quienes instauran el terror no son lo débiles, no son aquellos que a él 
se encuentran sometidos sino los violentos, quienes con su poder, crean 
la situación concreta en la que se generan ‘los abandonados de la vida’, 
los desarrapados del mundo […] Quienes instauran la negación de los 
hombres no son aquellos que fueron despojados de su humanidad sino 
aquellos que se la negaron, negando también la suya.

 La pedagogía del oprimido es un canto al amor, un desafío al deseo 
de romper las cadenas de la opresión, una creencia hecha lucha en la 
capacidad del ser humano para anteponer la biofilia, Eros, a la necro-
filia, Tánatos, y emprender el camino de su liberación, asumiendo el 
compromiso de su humanización, sabiendo que nadie se libera solo, nos 
liberamos en comunión mediatizados por el mundo de nuestra historia 
y de nuestra cultura. 
 El pensamiento freiriano poco a poco fue alentando mi vida emo-
cional que todavía lloraba inconscientemente los duelos de abandono 
no superados –especialmente la pérdida de mi madre y de tantos lu-
chadores sociales asesinados. Las letras de Paulo consolaban, entonces, 
un corazón que se negaba a romper la atadura de un erotismo cobijado 
por el manto oscuro de la noche.

Que noches tan profundamente oscuras
Y en qué silencio mi corazón gime
Esa ausencia bendecida de ternura.

 Estos fueron mis primeros versos, los que desde el fondo de mí 
mismo clamaban por ganarle la partida al silencio del abandono, ese 

20 Ibid., p. 49.



Pensando en Paulo Freire . 35

que en nuestra indefensión, es miedo y silencio de muerte. Versos que 
pudieron engancharse a las letras de Freire, encontrando la forma de 
traspasar las sombras del humanismo perdido.21

La deshumanización, que no se verifica sólo en aquellos que fueron des-
pojados de su humanidad, sino también, aunque de manera diferente en 
los que a ellos despojan, es distorsión de la vocación de ser más. Es dis-
torsión posible en la historia pero no es vocación histórica. 

 Hice míos los primeros libros de Freire, Pedagogía del oprimido, La 
educación como práctica de la libertad y ¿Extensión o comunicación?, que 
hacen parte de lo que denomino su primera etapa. Libros que leídos 
desde mi realidad me permitieron encontrar respuestas al sentido de 
mi existencia y, en la juventud, una forma hermosa de comprometerme 
con la humanización. También asumí el desafío lanzado por Paulo para 
aprender a leer el mundo, para conocer mejor la violencia impuesta 
por las y los opresores y, así, poder romper la “cultura del silencio”, 
soñando que en el ser humano existen más cosas dignas de admiración 
que de desprecio.
 Cuando estaba en la mitad de mis estudios universitarios los libros 
de Paulo me permitieron tomar distancia de mi práctica educativa para 
estudiarla mejor, comprendiendo su denuncia de la educación bancaria: 
el carácter fundamentalmente narrativo, discursivo y disertador con el 
que profesores y profesoras ejercen su trabajo docente arrullando au-
toritariamente a “sus” estudiantes con la palabra, contribuyendo, de 
esta forma, no sólo a la alienación del pensamiento sino al manteni-
miento del autoritarismo, rompiendo cualquier posibilidad de diálogo 
como sello de un verdadero proceso educativo. La crítica a la educación 
bancaria y el desafío para crear una educación liberadora estimuló mi 
capacidad de asombro, indignación y curiosidad, lo que permitió ilumi-
nar de otra forma mi práctica y encontrar un compromiso con mi vida, 
con las y los otros, con el mundo.22

21 Ibid., p. 32-33.
22 Ibid., p. 89.
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En este sentido, la educación liberadora, problematizadora, ya no pue-
de ser el acto de depositar, de narrar, de transferir o de trasmitir “co-
nocimientos” y valores a los educandos, meros pacientes, como lo hace 
la educación “bancaria”, sino ser un acto cognoscente. Como situación 
gnoseológica, en la cual el objeto cognoscible, en vez de ser el término 
del acto cognoscente de un sujeto, es el mediatizador de sujetos cog-
noscentes —educador, por un lado; educandos, por otro—, la educación 
problematizadora antepone, desde luego, la exigencia de la superación de 
la contradicción educador-educandos. Sin ésta no es posible la relación 
dialógica, indispensable a la cognoscibilidad de los sujetos cognoscentes, 
en torno del mismo objeto cognoscible. 

 En ese contexto freiriano seguí las revueltas estudiantiles surgi-
das de aquel mayo del 68 francés. Revueltas que sembraron muertos 
en el camino de la lucha estudiantil aquí en México. Esas manifestacio-
nes de Tánatos que me llenaron de rabia, indignación, dolor y miedo, 
entendiendo, posteriormente, que se trataba de una acción emanada 
de la pulsión filicida23 de muerte hecha poder para escarmentar a la 
sociedad con la intención de inmovilizar luchas sociales –como sucedió 
con la huelga estudiantil de 1999-2000 encabezada en la unam por 
el Consejo General de Huelga (cgh),24 como sucedió con la muerte, 
la violación y la violencia impuesta en contra de las y los pobladores 
de San Salvador Atenco; como sucedió con el pueblo de Oaxaca; como 
ya había sucedido con otras tantas muertes como en las masacres:25 
Aguas Blancas, El Charco, Acteal26 y El Bosque.
 la sombra del opresor se introyecta con la violencia filicida, 
ataca el inconsciente y silencia la palabra como praxis transformadora. 

23 Son variadas las manifestaciones filicidas: las guerras las hacen los viejos para matar 
a los jóvenes, la educación punitiva, el abandono, el maltrato físico a los hijos, el cas-
tigo, la prohibición instintiva, la amenaza, las mortificaciones, la crueldad, los ataques 
físicos o verbales, la insensibilidad ante el sufrimiento y la muerte física del hijo. En 
la actualidad el acto filicida se esconde en la estimulación de la eliminación fratricida.
24 Vid infra “Anexo. Poder y filicidio”.
25 Herman Bellinghausen. “Zedillo, el genocida invisible”, en La Jornada, México d.f., 
2 de abril de 2007, p. 12a. 
26 Miguel Escobar G.  “La masacre de Acteal. La globalización y el imperio de la 
pulsión de muerte (Segunda carta a Don Durito)” , en Miguel Escobar e Hilda Varela 
(2001), pp. 114 – 132.
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La sombra del opresor se convierte en deseo de muerte y la deshuma-
nización se entrelaza con deseos de eliminación parricida,27 fratricida y 
suicida. Pero también esa sombra trabaja en la vida emocional del ser 
humano expresándose como sentimiento de culpa. Freire en su último 
libro publicado en vida28 señalaba la necesidad de un psicoanálisis so-
cial con el que se pudiera analizar la culpa indebida, aquella que siente 
el oprimido y lo engancha a las garras de sus opresores, condicionán-
dolo para introyectar la violencia ejercida sobre él, impidiéndole defen-
derse.29 

 A pesar de la forma como fue silenciada la lucha estudiantil del 
68 en distintos países de América Latina, en Chile la sociedad llevó al 
poder a Salvador Allende, pero, nuevamente y con más fuerza, el poder 
filicida del Supremo Soberano, el imperialismo, impuso a uno de los 
hombres más sanguinarios de la historia de la humanidad, Augusto 
Pinochet, quien logró sembrar el terror en todo el Cono Sur para, con 
su crueldad orquestada por el imperio estadounidense, intentar des-
alentar cualquier lucha por la liberación de las y los oprimidos. Esos 
dictadores que se siguen imponiendo, protegiendo, asesinando cuando 
así conviene a los intereses del imperio: recientemente, Saddam Hus-
sein y Mouammar Kadhafi. 
 Paulo Freire, quien había sido torturado y desterrado de su patria 
en 1964, llegó a Chile donde escribió su Pedagogía del oprimido, además 
de acompañar el proceso de concientización ↔ pronunciamiento 

27 El acto parricida esconde, generalmente, la acción filicida primera de los padres. En 
el Complejo de Edipo se analiza el acto parricida e incestuoso de Edipo pero se olvida 
que fueron los padres de Edipo quienes al escuchar el oráculo y darse cuenta de los 
deseos de poder de su hijo, lo mandaron matar. Para Freud, el sentimiento de culpa 
tiene aquí sus raíces, en los deseos parricidas.
28 Paulo Freire. Pedagogía de la autonomía. Siglo xxI Editores. México, 1997, p. 81.
29 El sentimiento de culpa fue trabajado por Freud en el Malestar en la cultura, es un 
concepto esencial para entender, en la vida emocional, la relación entre la conciencia 
moral que instalada en el superyó impide al ser humano dejar libremente la expresión 
y consolidación de sus deseos filicidas, parricidas o fratricidas emanados del inconsci-
ente. La culpa indebida a la que se refiere Freire probablemente tiene que ver con un 
mal manejo de un sentimiento de culpa que hace que la víctima acepte su condición de 
víctima como castigo a su deseo parricida, consecuencia muchas veces de la agresión 
filicida de que es objeto. 
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del pueblo chileno. En 1969 dejó Santiago de Chile, siguió su peregri-
nar por el mundo, llegando primero a la Universidad de Harvard, en 
Estados Unidos, por diez meses, para posteriormente radicar en Gine-
bra, Suiza, de 1970 a 1980. 

El conocimiento como lucha, segunda etapa freiriana de 1973 a 
1980. Su experiencia revolucionaria, de Antonio Gramsci a Amílcar Ca-
bral. Cartas a Guinea Bissau. Apuntes para una experiencia en proceso (1977).
 Tuve la fortuna de conocer a Paulo Freire cuando llegué a Gi-
nebra, Suiza, en el año de 1974; desde mis primeros contactos con él 
descubrí en su mirada una luz especial, sus ojos no sólo le servían para 
ver sino para iluminar el mundo conociéndolo mejor; en sus ojos sentía 
la fuerza de su palabra, primero abierta a escuchar y luego entregada 
para compartir sus conocimientos, sin más límites que los marcados 
por su agenda de múltiples compromisos. Él era un educador dialógico, 
tolerante, cada vez menos seguro de sus certezas, por el contrario críti-
co de ellas y respetuoso siempre con quien llegaba buscando su palabra; 
era un educador comprometido con la esperanza, con el sueño, con la 
utopía. Encontré al amigo que me abrió las puertas de sus enseñanzas 
y de su hogar, tuve el gusto de conocer y compartir momentos llenos 
de cariño con su primera esposa, Elza, y con algunos/as de sus hijos. 
 El pasado le servía a Paulo para tomar con mayor seriedad su 
compromiso con el presente y con el futuro, siempre encontró el lado 
positivo de su vida, su parte erótica que lo impulsaba a soñar esos sue-
ños posibles de una sociedad que rompiera el silencio para no seguir 
aceptando ni el hambre, ni la injusticia, ni la miseria, ni la violencia 
como si fuesen males necesarios. En una ocasión, un amigo se acer-
có a Paulo y le preguntó: “¿sabes quién es un pesimista?” Luego se 
rió y él mismo respondió: “es un optimista bien informado”. Reímos 
y, posteriormente, Freire comentó: “Sí, en ocasiones pensamos que la 
historia ya terminó y no podemos cambiarla. Pero no es así, somos 
seres inacabados, inconclusos, de la búsqueda y podemos hacer y reha-
cer nuestra historia porque estamos condicionados, no determinados”. 
Durante muchos momentos intensos de mi vida ginebrina, de 1974 a 
1978, fui entendiendo cada vez mejor su propuesta político educativa, 
especialmente, durante una estancia de seis meses en el país africano 
de Sâo Tomé y Príncipe, gracias a una invitación de Paulo. 
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 La praxis liberadora de Freire me acercó tanto al pensamiento de 
Antonio Gramsci, el filósofo de la praxis como a Amílcar Cabral, el 
orfebre de la conciencia revolucionaria y gran líder de la revolución de 
Guinea Bissau y Cabo Verde quien, antes de caer muerto por las balas 
del colonialismo, en 1973, había leído a Paulo y, en su visión profética, 
sabía de las grandes aportaciones que Freire podría dar a su país, una 
vez obtenida la independencia por la que estaba luchando. En 1975 
Paulo recibe, con gran alegría, la primera invitación para ir a trabajar, 
primero en Guinea-Bissau para posteriormente hacerlo en Cabo Ver-
de, Angola, Mozambique, Sâo Tomé y Príncipe, además de otros países 
africanos, asumiendo lleno de alegría su compromiso, pensando de in-
mediato en la contribución que podría hacer si lograba ir aprendiendo 
y enseñando de esas y a esas jóvenes revoluciones que recién iniciadas. 
Antes y después de cada viaje a África, Freire sentía que había renacido 
y se entregaba a una escritura epistolar en donde analizaba y organiza-
ba mejor su pensamiento y su propuesta político educativa.30

De ahí que jamás nos hayamos detenido en el estudio de métodos y téc-
nicas de alfabetización de adultos en cuanto tales y, en cambio hayamos 
considerado esos métodos y técnicas como algo al servicio de (y en cohe-
rencia) con una determinada teoría de conocimiento puesta en práctica 
–la cual a su vez, tiene que ser fiel a una determinada opción política. 

 La resistencia cultural que Freire compartió en los países africa-
nos fue otro aliento en la lucha contra la opresión y el anuncio de otro 
mundo posible. Con Amílcar Cabral, Freire31 entendió mejor que la 
resistencia cultural es simultáneamente un factor de cultura y un acto 
cultural, ya que al mismo tiempo que es una manifestación cultural 
es un factor de cultura del pueblo. Dicho de otra manera, los grupos 
populares manifiestan su capacidad intelectual de interpretación de la 
realidad de diferentes formas, las cuales están determinadas por las 
estructuras socio-económicas y políticas que los rigen, pero subsisten 
como una forma concreta de lucha contra la explotación.

30 Paulo Freire. Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia pedagógica en proceso. 
Siglo xxI Editores. México. 1987, p. 18.
31 Paulo Freire. Cultura y liberación, conferencia de Paulo Freire en Sao Tomé, 12 de 
diciembre de 1976 (http://www.lrealidad.filos.unam.mx/3_cultura_liberacion). 
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 En todos los países invadidos, la cultura está determinada funda-
mentalmente por el control de las bases materiales, generadoras de 
relaciones de explotación, que impiden y violentan el desarrollo de la 
cultura del pueblo, el que tiene que “aceptar” la cultura dominante. Las 
clases explotadas se ven, de esta manera, obligadas a vivir dentro de 
una “cultura del silencio”, en la cual están impedidos de expresarse y, 
por consiguiente, impedidas de ser. Como dice Paulo Freire:32

Dentro de la cultura del silencio existir es vivir solamente. El cuerpo si-
gue las órdenes que le son dadas desde arriba. Pensar es difícil; expresar 
su palabra, prohibido.

 Sin embargo, y a pesar de ese “silencio”, no es posible impedir 
que el pueblo desarrolle en la clandestinidad, especialmente, diferen-
tes manifestaciones culturales. Se habla de “cultura del silencio” entre 
comillas, queriendo significar con ello la situación en la cual es margi-
nada la cultura del pueblo, siendo ignorada, mal entendida, aplastada, 
reducida a un folklor. Hecho que para los invasores es interpretado 
como “silencio”. Por esta razón es necesario referirnos a la resistencia 
cultural al enfocar el problema de la cultura ↔ concientización. 
Si esto no se hiciera, ni se le diera la importancia que posee, hablar de 
un trabajo de concientización ↔ pronunciamiento con las clases 
populares sería una farsa, o una teoría ideologizante: en lugar de una 
lucha con y a favor de las y los oprimidos, resultaría una lucha contra 
las y los oprimidos, para utilizarlos mejor. Como acontece actualmente 
con la hegemonía capitalista, con algunas excepciones como en Cuba 
donde se sigue imponiendo un injusto y criminal bloqueo económico.
 El diálogo comienza con la comprensión y el estudio de cada prác-
tica concreta, de sus diversas manifestaciones culturales. En este sen-
tido el folclor, por ejemplo, como cualquier tipo de manifestación popu-
lar (el sentido común y la religión), es la representación de la vida de 
los seres humanos. El folclor permite unir a los grupos humanos con 
su pasado histórico, ya que revive parte de su cultura. El folclor es el 

32 Paulo Freire. Acção cultural para a libertação e outros escritos. Moraes Editores. Lisboa. 
1977. pp. 26-27, 69.
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reflejo de la vida de un pueblo, de su evolución. Es una concepción de 
su vida, es la conciencia difusa del pueblo. Según Antonio Gramsci, es 
gracias al folclor que las clases más bajas de la pirámide social desarro-
llan una forma de resistencia a la dominación. El folclor representa la 
imagen fiel de las concepciones populares y no es, como las clases do-
minantes lo utiliza, un espectáculo para la diversión.33 Por esta razón el 
estudio de las diferentes manifestaciones culturales de la clase popular 
es un acto político fundamental, que exige una dirección concreta a 
favor de dicha clase y que se convierte en una opción revolucionara.
 En 1978 me despedí de Paulo para venir a México, al hacerlo nos 
dimos un fuerte abrazo, nos miramos y él me repitió lo que en varias 
ocasiones me había dicho: “reinvéntame Miguel, no me repitas”. Lle-
gué a México y comencé a trabajar en la ffyl, unam, donde logré, 
conjuntamente con estudiantes, reinventar a Freire al construir tanto 
la Metodología para el rescate de lo cotidiano y la teoría en el aula (mrcyt), 
como los Seminarios Freirianos Internacionales de lo que hablaré pos-
teriormente.

Sueños y utopías, tercera etapa freiriana de 1980 a 1992. Su reen-
cuentro con La Pedagogía del oprimido: Algunos de sus libros habla-
dos: La importancia de leer y el proceso de liberación (1984); Esa escuela 
llamada vida (1985); Hacia una pedagogía de la pregunta (1985); Miedo u 
osadía, lo cotidiano del profesor (1987) y, La pedagogía de la esperanza. Un 
encuentro con la pedagogía del oprimido (1992).34

Soñar no es sólo un acto político necesario, sino también una connotación 
de la forma histórico-social de estar siendo mujeres y hombres. Forma 
parte de la naturaleza humana que, dentro de la historia, se encuentra en 
constante proceso de devenir. Haciéndose y rehaciéndose en el proceso 
de la historia, como sujetos y objetos, mujeres y hombres, convirtiéndose 
en seres de la inserción en el mundo y no de la pura adaptación al mundo, 
terminaron por tener en el sueño también un motor de la historia. no 
hay cambio sin sueño, como no hay sueño sin esperanza. 

33 Antonio Gramsci. El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. Juan Pablos 
Editores. México. 1975, pp. 11-28.
34 Paulo Freire. Pedagogía de la esperanza. Siglo xxI Editores. México. 1993, p. 87.
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 Finalmente Paulo Freire venció la nostalgia de su patria y pudo 
regresar en 1980, habían pasado 16 años de exilio. nunca dejó de año-
rar a Brasil y, contrariamente a lo que pensaba en la década de los 60, 
cuando criticaba el autoritarismo de los partidos políticos de derecha 
y de izquierda, encontró en el Partido de los Trabajadores un espacio 
para hacer más viable su propuesta. Freire decía:35

En la historia se hace lo que históricamente es posible hacerse y no lo 
que quisiéramos hacer. 

 La primera parte de esta tercera etapa freiriana la podemos encon-
trar en sus libros en forma de diálogos36 con intelectuales y luchadores 
sociales de la que daré cuenta en el próximo capítulo. Para Paulo.37

Toda lectura de la palabra presupone una lectura anterior del mundo, y 
toda lectura de la palabra implica volver sobre la lectura del mundo, de 
tal manera que leer mundo y leer palabra se constituyen en un movimiento 
en donde no hay ruptura, en donde uno va y viene. Y leer el mundo junto 
con leer palabra en el fondo para mí significa reescribir el mundo. 

 Seguí de cerca la evolución del pensamiento freiriano, sin perder la 
comunicación con él. Paulo tenía que viajar constantemente para dar 
seminarios en los distintos países a donde lo invitaban y, así, continuó 
su peregrinar por el mundo, compartiendo sueños y utopías a favor de 
la humanización del ser humano. Como ya lo mencioné, en tres ocasio-
nes vino a México, dos veces invitado por la unam y una por el inea. 
Cuando en febrero de 1984 tuvimos la alegría de tenerlo en la ffyl, 
me correspondió el honor de presentarlo con la lectura de la introduc-

35 Hilda Varela y Miguel Escobar. “Introducción”, en Paulo Freire. La importancia de 
leer y el proceso de liberación. Siglo xxI Editores. México. 1984, pp.7-19.
36 Entre otros puedo citar los siguientes: Paulo Freire. Hacia una pedagogía de la pre-
gunta. Conversaciones con Antonio Faundez. Editorial La Aurora. Buenos Aires. 1986. 
Paulo Freire y Frei Betto. Essa escola chamada vida. 4a. edición. Editorial Ática. Sâo 
Paulo. 1986. Gadotti, Freire, Aimaraes. Pedagogía: diálogo e conflicto. Cortez Editora. 
Editora Autores Asociados. Sâo Paulo. 1986. Ira Shor, Paulo Freire. Medo e ousadia, o 
cotidiano do profesor. Editora Paz e Terra. Sâo Paulo. 1987.
37 Paulo Freire y Frei Betto (1986). 
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ción a su libro, La importancia de leer y el proceso de liberación,38 que con 
mi esposa había escrito. nosotros, con la aprobación de Paulo, hicimos 
la selección y organización de los ensayos que componen ese libro con 
la intención de permitir en sus lectores, una visión histórica de su pen-
samiento entre 1973 y 1982. Una hermosa anécdota quiero compartir 
con ustedes. Acompañé a Paulo a la editorial Siglo xxI para firmar los 
documentos relacionados con dicho libro y, para mi sorpresa, él quería 
entregarme parte de las regalías que pudiera obtenerse con su venta, 
yo le expresé todo mi agradecimiento diciéndole que el principal honor 
que me había otorgado ya estaba plasmado en el libro y no era necesario 
tal ofrecimiento, lo que provocó una sonrisa de aceptación en él. Ese era 
Paulo, generoso y dispuesto a compartir siempre todo lo que tenía. 
 Las visitas de Paulo a México fueron llenas de magia y de trabajo 
intenso, siempre se quedó en mi departamento y lo acompañé a todos 
sus compromisos. Los alimentos para Paulo era momentos sagrados, le 
gustaba saborear todo tipo de comidas, él decía “que no acreditaba (no 
confiaba) en las personas a quienes nos le gusta la buena comida”. 
 En las diferentes intervenciones de Freire en México habló de la 
necesidad de indignarnos ante las injusticias, de no quedarnos calla-
dos. En alguna ocasión, al hablar de las revueltas estudiantiles, Paulo 
decía que si hubieran menos clases en las aulas y más movimientos 
estudiantiles, probablemente se entendería mejor la necesidad de rom-
per el silencio, de no dejarnos paralizar por el miedo introyectado a 
través de la ideología inmovilizadora, castradora de sueños y utopías. 
Paulo insistía en saber ocupar los espacios vacíos que existen en toda 
estructura social, educativa, política; de sabernos colocar adelante y no 
detrás de esos espacios para jalarlos, buscando unir el texto traído al 
aula con el contexto social teniendo conciencia, claro está, de los lími-
tes de los espacios educativos. 
 En otra ocasión, dentro del seminario que dio Freire en la unam39 
se le cuestionó su participación en el Instituto nacional de Educación 
para Adultos (inea) de la forma como se dejaba utilizar, a lo que res-
pondió: “La utilización no es algo malo. Es necesario tener claro a qué 

38 Miguel Escobar e Hilda Varela (2001).
39 Miguel Escobar Guerrero et al., (1994).
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tipo de utilización nos referimos. Miguel –dijo, poniéndome la mano en 
el hombro–, me utiliza al traerme a este seminario. Esto le sirve a él, 
puede mostrar la cercanía conmigo; yo también lo utilizo a él, gracias 
a su invitación puedo estar dialogando con ustedes. Igualmente el inea 
me utiliza pero yo también a ellos, pienso que es mejor que yo esté 
en ese Instituto al servicio del gobierno mexicano –que dista mucho 
de ser un gobierno de izquierda– y decir lo que dice Paulo Freire, él 
mismo, sobre los procesos de alfabetización ↔ pos alfabetización libe-
radora y no dejar que en el inea digan lo que ellos quieren decir sobre 
mi pensamiento.”
 Freire también dialogó con algunas y algunos de los estudiantes 
que trabajaban conmigo en 1984, se le expuso lo que estábamos ha-
ciendo en el aula, las grandes dificultades y contradicciones que vivía-
mos cotidianamente para unir el texto al contexto social, lo poco que el 
currículo permite soñar y la verticalidad de los procesos universitarios, 
la dificultad de pronunciar el mundo en el aula. Paulo nos habló de 
la necesidad de tener un pensamiento claro y de usar si fuese necesario 
un cierto eclecticismo epistemológico sin caer ni el relativismo ni en 
dogmatismos; de hacer del acto educativo un proceso de transmisión 
y creación de conocimientos, de unir el texto al contexto, de entender 
siempre acto educativo, como un acto de conocimiento y un acto po-
lítico, de la necesidad de su directividad –no existe una educación no 
directiva, la educación no es neutra–, definiendo con claridad qué es lo 
que se quiere estudiar pero preguntándonos, a favor de qué y de quién 
y, por lo tanto, en contra de qué y de quién. También nos señaló que:
 

La educación no es la palanca de la revolución pero toda revolución es peda-
gógica.

 Los libros de Paulo, al final de esta etapa freiriana, entre 1980 y 
1992, nos alientan a no desanimarnos en la lucha por la humanización, 
a no caer en el fatalismo, a seguir construyendo sueños y utopías. Sin 
embargo, ante la dificultad de abrir espacios para una educación libera-
dora, ante la consolidación del sistema capitalista, con niveles de per-
versión y de violencia cada vez más crueles, Freire escribe, entonces, la 
Pedagogía de la esperanza para decirnos que la esperanza se construye 
en la lucha, que no es aquella que adormece la conciencia para que se 
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quede en la pura espera que sería espera vana. La esperanza, unida a 
sueños y utopías abrirá cada vez más espacios de lucha para la cons-
trucción de una sociedad que se reinvente de abajo hacia arriba.40

El sueño de la humanización, cuya concreción es siempre proceso, siem-
pre devenir, pasa por la ruptura de las amarras reales, concretas, del or-
den económico, político, social, ideológico, etc., que nos están condenan-
do a la deshumanización. El sueño es así una exigencia o una condición 
que viene haciéndose permanentemente en la historia que hacemos y que 
nos hace y rehace. 

 El sueño, en mi práctica educativa, ilumina el sendero de una pe-
dagogía erótica. Sin amor difícilmente aprenderemos a soñar y sin 
erotismo no es posible la utopía, por ello, me vienen a la memoria al-
gunos versos del poema Tu risa de Pablo neruda: 

Quítame el pan, si quieres
quítame el aire, pero
no me quites tu risa.

no me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto 
estalla en tu alegría,
la repentina ola 
de plata que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo
con los ojos cansados
a veces de haber visto
la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa
sube al cielo buscándome
y abre para mi todas
las puertas de la vida.

40 Paulo Freire (1993), p. 95.



46 . Pedagogía erótica

Amor mío, en la hora
más oscura desgrana
tu risa, y si de pronto
ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,
ríe, porque tu risa
será para mis manos
como una espada fresca. 

[…]

Ríete de la noche
del día, de la luna,
ríete de las calles 
torcidas de la isla, 
ríete de este torpe
muchacho que te quiere, 
pero cuando yo abro
los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire, 
la luz, la primavera, 
pero tu risa nunca
porque me moriría.

Del sueño a la realidad el camino es el de la lucha, cuarta etapa 
freiriana de 1992 a 1997. La esperanza se construye en la lucha 
por la autonomía. Algunos libros como: La pedagogía de la autonomía 
(1996), Política y educación (1993); Cartas a quien pretende enseñar (1993), 
Cartas a Cristina (1994); A la sombra de un árbol (1995). Y sus libros 
póstumos, la Pedagogía de la indignación (2000) y la Pedagogía de la 
tolerancia (2005).
 Esta cuarta etapa que considero la última de Paulo está dialéctica e 
íntimamente ligada a la esperanza. Su libro dedicado a ella, es una bisa-
gra entre sus dos últimas etapas ya que si bien en Brasil se publicó en 
1992, su aparición en español fue hasta 1993. Empecé a leer la Pedagogía 
de la esperanza buscando en las letras de Paulo un apoyo a los límites de 
mi trabajo en el salón de clases y su pensamiento me permitió también 
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reencontrarme con la Pedagogía del oprimido y me lanzó a la Pedagogía de 
la autonomía y la Pedagogía de la indignación y la Pedagogía de la tolerancia. 
A nivel mundial se podía percibir esa desesperanza debido a la consolida-
ción del modelo de globalización neoliberal, pero Paulo sabía que una vez 
pasada la pesadilla de la caída del muro de Berlín, la sociedad tenía que 
levantarse para pronunciar su mundo y derrocar al silencio impuesto. 
 Aquí en México, el 1 de enero de 1994, de entre el dolor y la mi-
seria, entre la muerte cotidiana y la esperanza en la lucha, surge del 
sótano de la historia el grito de las y los condenados de la tierra, de 
las y los desarrapados, de las y los oprimidos, del Ejercito Zapatista de 
Liberación nacional.41

Enero de 1994... recordó al país entero la existencia de este sótano. Miles 
de indígenas armados de verdad y fuego, de vergüenza y dignidad, sacu-
dieron al país del dulce sueño de la modernidad. “¡Ya basta!” grita su voz, 
basta de sueños, basta de pesadillas […] Con sangre indígena quieren 
lavar su orgullo de servir al poderoso, de ser cómplices en el injusto re-
parto del dolor y la pobreza. Los indígenas zapatistas con sangre paga-
rán su pecado. ¿Cuál? El de no conformarse con limosnas, el de insistir 
es sus demandas de democracia, libertad y justicia para todo México, el 
de su “Para todos todo, nada para nosotros”. 

 Así comenzó una larga lucha zapatista cimentada tanto en un 
principio ético no negociable, no a la eliminación del hermano/a –no al 
fratricidio–, como en su propuesta de construir consensos para man-
dar obedeciendo. Actualmente su lucha sigue y se consolida, en es-
pecial, con la creación de los Caracoles zapatistas pero también en el 
escuchar y aprender que durante el recorrido de La otra campaña rea-
lizó el SubMarcos por toda la República Mexicana. Recorrido que hoy 
sigue, con otra forma y método pero reivindicando causas similares, 
la Marcha Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad encabezada por 
Javier Sicilia, recogiendo, resembrando la Digna Rabia. La propuesta 
revolucionaria que guía la propuesta zapatista se puede consultar en la 
Sexta declaración de la selva lacandona.42

41 ezln. Documentos y comunicados 2. 15 de agosto de 1994 – 29 de septiembre de 1995. 
Ediciones Era. México. 1995 (Problemas de México), p. 57.
42http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/11/13/sexta-declaracion-de-la-selva-lacandona/).
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Ésta es nuestra palabra sencilla que busca tocar el corazón de la gente 
humilde y simple como nosotros, pero, también como nosotros, digna y 
rebelde. Ésta es nuestra palabra sencilla para contar de lo que ha sido 
nuestro paso y en donde estamos ahora, para explicar cómo vemos el 
mundo y nuestro país, para decir lo que pensamos hacer y cómo pensa-
mos hacerlo, y para invitar a otras personas a que se caminan con no-
sotros en algo muy grande que se llama México y algo más grande que 
se llama mundo […] Bueno, pues nosotros los zapatistas del ezln nos 
levantamos en armas en enero de 1994 porque vimos que ya está bue-
no de tantas maldades que hacen los poderosos, que sólo nos humillan, 
nos roban, nos encarcelan y nos matan, y nada que nadie dice ni hace 
nada. Por eso nosotros dijimos que “¡Ya Basta!”, o sea que ya no vamos 
a permitir que nos hacen menos y nos traten peor que como animales. 
Y entonces, también dijimos que queremos la democracia, la libertad y 
la justicia para todos los mexicanos, aunque más bien nos concentramos 
en los pueblos indios […] Y entonces nuestra pequeña historia es que 
nos cansamos de la explotación que nos hacían los poderosos y pues nos 
organizamos para defendernos y para luchar por la justicia. 

 En esa Declaración se puede entender y estudiar la propuesta za-
patista de utopía y revolución, denunciando la explotación, el hambre 
y la miseria, el abandono de muerte y, al mismo tiempo, anunciando 
la organización de un mundo en donde quepan todos los mundos que 
somos, consolidando autonomías. 
 Paulo consideró, de forma similar al zapatismo, que la lucha por 
la autonomía es esencial en la construcción individual y colectiva del 
ser humano, como lo escribe, antes de despedirse para siempre, en su 
Pedagogía de la autonomía:43

[…] me aproximo de nuevo a la cuestión de la inconclusión del ser hu-
mano, de su inserción en un permanente movimiento de búsqueda […] 
la crítica permanente que siempre llevo en mi a la maldad neoliberal, al 
cinismo de su ideología fatalista y a su rechazo inflexible al sueño y a 
la utopía […] nos hayamos sometidos a la perversidad de la ética del 
mercado […] me parece poco lo que hagamos en la defensa y en la prác-
tica de la ética universal del ser humano. no podemos asumirnos como 

43 Paulo Freire (1997),  pp. 15-21.
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sujetos de la búsqueda, de la decisión, de la ruptura, de la opción, como 
sujetos históricos, transformadores, a no ser que nos asumamos como 
sujetos éticos. 

 La pedagogía de la autonomía lleva en sí las raíces de los dos libros 
póstumos que nita –segunda esposa de Paulo– nos ha entregado ayu-
dándonos a comprender con más profundidad la evolución del pensa-
miento freiriano. La pedagogía de la indignación y La pedagogía de la 
tolerancia muestran que no es posible hablar de autonomía si no somos 
capaces de indignarnos ante un mundo cada vez más cruel, ante un sis-
tema capitalista, violento, excluyente e intolerante que hace más ricos 
a los ricos y más pobres a las y los miserables. La indignación ante las 
injusticias nos da derecho a sentir rabia, decía Paulo.44

Mi rabia, mi justa ira, se funda en mi revuelta ante la negación del dere-
cho de “ser más” inscrito en la naturaleza de los seres humanos. Por eso, 
no puedo cruzarme de brazos, en plan fatalista, ante la miseria […] El 
sistema capitalista alcanza en el neoliberalismo globalizante el máximo 
de eficacia de su maldad intrínseca. 

 Como ya lo comenté, Paulo elaboró el prólogo a dos libros míos 
publicados en la ffyl. En el último, escrito con mi esposa Hilda Va-
rela, hablamos de las utopías zapatistas, escribiendo cartas a los dos 
personajes creados por el sub Marcos: Don Durito y el viejo Antonio. 
Freire leyó el manuscrito y pocos meses antes de morir nos regaló este 
hermoso prólogo:45

Todo el tiempo en el que me entregué a la lectura crítica de sus textos ja-
más dejé de sentirme preso por ellos, tanto por el agrado que “convivir” 
con ellos provoca como por la alegría de sentirme inserto, con emoción, 
con pasión, con decisión en la misma lucha de ustedes. Lucha, se percibe 
fácilmente, cuyo espacio propuesto es el de la Historia como posibilidad 
y no el de la Historia como determinismo […] Este libro me hace recor-
dar, con una nostalgia bien soportada, algunos de nuestros encuentros 

44 Paulo Freire. Pedagogía de la indignación. Ediciones Morata, S.L. Madrid. 2001, pp 
.89/122.
45 Miguel Escobar e Hilda Varela (2001).
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en Sâo Tomé y Príncipe, en África, a mediados de los años setentas. En-
cuentros en los que hablamos de utopías y de sueños tan vivos hoy en la 
medida en la que el libro de ustedes se encuentran empapados en ellas y 
ellos. El sueño de un mundo en que amar sea más fácil, de un mundo que 
nazca de un profundo y radical no al proyecto neoliberal. 

 Para terminar el análisis de esta última etapa del pensamiento frei-
riano me gustaría subrayar que con Freire aprendí a leer el mundo en 
el que estoy inserto, a desocultarlo tomando distancia de él para mejor 
conocerlo y mejor prepararme para transformarlo, transformándome 
a mí mismo. Pero, la lectura de la realidad que aprendí con Freire, la 
llené de realidad con la revuelta zapatista y avanzó con el psicoanálisis 
sociopolítico. 
 Es urgente aprender a quitar el velo que impide leer el mundo, 
observando la manifestación de la conducta psicopática que rige 
el actuar de quienes tienen el control tanto de los medios de difusión 
como del poder político, financiero, religioso y militar.46 Así se puede 
identificar y desactivar el ataque permanente que se está ejerciendo so-
bre el pensamiento y la vida emocional al tratar de ocultar la realidad 
real, buscando constantemente tergiversar la percepción de ella con 
la utilización de la doble moral, del doble mensaje, de las mentiras a 
medias que apuntan a imponer el imperio de una ética perversa. 
 La perversión de ética en el capitalismo, impuesta con las leyes del 
mercado deriva en una moral que manifiesta actos filicidas y fratricidas 
donde las y los desarrapados del mundo son condenados a la miseria.
 La ética del mercado excluye una educación pública, popular y 
gratuita, sólo le interesa el desarrollo de un pensamiento único y rom-
pe con la justicia social. Por ello, los gobiernos neoliberales silencian la 
crítica y criminaliza la lucha social ejerciendo brutalmente la violencia 
de Estado. Sólo se quiere financiar una educación domesticadora que 
silencie la posibilidad de resistencias organizadas. 
 Paulo Freire, en sus cinco pedagogías, nos comparte el compro-
miso que reivindica su pedagogía de la emancipación, construyendo 

46 La conducta psicopática se define por su actuar agresivo ya que en su objetivo con-
lleva el daño hacia el otro como lo explicaremos posteriormente.
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sueños y utopías con los y las desarrapadas del mundo. Y, posiblemen-
te, él decidió antes de su partida, lanzarnos el desafío de no quedarnos 
callados ante las injusticias, el hambre y la perversión ética.47 

Yo no moriría en paz sin proclamar que soy un pedagogo indignado.
 
 En esa frase Paulo resumió el derecho y el deber que tienen muje-
res y hombres de rebelarse.
 Finalmente en esta introducción, me gustaría compartir con todas 
y todos ustedes los versos que conforman mi propuesta de,48

pedagogía erótica.
Muerte del acto pedagógico 
como refugio de tánatos 
deshojando la vida en el aula, 
como negación del acto de amor, 
como silencio de la palabra 
y germen para la apatía. 

no a Tánatos como camino, 
soborno del conocimiento. 

no a seguir lapidando 
sueños y 
encarcelando la utopía. 

Traigamos la seducción de Eros 
al acto pedagógico, 
el deseo de engendrar vida, 
la dialéctica que reinventa el acto de amor. 
Hagamos un altar a la pulsión de Eros 
y desafiemos el conocimiento como lucha, 
a la pasión erótica 
como eclipse entre saber y trasformar. 

47 Paulo Freire. Pedagogía de la tolerancia. Fondo de Cultura Económica/crefal. Méxi-
co. 2006, p. 198.
48 Miguel Escobar (2005), pp. 119-120.
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Esa seducción erótica 
que flecha al conocimiento como deseo 
para compartir la llama del amor, 
para dejar las fantasías soñar 
en poseer el saber 
al Otro, 
altar de Eros. 

Ese erotismo que une autonomías, 
recrea la ética del amor 
en el placer de penetrar 
la humedad de la cueva del deseo, 
del deseo como conocimiento, 
en la reinvención del mañana en el hoy 
que invita a la construcción de un mundo 
en donde quepan todos los mundos que somos. 
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Capítulo II

pEDagogÍa DE la problEmatIzaCIóN

CoNoCEr mEjor a paulo frEIrE para 
mEjor rEINvENtarlo

La existencia humana es, porque se hizo preguntando, la raíz de la trans-
formación del mundo. Hay una radicalidad en la existencia, que es la ra-
dicalidad del acto de preguntar. Cuando una persona pierde la capacidad 
de asombrase se burocratiza. Me parece importante observar cómo hay 
una relación indudable entre asombro y pregunta, riesgo y existencia. 
Radicalmente la existencia humana implica asombro, pregunta y ries-
go […] Entonces, la pedagogía de la respuesta es una pedagogía de la 
adaptación y no de la creatividad. no estimula el riesgo de la invención y 
la reinvención. Para mí, negar el riesgo es la mejor manera que se tiene 
para negar la propia existencia humana.49

En el presente capítulo hago un análisis de los principales plantea-
mientos de la Pedagogía liberadora propuesta por Paulo Freire. Su 
praxis está enraizada en la capacidad del ser humano para romper con 
las relaciones de opresión, construyéndose como un sujeto que emerja 
colectivamente dentro de una sociedad donde no exista la explotación 
de una clase sobre otra y donde sea menos difícil amar. Pero, ¿contra 

49 Paulo Freire. Hacia una pedagogía de la pregunta. Conversaciones con Antonio Faundez. 
Ediciones La Aurora. Buenos Aires. 1986, p.60.
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qué tipo de sujeto-objeto se debe luchar en los procesos educativos?, 
¿cuál es el modelo de sociedad contra el que debemos resistir y desa-
rrollar alternativas?, y ¿qué tipo de sociedad y subjetividad debemos 
construir?
 Ante la imposición del poder trasnacional de las finanzas mane-
jado desde la gobernanza, conducida principalmente por el fmi y la 
banca mundial, los gobiernos de cada país perdieron su autonomía. La 
mayoría de los partidos políticos por ello, no “ven” la realidad real de 
opresión, hambre, fragante desigualdad, destrucción de tejidos socia-
les y de la madre tierra: sólo ven su ansiedad de poder camuflada en 
la realidad virtual de la macroeconomía, en sus cálculos y cifras, en la 
sumisión al sistema bancario y financiero. De ahí la desconfianza y el 
escepticismo hacia la democracia partidaria –la partidocracia analizada 
por don Luis Villoro, el poder de los partidos–50 y la necesidad de cons-
truir democracias directas nacidas en el seno de cada sociedad, en el 
mandar obedeciendo propuesto y hecho camino en las comunidades 
zapatistas. Pero el control mundial y el manejo de las crisis del capita-
lismo con el poder de ejércitos y policías, medios de información y del 
capital, hace lento cualquier proyecto de emancipación que nazca desde 
prácticas concretas donde se resista y luche por la vida, por la justicia, 
por la libertad y la democracia directa. Sin embargo, en la actualidad 
grandes núcleos de la sociedad se despiertan, utilizan otros medios de 
información para “desinformarse” –de ahí la propuesta del semanario 
Desinformémonos a la que nos hemos referido– ante el engaño de la 
imagen y de la palabra propuesta por la mayor parte de la mediocracia. 
En la actualidad grandes núcleos de la sociedad están saliendo de la 
“cultura del silencio”, organizando resistencias: las protestas populares 
de África del norte y de Medio Oriente, así como las de Europa, con los 
indignados y los ocupa, en los Estados Unidos.
 Dentro de los procesos educativos no es fácil luchar en contra de 
la hegemonía de conocimiento creado en el centro de los países in-
dustrializados, que han derivado en teorías como el conductismo y el 

50 Participación de Don Luis Villoro, Segundo Aniversario de Desinformémonos, Fac-
ultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam, octubre de 2010 (http://desin-
formemonos.org/2011/10/segundo-aniversario/ ).



Pedagogía de la problematización . 55

cognoscitivismo, desde donde se diseñan currículos, planes de estudio 
y programas de formación docente que, en general excluyen el análi-
sis, no sólo de contextos sociopolíticos sino de prácticas concretas. Es 
necesario, entonces, desvelar el pragmatismo educativo impuesto por la 
hegemonía del capitalismo en su fase de globalización neoliberal, donde 
el sujeto es una mercancía, un objeto-masa que adquiere la forma que 
necesita el mercado con sus leyes de la oferta y demanda. Es urgente 
desmontar el pensamiento único, del homo economicus. Es urgente des-
montar la primacía de la técnica y la informática sobre la cultura y los 
procesos históricos reductores del ser humano a un cálculo virtual, al 
servicio del consumo donde ya no existe otra posibilidad de reinventar 
y reconstruir la sociedad que no sea la marcada por el mundo de las 
finanzas. Por ello, es necesario luchar contra la primacía del capital fi-
nanciero, contra la sociedad de mercado que no sólo está destruyendo 
los tejidos sociales sino también está atentando contra la naturaleza.
 Pero el poder de la tecno-economía, apoyada tanto por la fuerza 
bruta del aparato militar y de la difusión de las ideologías anestesiado-
ras impuestas por la religión y los medios de comunicación, custodia 
a las pequeñas minorías: las clases altas. Son ellas las que gozan del 
usufructo de la riqueza social generada con la explotación, no sólo 
de fuerza de trabajo de las y los oprimidos, sino con la alienación y el 
hambre del ser humano, al reducirlo a mercancía desechable. Así, la 
fuerza bruta, junto con la ideología anestesiadora, crea perversamente 
un clima de escepticismo inmovilizador donde las praxis liberadoras se 
condenan, se criminalizan y, en ocasiones, se les quiere etiquetar como 
actos terroristas: las revueltas sociales y las praxis emancipadoras se 
reducen a esfuerzos sin sentido, a actos desesperados de los silenciados 
de la globalización neoliberal; se decreta la muerte de la esperanza en 
la lucha del ser humano para cambiar la sociedad. “Muere” la praxis, 
esa unión dialéctica entre teoría y práctica, capaz de generar utopías a 
favor de Eros, de la vida, y se condena al ser humano a una cotidiani-
dad estéril, sin reflexión y sin capacidad alguna de transformación, de 
lucha para conquistar sueños y utopías.
 La “muerte” de la praxis lo es también de la utopía y, por lo tanto, 
de la esperanza y del compromiso con las y los desarrapados del mun-
do: del sujeto colectivo. Esto tiene hondas repercusiones emocionales, 
sociales, teóricas y políticas. Esa “muerte” inhibe el compromiso y la 
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lucha social, el pensamiento creativo y transformador, clausura la po-
sibilidad de soñar. Así, se deja al ser humano preso de fantasías con-
sumistas y de éxito rápido como por ejemplo, las del American way of  
life. La muerte de la utopía es también la del proceso educativo: sin ella 
no es posible educar ↔ educándose, sólo sería posible trasmitir co-
nocimientos, adaptar, en ocasiones domesticar. Las consecuencias, no 
solamente para clases oprimidas, sino para la mayor parte de la socie-
dad son dramáticas: todo ello los convierte en mercancía desechable, 
petrificados sin derecho a decir su palabra, a pronunciar su mundo 
y sin posibilidad de defenderse ante todo el peso negativo de la globa-
lización neoliberal: la explotación, la discriminación sexual, racial, el 
fratricidio. 
 Y, en medio de la crisis del triunfalismo ambivalente de la “utopía” 
de un capitalismo pragmático pero, corroído hasta los huesos por el 
Tánatos, la pulsión de agresión y de muerte, se agolpan las preguntas, 
brotan como flores las dudas ante el discurso ideológico dominante: 
¿no existe otra “utopía” que la marcada por el capitalismo?, ¿aceptare-
mos la exclusión de una verdadera utopía guiada por el Eros del res-
peto al diferente, que guíe nuestro caminar e impulse nuestros sueños 
y utopías?, ¿acaso habrá que aceptar pasivamente el condicionamiento 
exterior a nuestra conciencia y a nuestra acción, sin posibilidad de par-
ticipar en la transformación de la sociedad y de nosotras y nosotros 
mismos?, ¿qué podrá aportar la construcción de alternativas educati-
vas ante esta situación?, ¿hasta dónde la conducta psicopática de poder, 
político y de los medios, ha logrado silenciar nuestra capacidad de in-
dignación?, ¿qué consecuencia tiene en la actualidad un mundo virtual 
que abre las puertas a la psicosis: en lo político, económica, educativo, 
religioso, familiar, social e individual?
 no pretendo dar respuestas definitivas a esas preguntas: mi inte-
rés es el de reivindicar el papel pedagógico-político de todo proceso 
educativo comprometido con la emancipación, con la búsqueda de un 
conocimiento, entendido como transformación de la cotidianidad, de 
un conocimiento como lucha por la vida, y no como un simple ejer-
cicio teórico-conceptual. La propuesta educativa de Paulo Freire, que 
comenzó su camino con La pedagogía del oprimido, se reinventó, en 
especial, con su trabajo en tierras africanas, será siempre un referente 
indispensable para pensar prácticas emancipadoras.
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 En la propuesta freiriana el despertar de la “cultura del silencio”, 
como forma de resistencia y organización de las y los oprimidos, es el 
eje fundamental de procesos político-pedagógicos liberadores donde el 
acto de conocimiento es al mismo tiempo una denuncia de la situación 
de explotación y el anuncio de una sociedad donde no existan las re-
laciones de explotación. La pedagogía del oprimido constituyó una de-
nuncia del sistema capitalista: sus planteamientos son una alternativa 
contra la educación bancaria, una introducción, desde la alfabetización, 
a la construcción de una pedagogía total.
 En Freire el acto educativo obliga a pensar conjuntamente con los 
sujetos cognoscentes preguntas como las siguientes: ¿qué conocer?, 
¿quién va a conocer?, ¿cómo conocer?, ¿en favor de qué y de quién co-
nocer, y, por lo tanto, ¿en contra de qué y de quién conocer? no existe 
educación neutra, no directiva. De ahí que el acto educativo, siendo un 
acto de conocimiento, sea al mismo tiempo un acto político. El acto de 
conocimiento exige del educador y la educadora la coherencia entre el 
discurso y su práctica, de tal forma que se vaya acortando la distancia 
entre el discurso y la práctica, hasta llegar a entender el discurso desde 
la práctica y la práctica desde el discurso.
 La coherencia freiriana se puede encontrar en todos sus escritos y 
en su praxis pedagógico-política desde comienzos de la década de los 
sesenta, como responsable de la campaña de alfabetización en Brasil, 
cuando el analfabeto no tenía derecho de voto; posteriormente su tra-
bajo pedagógico en Chile, hasta 1969. A partir de 1975, como asesor en 
las campañas de alfabetización en Guinea-Bissau, São Tomé y Príncipe 
y Angola, países que sufrían el lastre de un brutal colonialismo, para 
finalmente, expresar su coherencia en el trabajo desempeñado como Se-
cretario de Cultura del Partido de los Trabajadores, en el Municipio de 
São Paulo.51 Su propuesta educativa buscó una democracia sustantiva, 
permitir la palabra-acción de educadores y educandos; vincular la vida 
cotidiana con el acto educativo, hacer dialéctica la relación entre texto 

51 Paulo Freire regresó a Brasil en 1980, después de 17 años de exilio. El Partido de los 
Trabajadores, el pt brasileño, con Lula (Ignacio Da Silva) al frente, logró el segundo 
lugar en las elecciones presidenciales de 1990 y posteriormente sería presidente de 
Brasil.
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y contexto, para que los procesos educativos sean la génesis de mujeres 
y hombres utópicos, comprometidos con el conocimiento y por la trans-
formación de una sociedad que se reinvente de abajo hacia arriba. 

Conceptos claves en el pensamiento freiriano

Las y los docentes llegan al salón de clases con un programa provisto 
de una mochila llena de respuestas a preguntas que jamás les fueron 
formuladas por las y los estudiantes. En una falsa concepción del pro-
ceso educativo piensan que su papel se limita a enseñar y que el estu-
diante está sólo para aprender. Se olvidan de problematizar la relación 
entre el texto y el contexto de donde surge la praxis del conocimiento. 
Se pretende ignorar que la pregunta es el núcleo generador del acto 
de conocimiento donde los sujetos cognoscentes deben ser los interro-
gadores de sí mismos, del sentido de su existencia, de su papel en el 
mundo, de su compromiso histórico y cultural y, de su responsabilidad 
colectiva. La existencia humana se consolida en el acto de preguntar 
escuchando y dialogando. De ahí la necesidad de problematizar el obje-
to de estudio en el contexto sociopolítico del capitalismo para entender 
las relaciones de explotación. Problematización que tiene mayor certe-
za si se piensa conjuntamente, entre docentes y estudiantes, la práctica 
educativa para transformarla.
 no se puede perder de vista que el acto de enseñar es al mismo 
tiempo un acto de aprender: es el mismo proceso educativo que enseña 
a enseñar y aprender con quienes se pretende educar. Las dudas, la 
curiosidad, la pasividad, la falta de interés del estudiante, deben ser 
asumidos como desafíos cognoscitivos. Al no hacerse, el acto educativo 
limita la capacidad de asombro, de duda, de curiosidad, de ad-miración 
y, al hacerlo, los procesos educativos se reducen a transmisiones pasi-
vas, dogmáticas, a-históricas, neutras y burocratizadas.
 Por ello, en el contexto de una educación liberadora, una de las 
primeras tareas docentes deberá ser la de enseñar a preguntar, a pro-
blematizar su práctica en el contexto de las relaciones educativas y so-
ciales, indagando sobre la cultura, la ideología, la vida estudiantil en la 
escuela y fuera de ella, su proceso de aprendizaje en el aula. Solamente 
a partir de problematizaciones construidas conjuntamente entre do-
cente y estudiantes, se puede comenzar la búsqueda de respuestas, se 
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puede iniciar un proceso de concientización ↔ pronunciamiento 
del mundo. Es necesario vivir intensamente la pregunta, la curiosidad 
en el proceso educativo que se desarrolla en el salón de clases. Así po-
dríamos hablar de una pedagogía de la problematización donde su 
eje principal estaría en la relación dialéctica que existe entre acción y pa-
labra, entre palabra ↔ acción ↔ reflexión, entre pregunta ↔ respuesta 
↔ acción. Entre, leer el mundo desde cada práctica educativa concreta, 
vinculándolo a la lectura del mundo de la explotación, posibilitando ac-
ciones de lucha, organización y transformación revolucionaria.
 Freire afirma que cuando se embrutece la capacidad inventora y 
creadora de las y los estudiantes, sólo se busca disciplinarlos, condi-
cionarlos para que reciban “respuestas” a las preguntas que nunca fue-
ron formuladas desde su práctica. Entre más adaptación a este falso 
proceso de transmisión de conocimientos menor será la posibilidad de 
un proceso de concientización ↔ pronunciamiento. Una de las 
características de la educación bancaria, como una pedagogía de la res-
puesta, reside en que su eje educativo gira en torno al concepto, a la 
teoría, generando una dinámica sólo entre palabra y concepto donde el 
único interés es la teoría, su transmisión bancaria: un supuesto conoci-
miento que no conlleva la transformación de la realidad quedando ésta 
intacta, inviolable, neutra; como si los conocimientos bailaran sobra la 
historia sin tener contacto con la realidad real.52 Lo que no quiere decir 
que Freire menosprecia la importancia de la construcción de conoci-
mientos, la importancia de la investigación teórica, tarea que también 
es esencial en los procesos educativos. 
 El mal hábito de no pensar la práctica ha producido en educadores y 
estudiantes un pensamiento estático que dicotomiza la acción educativa 
de la preparación de dicha acción, los métodos de los contenidos y los 
métodos y los contenidos de los objetivos: se castra el acto educativo.53

 El estudio de lo cotidiano abre una alternativa de análisis para la 
comprensión de la lucha interior que existe entre la ideología domi-
nante, aquella que busca dominar el ser estudiantil, y la energía de re-

52 Paulo Freire (1986), pp. 75-77.
53 Paulo Freire. “Educação: O sonho possivel”, en Carlos Bandão, O Educador: Vida e 
Morte. 7ª edición. Ediçŏes Graal. Río de Janeiro. 1986, pp. 89-101.
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sistencia que busca resistir el dominio total. El poder de dominio de la 
ideología dominante se objetiva cuando la ideología se hace acción en 
la vida cotidiana. La ideología no es sólo ideas, sino fundamentalmente 
acción. La ideología dominante no puede ser desarticulada solamente 
con ideas, sino a partir de los momentos concretos de la resistencia y 
organización de las y los estudiantes.54

 Todo lo anterior engloba distintas temáticas freirianas que para su 
estudio las he organizado de la siguiente forma: La lucha contraideoló-
gica; Relación entre autoridad, libertad, autoritarismo y espontaneís-
mo; La ideología dominante; De la cultura del silencio a la organiza-
ción política; Utopía y Pedagogía utópica.

La lucha contraideológica

El proceso de conocimiento, en el contexto del aula, está caracterizado 
por tres momentos epistemológicos principales que pueden interre-
lacionarse dialécticamente: el primero, el conocimiento existente; el 
segundo, la transmisión del conocimiento y, el tercero, la posibilidad 
y urgente necesidad de construir conocimientos desde la práctica. Es-
tos momentos en el salón de clases están separados, privilegiándose 
siempre el segundo momento, o sea, la transmisión de saberes, lo que 
provoca una serie de problemas y contradicciones como las siguientes:

•	 El conocimiento existente es manejado por docentes como un pro-
ducto terminado, un saber, que debe ser transmitido a los estu-
diantes;

•	 Las y los docentes generalmente no participan en la elaboración 
de conocimientos nuevos, ni se preocupan por indagar acerca de la 
lógica seguida por quien o quienes elaboraron el conocimiento.55 
Se parte del concepto, de la teoría, para ir a la realidad con el fin 
de volver al concepto en un ejercicio, meramente abstracto-me-
morístico. Así, el conocimiento se convierte en mercancía, en algo 
que debe ser consumido y no, como debería ser, en un conocimien-
to mediador entre la realidad y los sujetos cognoscentes para la 

54 Paulo Freire (1986),  pp. 34, 40-43 y 87. 
55 Miguel Escobar (1990), pp. 81-95.
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transformación de su cotidianidad escolar y social.
•	 En el salón de clases se transmite el conocimiento como saber 

ya elaborado, de acuerdo a la representación que el docente tie-
ne acerca de la realidad socio-política y educativa, de acuerdo a 
su ideología. El saber transmitido está acompañado, implícita o 
explícitamente, de las contradicciones que emergen entre la ideo-
logía dominante y la práctica cotidiana existente en los procesos 
educativos y sociales.

•	 Las y los estudiantes reciben esos saberes de acuerdo a la percep-
ción de su realidad cotidiana escolar y social y a las formas de acep-
tación o resistencia que desarrolla frente a la ideología dominante.56

•	 Pero, cuando se logra construir metodologías que tengan como 
referente dialéctico a la praxis, como lo hemos logrado dentro de 
nuestro proyecto de la lectura de la realidad en el aula. 
pensar la práctica para transformarla, se posibilita que es-
tudiantes y docentes emerjan como sujetos colectivos en el pensar 
su práctica para transformarla.

 Leer es escribir lo que se está estudiando, es descubrir la conexión 
que existe, implícita o explícitamente, entre texto y contexto. Es, como 
diría Freire, vincular mi texto al contexto del lector, o sea, encontrar 
en el texto aquellos elementos teórico-prácticos que permitan el co-
nocimiento de mi cotidianidad, de mi contexto. nunca debe haber un 
sometimiento al texto; por el contrario, se debe entrar en diálogo, en 
conflicto con él.57

 La lectura de la realidad en el aula posibilita ir más allá del texto, 
superar la simple transmisión de saberes, siempre y cuando los y las 
docentes problematicen, con las y los estudiantes, su contexto educa-
tivo y sociopolítico y busquen desvelar, desocultar la realidad real, las 
trampas ideológicas que impiden saber lo que acontece cotidianamente 
dentro y fuera del aula. Quitar el velo a lo que informan los medios de 
“información”, posibilita entender e identificar la manipulación que la 

56 Jacky Beillerot. Ideologie du savoir / Militants politiques et enseignants. Casterman. 
Brussels. 1979, pp. 13-71.
57 Paulo Freire (1984), p. 94-107; Miguel Escobar et al. (1994).
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ideología dominante realiza para invalidar y desarticular prácticas e 
ideologías liberadoras, concientizadoras. Así, des-ocultar la realidad 
de la imagen, de la palabra difundida por el poder político a través de 
los medios, permite que se pueda entender tanto la tergiversación de 
la realidad como el ataque al pensamiento, lo que explicaremos en el 
capítulo dedicado al psicoanálisis sociopolítico.
 Conocer es desvelar, desocultar un objeto de estudio, llamarlo para 
la vida y, según Freire, darle una nueva vida; es ubicarlo quitando el 
velo de la ideología dominante que lo esconde. El conocimiento tam-
bién tiene la cualidad de dar vida, de animar los objetos mediante su 
ubicación al interior de un contexto concreto: al estudiar, ad-mirar, se 
procede a descomponer, a separar a un objeto de la totalidad en donde 
está inmerso y, al analizarlo, se recompone el objeto, se re-totaliza al 
elaborar la síntesis de aquello que estamos estudiando. Aquí es donde 
necesariamente debe entrar el conocimiento-análisis de la cotidianidad 
educativa -en su contexto económico y sociopolítico-, para que la rea-
lidad pueda ser “iluminada”, conocida para su acción transformadora.
 Paulo Freire no toma el término admirar en el sentido de quedarse 
absorto o atónico ante algo, ni de entusiasmarse y maravillarse. Para él, 
ad-mirar tiene sus raíces latinas compuesta por la preposición ad que 
indica dirección a, hacia, y el verbo mirari que significa ver. Ad-mirar 
es ver hacia algún lugar, dirigir la mirada hacia algo, direccionarla. Por 
lo tanto, ad-mirar es dirigir la mirada hacia el objeto de conocimiento 
como un objeto en sí mismo, es objetivar el yo, separándolo del no-yo, 
tomar distancia del objeto separando la subjetividad de la objetividad. 
La ad-miración es una operación eminentemente humana, en la que 
tomando distancia del no-yo podemos acercarnos curiosamente a él, 
para comprenderlo, para des-cubrirlo, des-ocultarlo. no hay acto de 
conocimiento sin una ad-miración del objeto a ser conocido. Pero, sien-
do el conocimiento un proceso -no hay conocimiento acabado-, al que-
rer conocer ad-miramos, además del objeto de conocimiento, nuestra 
ad-miración anterior del mismo objeto, nuestra percepción del objeto. 
Paulo Freire afirma:58

58 Paulo Freire. ¿Extensión o comunicación? La concientización en el medio rural. 2ª edición. 
Siglo xxI Editores. México. 1975, p. 33. 
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Cuando ad-miramos nuestra ad-miración anterior (siempre hay ad-mi-
ración de), estamos simultáneamente ad-mirando el acto de ad-mirar 
y al objeto ad-mirado, de tal modo que podemos superar los errores o 
equívocos posiblemente conocidos en la ad-miración anterior y esta re-
admiración nos llevará a la percepción de la percepción anterior. 

 En el proceso epistemológico de ad-mirar, como en todo proceso 
de conocimiento, Paulo Freire subraya la importancia de construir co-
nocimientos partiendo de la práctica. En los procesos educativos por 
ejemplo, debiera existir una relación dialéctica entre transmisión de 
conocimientos y creación de conocimientos, lo que obligaría que al 
mismo tiempo que se estudia la práctica también se necesita investigar 
el conocimiento ya producido. En este sentido, por ello, es necesario 
conocer el pensamiento de Paulo Freire en su totalidad para poder 
reinventarlo, aplicándolo a prácticas concretas. 
 Freire propone pensar la práctica para transformarla, teniendo 
presente que entre teoría y práctica existe una relación dialéctica: una 
teoría sin práctica es verbalismo pero una práctica sin teoría es acti-
vismo. Es preciso ad-mirar la praxis para desarrollar un ejercicio de 
abstracción y descubrir el vínculo dialéctico entre concepto y práctica: 
es la práctica la que da fundamento a un concepto vinculado a ella. Y 
así, readecuando el concepto a la práctica puede ser mejor leída, pene-
trando en ella, conociéndola mejor, para mejor transformarla. Aquí el 
diálogo, en los procesos educativos, es esencial. Es el sello del acto de 
conocimiento, de la relación dialéctica entre el sujeto cognoscente y el 
objeto de estudio. Mediante el diálogo docentes y estudiantes pueden 
desarrollar su capacidad de sujetos pensantes, al asumir como suyo el 
proceso de conocimiento. Al ad-mirar el conocimiento que se tiene de 
un determinado objeto de estudio, ubicado en el contexto de la prácti-
ca, se puede analizar la percepción que se tienen de la realidad que se 
está estudiando. El sujeto pensante, es un sujeto social ya que no existe 
un yo pienso sino un nosotros pensamos. Por ello, al ad-mirar, el sujeto 
toma distancia de su percepción y, al hacerlo, puede indagar sobre el 
por qué de ella, de la ideología dominante que esconde la realidad y 
anestesia la conciencia. Así, podrá realizar un análisis crítico de la per-
cepción anterior para obtener un conocimiento nuevo, una percepción 
crítica que será proporcional a su capacidad colectiva de transforma-
ción educativa y social.
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Relación entre autoridad, libertad, autoritarismo 
y espontaneísmo

La autoridad es una exigencia del proceso educativo. Sin ella difícil-
mente se puede participar en la construcción de la libertad de los y 
las estudiantes. Para volverse libre, la libertad necesita la autoridad, 
sostiene Freire. La libertad como premisa tiene su fundamento en la 
libertad de las y los otros, en las decisiones colectivas en los procesos 
educativos y sociales. Si la autoridad del docente negara la libertad 
de los estudiantes ya no habría autoridad, sino autoritarismo. Entre 
autoridad y libertad existe una relación dialéctica indestructible: la au-
toridad necesita la vigilancia de la libertad, de la misma manera que 
la libertad exige la presencia de la autoridad. Es por ello que cuando 
libertad y autoridad se vuelven antagónicas permiten la presencia del 
autoritarismo: la libertad se convierte en libertinaje y la autoridad en 
autoritarismo. Y, como la analizaremos con el psicoanálisis sociopolí-
tico, puede abrir las puertas al filicidio, fratricidio, parricidio y suicido. 
 La educación, por lo tanto, es directiva y tiene una intención po-
lítico-pedagógica. no puede existir educación no directiva, neutra. La 
propia naturaleza del acto educativo exige la directividad. Esta afirma-
ción no significa que la autoridad sea manipulación, estimule el adoc-
trinamiento y el dogmatismo.
 El vínculo dialéctico que une la autoridad con la libertad pone en 
evidencia el mito populista que supone una igualdad entre docente y 
estudiante; ellas y ellos son diferentes, aunque, como dice Freire, nun-
ca deben ser antagónicos. Lo que distingue al docente del estudiante 
se vuelve antagónico sólo cuando la libertad del educador se convierte 
en autoritarismo. El educador-educadora no puede ser espontaneísta, 
sino radicalmente democrático, sustantivamente democrático, o sea, 
directivo del proceso educativo y nunca directivo de la vida de los y 
las estudiantes. La directividad del proceso educativo es una exigencia 
del acto de educar porque existe una politicidad del acto educativo. 
La educación tiene una naturaleza política, como la política tiene una 
naturaleza pedagógica.59

59 Paulo Freire (1986), pp. 54-56.
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La ideología dominante

Como elemento de la dominación social, la ideología interviene en la 
formación y transformación de la subjetividad humana y consecuen-
temente incide en la vida cotidiana, la articula y modela. La ideología 
dominante, como cualquier otra forma ideológica tiene una determina-
ción material, no es solamente abstracción, no es simple idea, sino que 
tiene algún tipo de existencia material: lo que sucede cotidianamente 
en la escuela: la toma de decisiones, el diseño-proceso-evaluación del 
currículo, el autoritarismo, el salario injusto de sus trabajadores. La 
ideología se objetiva en la práctica; por ello la ideología dominante 
“vive” dentro de nosotros y controla la sociedad fuera de nosotros.60

 Esto se logra mediante la imposición de una determinada visión 
del mundo, que opera en forma funcional para la reproducción de las 
relaciones sociales de producción y que al ser aceptada, asumida como 
“propia” por los sujetos dominados, se interioriza en ellos, los moldea 
en un doble proceso de sometimiento y de calificación social que con-
diciona la percepción de su realidad y de sus valores de lo bueno, de lo 
malo y de lo que es posible realizar.61 
 En ese sentido la dominación social de la ideología no es para ser 
estudiada solamente como si se tratara de un texto: como tampoco la 
dominación de la ideología autoritaria. La mejor forma de entender el 
sentido de la ideología es la praxis, el tomar distancia de la práctica y 
la teoría vivida cotidianamente que posibilita una mejor comprensión 
de ella. De ahí que las luchas sociales, estudiantiles, son la mejor forma 
de entender el papel de la ideología del capitalismo y de toda forma de 
modelo autoritario. 
 Pero, como lo analizaremos posteriormente, es necesario analizar 
la ideología dominante teniendo claridad en ciertos conceptos que nos 
sirvan de puentes para pasar a la praxis y entenderla mejor. De ahí, 
la construcción de conceptos que hemos ido definiendo a lo largo de 
nuestro proyecto de la lectura de la realidad en el aula. Con-

60 Göran Therborn. La ideología del poder y el poder de la ideología. Siglo xxI Editores. 
Madrid. 1987, pp. 43-44.
61 Ibid., pp. 63-66.
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ceptos vinculados a nuestra práctica que permiten una lectura inter-
disciplinaria desde Freire, en su relación con el ezln al psicoanálisis 
sociopolítico, llegando a la propuesta de pedagogía erótica. Entre 
los conceptos que hemos mencionado están: relación entre autoridad 
y libertad, tergiversación de la realidad, mediación, conducta psicopá-
tica, el ataque al pensamiento, filicidio y fratricidio. Eros y Tánatos y 
sueños y utopías. Mandar obedeciendo.
 La tarea asignada a la ideología dominante en el salón de clases, 
como en todos los espacios masivos de “comunicados”, es la de “obs-
curecer” la realidad, la de evitar a toda costa su percepción crítica. Por 
ello, la lectura crítica, transformadora de la cotidianidad es una tarea 
contraideológica, una ruptura, que busca articular una nueva concep-
ción del mundo. De ahí que esta tarea no sea fácil, y menos aun cuando 
la limitamos al espacio áulico. nadar contra la corriente, dice Freire, 
significa correr riesgos, asumirlos y hasta esperar el castigo.
 La ideología dominante es tan real y concreta que hasta se pue-
de afirmar que pesa, y mediante ejercicios simples podemos intentar 
saber cuántos kilos de ideología cargamos cotidianamente, como, por 
ejemplo, al analizar nuestra percepción de cualquier acontecimiento 
sociopolítico y de la vida escolar.62

 Las y los profesores-profesoras no somos misioneros, somos polí-
ticos y profesionales, lo que exige una actitud crítica, coherente que va 
del combate por salarios menos inmorales a la construcción de alterna-
tivas pedagógicas emancipadoras. no se debe olvidar que la dinámica 
social está determinada por fuerzas y relaciones de producción, y por 
lo tanto, la educación no es la palanca de la revolución, aunque toda 
revolución sea pedagógica. La educación no creó las bases económicas 
de la sociedad, ni está mecánicamente determinada por la economía, 
pero la sociedad, en la que se inserta la educación, está conformada por 
la economía. En una óptica estrecha, puede afirmarse que la transfor-
mación educativa sólo puede surgir después de la transformación de la 
sociedad. En una perspectiva dialéctica, la educación puede convertirse 
en una fuerza que influya en la transformación de la sociedad en su 
conjunto. 

62 Paulo Freire (1986), pp. 153-15. 
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 Ahora bien, dentro de una perspectiva liberadora, no podemos 
considerarnos al margen de la manipulación o del espontaneísmo, pero 
si nuestro sueño, nuestra utopía, es el de la emancipación de todo tipo 
de relaciones de opresión no podemos aceptar ni el espontaneísmo ni 
la manipulación. Por ello, convencer, para un educador, una educadora 
radicalmente democrática, es aceptar en las y los estudiantes la po-
sibilidad de dudar, de poner en tela de juicio la verdad del profesor, 
mientras que para un profesor autoritario convencer es imponer auto-
ritariamente su verdad.63

Utopía y Pedagogía utópica

Para Freire la utopía es imaginación, es la posibilidad de trascender 
el mañana sin caer en idealismos ingenuos. Existe una relación dia-
léctica entre la denuncia del presente y el anuncio del futuro donde 
el pensamiento utópico construye la fuerza para la realización de su 
sueño, anticipando el mañana por el sueño que tiene hoy. no puede 
hacerse historia solamente con la construcción de proyectos, pero 
tampoco se hace sin proyecto, sin una visión utópica que permita 
superar el presente que fue construido ayer. Sólo un pensador contra-
dictorio que se arriesga, logra supera el miedo para salir en defensa 
de su vida individual y colectiva. Por ello, es imposible existir plena-
mente sin soñar.64

 En una perspectiva liberadora, en la medida en que docentes y 
estudiantes tienen claridad respecto a su opción político-pedagógica, 
pueden conocer mejor, entre otras cosas, las razones por las que tienen 
miedo en su caminar escolar y social, por ejemplo, debido a las agre-
siones autoritarias, filicidas y fratricidas: la pérdida de trabajo o el no 
tenerlo, el asesinato de compañeros/as que luchan por construir un 
mundo mejor, el encarcelamiento y la criminalización de las luchas so-
ciales. Por ello, al conocer los miedos concretos es necesario establecer 
límites al miedo, para no dejarse ni paralizar por el miedo ni lanzarse 
en acciones suicidas.

63 Ibid., pp. 72-73.
64 Paulo Freire y Frei Betto (1986), pp. 71-93.
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 El miedo existe porque soñamos, porque somos utópicos, afirma 
Freire, el miedo no es abstracto. Sentir miedo, además, es algo normal 
de la existencia humana. Son las propias experiencias de la vida coti-
diana las que producen el miedo.65

 Una educación bancaria, de la respuesta, no puede ser utópica, 
porque el proceso educativo que ella permite deja abiertas las puertas 
al mangoneo, la agresión, la represión, la mentira y el ocultamiento. 
La educación liberadora, de la pregunta, por el contrario, es utópica 
porque arriesga, porque es bella, proporciona a las mujeres y a los 
hombres la posibilidad de construir su mañana a partir del hoy que les 
es ajeno y distante. Ser utópico es asumir radicalmente la construcción 
de sí mismo en la lucha social, dentro de un compromiso político sus-
tantivamente democrático.
 En síntesis, podemos afirmar que la pedagogía freiriana es com-
promiso y utopía, es una crítica al escepticismo posmoderno y al positi-
vismo que propone la primacía de lo empírico sin construcción teórica, 
sin subjetividad. Freire nos invita a estudiar el proceso histórico que 
él vivió en su práctica educativa y política para que podamos conocer-
lo mejor y mejor reinventarlo; a no quedarnos solamente en algunos 
textos y conceptos aislados que no permiten apreciar la totalidad de su 
pensamiento.
 Freire sueña con una sociedad que se reinvente de abajo hacia arri-
ba. Las clases populares tienen el derecho de tener voz y no sólo el 
deber de escuchar. La democracia, sustantividad democrática –la de-
mocracia directa que nos habla Luis Villoro– no es otra cosa que la 
práctica de la libertad. El conocimiento revolucionario no es posesión 
de una vanguardia ya que si es revolucionario se construyó con los 
y las oprimidas y es con ellos y ellas que se consolida la teoría como 
praxis revolucionaria. Compartir propuestas revolucionarias no es 
sólo asumirlas sino recrearlas de acuerdo a cada práctica concreta.
 Pero también es fundamental luchar contra los malos hábitos es-
tudiantiles, por ejemplo, el mal hábito de pensar: el pensar estático, sin 
relación con el contexto sociopolítico, aceptando recibir sólo informa-
ción de conocimientos que se deben memorizar y posiblemente olvidar. 

65 Ibíd., pp. 68-76.
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Por ello, la práctica que se pregunta a sí misma es la práctica que se 
organiza, la práctica que se pregunta sobre su acción es la práctica que 
se evalúa, nos dice Freire. La pedagogía utópica nos invita a penetrar 
la obviedad, entrando en ella para verla desde dentro y por dentro y, 
desde allí mirar hacia fuera, el mundo de la opresión pero también el 
mundo de la posibilidad, el de la transformación.
 Siempre existe lugar para los sueños posibles que pueden cons-
truirse cotidianamente, desde la práctica escolar, al entender lo que es 
el ser humano como ser inacabado y en constante búsqueda de ser más 
humano, de humanizarse rompiendo las relaciones de opresión y sus 
consecuencias. Así, los sueños se construyen al descubrir los límites de 
la propia acción, conociendo y demarcando los espacios libres de lucha 
que se pueden ocupar en toda institución educativa, familiar, social. El 
sueño posible impulsado por la educación liberadora, con la pedagogía 
de la pregunta, es al mismo tiempo utópico en la medida en que apunta 
a un cambio revolucionario de esas relaciones de opresión. Pero, di-
gamos que el sueño es algo que se construye buscando su realización 
mientras que la utopía es la que guía el camino, la que nos enseña a 
preguntar para caminar. 66

Utópica en el sentido de que es una práctica que vive la unidad dialécti-
ca, dinámica, entre denuncia y anuncio, entre denuncia de una sociedad 
injusta y explotadora, y el anuncio del sueño posible de una sociedad que 
por lo menos sea menos explotadora desde el punto de vista de las gran-
des masas populares que están constituyendo las sociedades dominadas. 

La pedagogía utópica es también profética:67

Los profetas son aquellos y aquellas personas que se mojan de tal forma en 
las aguas de su cultura y de la historia de su pueblo, de los dominados de 
su pueblo, que conoce su aquí y ahora, y, por eso, pueden prever el mañana. 

 La educación emancipadora como pedagogía de la pregunta es 
utópica pero se llena de realidad en la lucha cotidiana de mujeres y 

66 Paulo Freire (1977), pp. 99.
67 Idem.
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hombres concretos que, como sujetos colectivos, hacen posible el dia-
rio renacer de la esperanza que se lucha.
 La dificultad de encontrar alternativas educativas para el análisis 
de la cotidianidad escolar reside, entre otras cosas, en una deforma-
ción del acto educativo, en el hábito de trabajar pensando solamente 
en la transmisión de conocimientos, en un proceso de memorización 
desconectada de prácticas concretas donde es posible que las y los es-
tudiantes emerjan como sujetos y no sigan siendo simples objetos en 
el acto educativo. Pero, claro está que en diferentes procesos educativos 
la transmisión de conocimientos es esencial y delimita el acto educa-
tivo. Sin embargo, también existen prácticas educativas, en especial, 
dentro de las ciencias sociales donde es posible y necesario posibilitar 
la praxis del conocimiento. Para responder a este desafío nació, como 
resultado de nuestra práctica la metodología para el rescate de 
lo cotidiano y la teoría que aquí presentamos.

La lectura de la realidad en el aula: 
pensar la práctica para transformarla68

Como venimos analizándolo, la mejor manera de pensar acertadamen-
te, es pensar la práctica. Pensar la práctica educativa es entenderla 
como un proceso de conocimiento que al mismo tiempo es un proceso 
político que nos invita a construir sueños posibles, a soñar la forma 
como pueden ser utilizados sus espacios para denunciar las injusticias 
emanadas de las relaciones sociales de explotación y para anunciar, me-
diante la acción, una educación pública, gratuita y de calidad, compro-
metida con las luchas sociales, sin caer nunca en proselitismo político.
 En este sentido, Leer nuestra realidad en el aula es observar, conocer 
y estudiar los conflictos que se viven cotidianamente en ese espacio, sin 
evadirlos, confrontándonos con ellos, aceptando que existen diferentes 
personalidades, diferentes ideologías y diferentes posiciones políticas 
con las que debemos ser tolerantes. La lectura de la realidad tiene como 
soporte una actitud dialógica, en un pensar con el otro/otra y desde el 
otro, en su contexto sociopolítico. El diálogo freiriano no es un simple 

68 Proyecto, ffyl (htp://www.lrealidad.filos.unam.mx/).
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dar o pedir la palabra, tomarla, compartir sentimientos y razones; es 
un continuo buscar unir la palabra a la acción, la lectura del mundo y la 
lectura de la palabra, buscando estimular diferentes formas de romper 
el silencio. En el proceso dialógico es esencial tener una visión general 
y particular del proceso educativo que se está desarrollando, o sea, en 
nuestro caso el proyecto de lectura de la realidad que permitió, en el 
salón de clases, nacimiento a la metodología que explicaremos a conti-
nuación. Pero, la educación bancaria ha castrado la capacidad de diálo-
go, cohabita con los muros del aula. Quienes coordinan estos procesos 
dialógicos, en especial cuando no se tiene presente la memoria históri-
ca del mismo, pueden caer en posiciones autoritarias o populistas para 
“dar” y/o imponer la palabra descuidando el contexto que es el que, en 
esa relación histórica-educativa, va en busca de consensos. 
 Pero también, en quienes participan en el proceso como estudiantes, 
cuando manifiestan desinterés, puede existe temor, miedo a denunciar 
lo que está mal, a hacer obvias, esas relaciones autoritarias que permi-
ten conductas psicopáticas, filicidas por parte de la autoridad; conduc-
tas que alientan el fratricidio y parricidio; conductas que llegan a blo-
quear, impedir los procesos educativos. Conductas que son necesarias de 
identificar, observando sus manifestaciones autoritarias pero, al mismo 
tiempo proponiendo y estimulando el conocimiento de Eros, de esa par-
te creativa, comprometida y generosa que también está en los procesos 
educativos. En ese contexto surgió, derivada de la lectura de la realidad, 
la propuesta de la metodología que analizaremos a continuación.

La Metodología para el Rescate de lo Cotidiano 
y la Teoría (mrCyt)69

La mrcyt es una propuesta educativa basada en una opción epistemo-
lógica, ideológica y política para caminar pensando la práctica, para 
leer la realidad en el aula y transformarla. En el epílogo de este libro, 
en un pensar conjuntamente con estudiantes, se podrá encontrar una 
descripción detallada de la misma. Pero aquí es importante señalar que 

69 Vid infra “Epílogo” (aparece, con la participación de estudiantes, un análisis más 
detallado y profundo de la puesta en marcha de la metodología).
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esta metodología se desarrolla en los tres espacios educativos ya seña-
lados: Problemas contemporáneos de la educación, Seminario de Filo-
sofía y Seminario de investigación en el Posgrado. Pero que, además, se 
ha presentado y trabajado con estudiantes en universidades nacionales 
e internacionales.
 La explicación de la metodología en su inserción dentro del pro-
yecto de la lectura de la realidad en el aula, comienza con la 
propuesta del problema que se va a leer, estudiar que, a su vez, hace 
parte de un proceso colectivo que a lo largo de treinta y cuatro años 
ha permitido pensar la práctica. La primera tarea es, entonces, la de-
finición del problema que se va estudiar. Por ejemplo, en el momento 
de escribir este texto se está estudiando la construcción colectiva del 
sentido de la vida. 
 La propuesta metodológica consta de dos ejes: el rescate de lo 
cotidiano y el rescate de la teoría.
 El rescate de lo cotidiano tiene la finalidad de posibilitar la 
emergencia del estudiante como sujeto que puede pensar su práctica. 
Para ello, se organizan tanto Representaciones Actuadas de la Pro-
blemática (raps), como el análisis de películas. Una vez realizado el 
análisis de la cotidianidad escolar y social, se pasa al rescate de la teoría 
donde se trabajan los conceptos que en proceso de lectura de la reali-
dad en el aula han sido pertinentes para tomar distancia de la práctica 
y volver a ella para transformarla. Como lo hemos señalado, éstos son 
tomados de Paulo Freire, el ezln, el psicoanálisis sociopolítico y la 
pedagogía erótica. 
 La praxis de la mrcyt ha permitido dos puntos centrales: uno, 
pensar la práctica educativa y social conjuntamente con estudiantes70 

70 Puede consultarse, “El otro jugador, en el juego de las representaciones” , trabajo 
realizado en el Instituto Universitarios de Estudios del Desarrollo, Ginebra, Sui-
za. Aparece dentro del texto Percepción y lectura de la realidad la construcción de 
utopías en el aula (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/673); existe 
también una versión en francés con el nombre de La conduite du pouvoir et sa relation 
à la société sous l’angle de la psychanalyse politique (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/
handle/10391/675). También existen otros escritos conjuntos como “El silencio de la 
ética” (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/663); además “Leer la prác-
tica para romper el silencio” (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/667).
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lo que nos llevó a escribir varios textos que dan cuenta de la teori-
zación del proceso. El otro punto es la organización de Seminarios 
Freirianos Internacionales71 donde son las y los mismos estudiantes 
quienes se encargan de su organización tanto en la ffyl como de las 
universidades donde va a desarrollarse el seminario: se busca compar-
tir el proceso y los resultados construidos con la mrcyt, al mismo 
tiempo que posibilitar un diálogo en torno a nuestra propuesta, abrien-
do la posibilidad de conocer otras propuestas. Pero, fundamentalmente 
pensar la práctica para transformarla.
 La mrcyt es también un gran apoyo para observar y estudiar 
los ataques permanentes a la lectura de la realidad, en especial de los 
medios de información. Por ello pensamos que otro mundo no será 
posible si no se logra desmontar al sistema capitalista que agrede fí-
sica y emocional a la sociedad. La globalización intenta imponer una 
sola percepción de la realidad, un pensamiento único, lo que estimula 
manifestaciones muy primitivas del ser humano. El modelo capitalista 
sólo acepta las normas y las leyes del mercado que le son favorables y 
que imponen con violencia.

71 Son cinco los seminarios que hemos organizado. En el año 2007, en la ffyl se or-
ganizó el I Seminario Internacional Freiriano. Pensar la práctica para transformarla, 
tuvo lugar en la ciudad de México y fue organizado por cuatro universidades: la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm),  la Universidad Pedagógica na-
cional, la Universidad de Colima y la Universidad nacional Autónoma de México. El 
seminario comenzó el 7 de mayo y continuó el 28,29 y 30 en la ciudad de México para 
terminar en la ciudad de Colima con actividades el 31 de mayo y 1 de junio de 2007. 
El II Seminario Internacional Freiriano. Círculos de Cultura: Reinventando a Paulo 
Freire, se organizó con la participación de la uacm, 2008. El III Seminario Internacio-
nal Freiriano. A treinta años de pensar la práctica para transformarla, fue organizado 
con la Universidad de Colima, 2009, y el IV Seminario Internacional Freiriano,. La 
Participación Estudiantil: Lectura de la realidad en el aula, lo organizamos con el 
Instituto Michoacano de Ciencias de la Educación, José María Morelos (imced) de 
Morelia, Michoacán, tanto en la ffyl el 23 y 24 de agosto como en el imced el 26 y 27 
de agosto del 2010. Y, el V Seminario Internacional Freiriano, lo organizamos con la 
Universidad Michoacana del 12 al 15 de abril de 2011 y su temática fue: Participación 
colectiva para la construcción del sentido de la vida: Eros ↔ Tánatos. El VI Seminario 
Internacional Freiriano  fue organizado con la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Michoacana y la ffyl. Este seminario como el anterior fue coordinado con el apoyo de 
Fernanda navarro y tuvo lugar del 21 al 25 de febrero de 2012.
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 En el desarrollo de la mrcyt proponemos tres ejes analíticos que 
permiten la identificación de lo que quiere leerse en el aula. Los víncu-
los que se establecen: 

entre docente y estudiantes

entre estudiantes, y
entre docente – estudiantes con el conocimiento 

 Ahora bien, en los procesos educativos existen dos perspectivas 
principales para la transmisión y/o creación de conocimientos. Las que 
pueden existir entre:
 concepto ↔ práctica ↔ concepto: su principal finalidad es la  
construcción de conocimientos.
 praxis ↔ concepto ↔ praxis: su principal finalidad es la trans-
formación de la práctica.
 En nuestra práctica educativa lo esencial es establecer una relación 
dialéctica entre transmisión y construcción de conocimientos para lo 
que nos hemos situado en la segunda perspectiva mencionada: praxis 
↔ concepto ↔ praxis donde las y los estudiantes emergen como su-
jetos de su proceso educativo. Así, en la metodología observamos y 
estudiamos las distintas relaciones que en el aula se establecen entre: 
Sujeto vs. Realidad; Realidad real vs. Realidad virtual. Realidades que 
están dialécticamente relacionadas, no son ni fijas, acabadas, ni caren-
tes de historia, ni de vida emocional. La complejidad del proceso edu-
cativo ha permitido ir desarrollando una dialéctica entre el rescate, por 
parte de estudiantes, de su cotidiano escolar y, de ahí, acercarnos al co-
nocimiento y construcción de los conceptos pertinentes para analizar 
la problemática que se está estudiando. 
 El sujeto no termina nunca de construir y de de-construir su reali-
dad interna y externa que nunca es la misma, de ahí que el sujeto es el 
mismo pero no siempre lo mismo; la realidad está en devenir y nosotros/
nosotras con ella. ni el sujeto ni realidad son estáticos, por el contrario 
uno depende de lo otro: estamos insertos en una realidad externa e 
interna que nunca es definitiva y siempre existe la posibilidad de rein-
ventarse.
De lo que se trata, entonces, con la implementación de la mrcyt es 
aprender a leer la realidad en el aula y desde ella. Proceso que posi-
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bilita primero que las y los estudiantes aparezcan como sujetos que 
pueden construir su subjetividad al conocer y analizar su práctica, co-
menzando por el análisis de la cotidianidad escolar para luego llegar 
a teoría, tomando distancia de la práctica para poder conocerla mejor 
y, al hacerlo, mejor analizarla y transformarla, transformándose a sí 
mismos/mismas.
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Capítulo III

paulo frEIrE y El submarCos (DoN DurIto)

Silencioso Don Durito:

El problema con la realidad es que no sabe nada de teoría  
Don Durito de la Lacandona

Hay un anuncio de una galleta que si se come […] les dará una figura 
espectacular y eso sin hacer más ejercicio que el de llevar el producto 
masticado a la boca y masticarlo […] en el medio intelectual progresista 
de México, está la idea de que se puede transformar las relaciones sociales 
sin luchar y sin tocar los privilegios de que disfrutan los poderosos. […] 
En esta concepción del quehacer teórico, en esta meta-teoría, se 
insiste no sólo en la irrelevancia de la realidad, también y sobre 
todo se alardea que se ha prescindido completamente de ella, en 
un esfuerzo de aislamiento e higiene que, dicen, merece ser aplaudido. 
“Paradigmas científicos” han llamado algunos a estos conceptos 
capaces de modificar, renovar y revolucionar el pensamiento teórico. 

SubMarcos72

 
Un gran amigo mío, pero más amigo aún de las y los desarrapados del 
mundo, a quienes consagró toda su vida, murió el dos de mayo de 1997: 

72 Una versión anterior de esta carta fue publicada en Miguel Escobar e Hilda Varela 
(2001).
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Paulo era su nombre, Freire su apellido, desde su libro más famoso, La 
pedagogía del oprimido (1970), hasta el último, la Pedagogía de la auto-
nomía (1997), tuvo una continuidad que le dio la madurez de su lucha 
político-pedagógica, encaminada siempre a construir la palabra, la voz, 
como lo haces tú, con quienes no la tienen, enseñando y aprendiendo 
con ellos y ellas a leer el mundo, su mundo, para transformarlo. Su pro-
puesta revolucionaria en el ámbito educativo tuvo como eje principal, 
la comprensión de que la lectura del mundo antecede a la lectura de la 
palabra, de ahí que La pedagogía del oprimido sea un desafío lanzado a 
los y las desarrapadas del mundo para que aprendan a “leer” su prácti-
ca cotidiana, a pronunciar su mundo de opresión: a tomar distancia 
de su situación de miseria, violencia y exclusión, organizándose para 
romper su silencio, adueñándose de su historia y de su cultura para 
releer y reescribir su mundo.

Violencia opresora: el filicidio del poder

Al “leer” el mundo de la opresión los seres humanos pueden ir enten-
diendo lo que la violencia opresora ha hecho de ellos y de ellas hasta 
arrinconarlos en una “cultura del silencio”,73 quitándoles el derecho a 
decir su palabra e introyectándoles la sombra del opresor. Pero el 
silencio de las y los oprimidos es un silencio explosivo que se romperá 
en la medida en que vayan recuperando su humanidad perdida, cuando 
su rabia y su rebeldía les permita recuperar su dignidad humana - do-
blegada ante el látigo opresor -, cuando las y los oprimidos descubran 
que el conocimiento es lucha: una lucha por recuperar su rostro hasta 
alcanzar su autonomía y la de sus comunidades, una lucha por desha-
cerse de la sombra del opresor.

73 “La cultura del silencio” se genera, como forma de resistencia cultural, en la es-
tructura opresora. Por tanto, como dice Freire, “toda lucha contra la ideología o las 
ideologías dominantes debe basarse en la resistencia levantada por las clases populares 
y, a partir de ahí, elaborar ideologías que se opongan a la ideología o ideologías domi-
nantes. Y no al contrario, creando ideologías en oposición a las ideologías dominantes, 
sin considerar que debe partir de una base concreta: las resistencias que se hacen 
por parte del pueblo, y esto es básico en cualquier lucha ideológica”. Paulo Freire en 
Miguel Escobar G. (1990), p. 29.
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 Como verás Don Durito, el quehacer de Paulo estaba muy cercano 
a la lucha que tú enarbolas y, precisamente por ello, hoy decidí escri-
birte para contarte tanto del aporte de Freire a la lucha con los hara-
pientos del mundo como lo que él sabía acerca de ti. Paulo, antes de 
morir, te conoció y supo de tu lucha: “Me refiero al muy grande y muy 
querido Don Durito de la Lacandona, caballero andante y noble hidalgo 
que cabalga las montañas del Sureste Mexicano. El más alto y digno 
representante de la altísima y suprema profesión de la andante caba-
llería, el siempre vivo, Don Durito de la Lacandona”.74 Desde que tú 
desenvainaste tu espada poniéndola al servicio de las y los más pobres 
entre los pobres me comuniqué con Paulo para hacerle llegar el aroma 
de esperanza –la que se construye en la lucha, la que no se convierte en 
pura espera- que sopla desde Selva Lacandona.
 En alguna carta le narraba a Paulo la forma como el 10 de abril 
de 1994 habías hecho tu primera aparición para regocijo de muchos y 
tormento de unos cuantos: “Lo conocí –nos cuenta tu escudero, el tal 
SubMarcos- un día en que estaba buscando el tabaco para fumar y no 
lo encontraba [...] a unos cuantos metros y detrás de una piedra me 
encontré a un escarabajo sentado en un pequeño escritorio, leyendo 
unos papeles y fumando una pipa diminuta [...].75

Y usted, ¿cómo se llama? -le pregunté.
nabucodonosor –me dijo, y continuó -: Pero mis amigos me dicen Duri-
to.  Usted puede decirme Durito, capitán.

Yo le agradecí la atención y le pregunté qué era lo que estaba estudiando.
Estudio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominación para 
América Latina – me contestó.” 

 También le comentaba a Paulo de tu capacidad de lucha, no sólo 
dentro de la caballería andante sino de aquélla puesta al servicio de la 
“lectura del mundo”, utilizando, así, tu pluma y tu espada para decir 
¡Ya basta! y luchar contra la exclusión y la violencia impuesta por el 

74 SubMarcos. Cuentos para una soledad desvelada. Ediciones del Frente Zapatista de 
Liberación nacional. México. 1997, p. 45.
75 ezln (1994-1995), pp. 217-219.
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mal gobierno. Paulo sabía que tú, cual escarabajo, te habías metido en 
la tierra de la dignidad indígena para entender y darle voz al dolor, al 
desprecio, a la muerte y a la capacidad de lucha de los hombres y muje-
res montaña, de aquéllos y aquéllas que de la noche vienen. Paulo sabía 
que tú eras el fruto de esa semilla de resistencia que, desde hace más de 
quinientos años, los indígenas fueron tejiendo en la noche, en el “silen-
cio”, con su cultura y el dolor de sus muertos. Esa resistencia indígena 
que no ha dejado de luchar contra los opresores, los que a sangre y 
fuego han intentado aplastar y doblegar para siempre la capacidad de 
lucha, la resistencia y la dignidad rebelde del ser humano.76

[...] es preciso que en la resistencia que nos preserva vivos, en la com-
prensión del futuro como problema y en la vocación de ser más como 
expresión de la naturaleza humana en proceso de estar siendo, encon-
tremos fundamento para nuestra rebeldía y no para nuestra resignación 
frente a las ofensas que nos destruyen el ser. no es en la resignación en 
la que nos afirmamos, sino en la rebeldía frente a las injusticias… Una de 
las cuestiones centrales que tenemos que trabajar es la de convertir las 
posturas rebeldes en posturas revolucionarias que nos involucran en el 
proceso radical de transformación del mundo. 

Paulo sabía que la resistencia zapatista se había hecho flor de la pala-
bra.77

no morirá la flor de la palabra...
Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, 
pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la Tierra, 
ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder.
nosotros nacimos de la noche: en ella vivimos; moriremos en ella 

[...]

Para todos, la luz; para todos todo. 
Para nosotros la alegre rebeldía. Para nosotros nada. 

 

76 Paulo Freire (1997), pp. 76-77.
77 El Sup (1997).
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 Yo le hacía ver a Paulo, entonces, como tus escritos y tu prác-
tica revolucionaria, de la misma forma que la praxis de él, son una 
propuesta de lucha y organización en contra de la opresión, aunque 
por caminos diferentes ya que Paulo nunca hubiese empuñado arma 
distinta de la de su pluma. El conocimiento como lucha por la vida es 
una propuesta que desafía a los seres humanos para que estudien su 
práctica concreta, aprendiendo a tomar distancia de ella para conocer-
la, analizarla y transformarla, transformándose asimismo hasta llegar 
a conquistar su autonomía. Una propuesta que desafía a cada hombre 
y cada mujer para que aprendan a “leer su realidad real” quitándole 
el velo opresor que esconde la explotación capitalista. Una propuesta 
que desnuda las estrategias opresoras que se apoyan en el control que 
ejercen sobre los medios de desinformación y que buscan falsear y es-
conder la realidad real, castrando en el ser humano la posibilidad de 
conocer mejor su realidad, para mejor prepararse a transformarla. 

La globalización neoliberal

Para el opresor, la oprimida y el oprimido no tienen derecho a ser y, 
por lo tanto, no pueden tener ni memoria histórica, ni cultura, ni ca-
pacidad para decidir su destino, menos aún para rebelarse contra sus 
atrocidades. Sólo los opresores están capacitados para decidir nuestro 
destino socioeconómico, cultural, ético y político. De esta forma, en 
“silencio” tenemos que aceptar los dictámenes que les son ordenados 
a “nuestros” gobernantes, desde los centros financieros, como el fmi 
o el Banco Mundial, que son los que deciden el rumbo de la economía 
de la globalización neoliberal, y que hoy han sembrado crimen, exclu-
sión, hambre, miseria, muerte, impunidad y corrupción en nuestros 
pueblos:78 

78 El mismo Banco Mundial acepta el fracaso del combate a la pobreza: “Al menos 40 
por ciento de los 96 millones de mexicanos debe sobrevivir con un ingreso menor 
a 2 dólares diarios (unos 20 pesos) mientras otro 14.9 por ciento apenas percibe un 
dólar al día indicó el Banco Mundial el 4 de octubre en Washington. 57 millones de 
mexicanos sobreviven con menos de 60 dólares al mes. De éstos, 15.4 millones viven 
con menos de un dólar al día y los hay que viven con 50 centavos al día o 15 dólares al 
mes... Para que se entienda mejor el cuadro de Chiapas, piénsese que la ciudad de Mon-
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- Bien ¡atención! - dice Durito con el mismo énfasis con el que mordis-
quea la pipa. Se pone uno de tantos pares de mano a la espada y empieza 
a caminar de ida y vuelta, en línea recta, mientras habla:

- Pongamos que tenemos un país cualquiera cuyo nombre sea esdrújula 
y esté ubicado, al azar, abajo del imperio de las barras y las turbias estre-
llas. Y cuando digo “abajo” quiero decir eso, “abajo”. Pongamos que a ese 
país lo azota una terrible plaga. ¿El ébola? ¿El sida? ¿El cólera? ¡no algo 
más letal y más destructivo [...] ¡el neoliberalismo! Bien ya te he hablado 
antes de esta enfermedad, así que no me detendré en repetir. Suponga-
mos ahora que una joven generación de “políticos juniors” han estudiado 
en el extranjero la forma de “salvar” a este país de la única forma en que 
concibe su salvación, es decir, ignorando su historia y anexándolo a la 
cola del veloz tren de la brutalidad y la imbecilidad humana: el capitalis-
mo. Supongamos que logramos tener acceso a los cuadernos de apuntes 
de estos alumnos sin patria. ¿Qué encontramos? ¡nada! ¡Absolutamente 
nada! ¿Se trata de malos alumnos? ¡De ninguna manera! Son estudiantes 
buenos y veloces. Pero resulta que han aprendido una sola y única lección 
en cada materia que cursaron. La lección es la misma siempre: “Aparenta 
que sabes lo que haces”. “Éste es el axioma fundamental de la política del 
poder en el neoliberalismo”, les ha dicho su maestra. Ellos preguntaron: 
“¿Y qué es el neoliberalismo, dear teacher?” El maestro no responde, pero 
yo puedo deducir por su cara de perplejidad, sus ojos enrojecidos, la baba 
que le escurre por las comisuras de los labios y el evidente desgaste de 
su suela derecha, que el maestro no se atreve a decirles la verdad a sus 
alumnos. Y la verdad es que, como yo lo descubrí, el neoliberalismo es la 
caótica teoría del caos económico, la estúpida exaltación de la estupidez 
social, y la catastrófica conducción política de la catástrofe [...].

Vale. Salud y que ni la historia ni el pueblo se tarden mucho.
El Sup con un tierno dolor en el costado.79

terrey tiene un índice de calidad de vida del 99.20 por ciento en relación con México en 
su conjunto,  mientras Mitontic, en Chiapas, tiene un índice de calidad de vida de 0.42 
por ciento, es decir 236 veces inferior al índice de calidad de vida de Monterrey y 700 
veces inferior al índice de calidad de vida de Suiza”. Octavio Rodríguez A. “Pobreza y 
desigualdad”, en La Jornada, 13 octubre de 1998, p. 6.
79 Subcomandante Insurgente Marcos. En algún lugar de la Selva Lacandona. Aventuras y 
desventuras de Don Durito. Ediciones y Gráficos Eón. México. 2008, pp. 61-66.
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 Esa cruda verdad de la opresión capitalista, Freire, la descifra en la 
esperanza.80

El sistema capitalista alcanza en el neoliberalismo globalizante el máxi-
mo de eficacia de su maldad intrínseca […] Yo espero, convencido de 
que llegará el momento en que, pasada la estupefacción ante la caída del 
muro de Berlín, el mundo se recompondrá y rechazará la dictadura del 
mercado, fundada en la perversidad de su ética de lucro. 

 De ahí que, ante esa realidad es necesario soñar y luchar, como nos 
dice el SubMarcos en otro de sus personajes, el Viejo Antonio:81

Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, sueña que su 
sudor es pagado con justicia y verdad, sueña que hay escuela para curar 
la ignorancia y medicina para espantar la muerte, sueña que su casa se 
ilumina y su mesa se llena, sueña que su tierra es libre y que es razón 
de su gente gobernar y gobernarse, sueña que está en paz consigo mis-
mo y con el mundo. Sueña que debe soñar para tener ese sueño, sueña 
que debe haber muerto para que haya vida. Sueña Antonio y despierta... 
ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogón, oye a su 
hijo llorar, mira al sol saludando al oriente, y afila su machete mien tras 
sonríe. 

En el momento en que tú hiciste tu aparición, Don Durito, para denun-
ciar el ataque a la dignidad por el opresor y para anunciar el camino 
de tu lucha, con las comunidades zapatistas, yo me encontraba inten-
tando entender mejor mi práctica educativa, leyendo algunas cosas de 
Freire que mucho tenían que ver con tus luchas. Estaba con eso de 
La pedagogía de la esperanza, un encuentro con La pedagogía del opri-
mido. Tu lucha me permitió entender mejor la lucha de Paulo, de la 
misma forma que la lucha de Paulo me permitió entender mejor la 
tuya, encontrando, así, una invitación concreta para construir contigo 
una nueva forma de entender el poder, preparándonos para exigir a 
los gobernantes mandar obedeciendo. Fui entendiendo, entonces, 

80 Paulo Freire (1993), p. 122.
81 ezln (1994-1995), pp. 65-66.
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el verdadero sentido de tu lucha, aquélla que habías emprendido con 
las y los sin rostro y sin historia, con aquéllos que de la noche vienen 
y que se habían agarrado de su historia para no morir en el olvido.82

Hombres y mujeres, a lo largo de la historia, venimos convirtiéndonos en 
animales de veras especiales: inventamos la posibilidad de liberarnos en 
la medida en que nos hicimos capaces de percibirnos como seres incon-
clusos, limitados, condicionados, históricos. Y sobre todo al percibir que 
la pura percepción de la inconclusión, de la limitación, de la posibilidad, 
no basta. Es preciso sumarle la lucha política por la transformación del 
mundo. La liberación de los individuos sólo adquiere profunda significa-
ción cuando se alcanza la transformación de la sociedad.

Las y los sin rostro y sin historia

En los momentos en que vivía tus luchas, Don Durito, al mismo tiempo 
recordaba las luchas de Freire, porque has de saber que en mis pri-
meras prácticas educativas, 1970, yo me había apoyado en los escritos 
de Paulo, a quien años más tarde, 1974, tuve la suerte de conocer.83 A 
Paulo aprendí a estudiarlo pero sin repetir mecánicamente lo que él 
escribía. Fui aprendiendo a reinventarlo, de la misma forma como él 
fue reinventándose continuamente en sus trabajos en Brasil, Chile, Sâo 
Tomé y Príncipe, Guinea-Bissau. Él, Don Durito, era un hombre que 
en su trabajo cotidiano irradiaba esperanza, utopía y amorosidad inten-
tando romper siempre la dicotomía que existe entre el decir y el hacer 
para tratar de ser un educador coherente. Su entrega y su lucha con los 
oprimidos tenían la finalidad de que ellas y ellos, junto con nosotras 
y nosotros, reconquistáramos nuestra humanidad, nuestra dignidad 
perdida. Por ello leyendo y releyendo La pedagogía de la esperanza, tu 
presencia, Don Durito, me trajo a la memoria esos rostros sin rostro de 
la dignidad rebelde que rompieron la “cultura del silencio”:84 

82 Paulo Freire (1993), p.122.
83 El primer contacto que tuve con Paulo fue en la Universidad de Ginebra Suiza, 
dentro de un seminario que él coordinaba en la Facultad de Psicología y Ciencias de 
la Educación.
84 Subcomandante Insurgente Marcos (2008), p. 115; y ezln (1994-1995), pp. 146-147.
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Cuando bajamos de las montañas cargando a nuestras mochilas, a nues-
tros muertos y a nuestra historia, venimos a la ciudad a buscar la patria. 
La patria que nos había olvidado en el último rincón del país; en el rincón 
más solitario, el más pobre, el más sucio, el peor... Venimos a preguntarle 
a la patria, a nuestra patria, ¿por qué nos dejó ahí tantos años? ¿Por qué 
nos dejó ahí con tantas muertes?
 Dice Durito que la libertad es como el mañana: hay quienes esperan 
dormidos a que llegue, pero hay quienes desvelan y caminan la noche 
para alcanzarla. Yo digo que los zapatistas son los insomnes que la histo-
ria necesita. 

Desde ese ayer el ¡Ya basta! del 1° de enero de 1994, a la segunda dé-
cada del siglo xxi, mi admirado Don Durito muchas cosas han pasado, 
aunque todas tengan un denominador común: la soberbia del mal go-
bierno que busca a cualquier precio el aplastamiento de la dignidad 
rebelde. Una soberbia que negando la realidad real para imponer la 
suya, se convierte en conducta psicopática que cínicamente se ufana del 
dolor y de la muerte para presentarla ante el mundo como los males 
necesarios de una globalización absurda y excluyente, en donde no 
cabe sino la sumisión.85

Y ahora nuestra realidad nacional es invadida por la guerra. Una guerra 
que no sólo ya no es lejana para quienes acostumbraban verla en geogra-
fías o calendarios distantes, sino que empieza a gobernar las decisiones e 
indecisiones de quienes pensaron que los conflictos bélicos estaban sólo 
en noticieros y películas de lugares tan lejanos como… Irak, Afganis-
tán,… Chiapas […] Y no menciono a Chiapas y la guerra contra las 
comunidades indígenas zapatistas, porque ya se sabe que no están de 
moda (para eso el gobierno del estado de Chiapas se ha gastado bastante 
dinero en conseguir que los medios no lo pongan en el horizonte de la 
guerra, sino de los “avances” en la producción de biodiesel, el “buen” 
trato a los migrantes, los “éxitos” agrícolas y otros cuentos engañabobos 

85 SubMarcos,  “carta primera” a Don Luis Villoro. “Las 4 partes del texto Apun-
tes sobre las guerras, inicio del intercambio epistolar sobre Ética y Política”, México, 
enero-febrero de 2011 (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2011/03/09/apuntes-so-
bre-las-guerras-carta-primera-completa-del-sci-marcos-a-don-luis-villoro-inicio-del-
intercambio-epistolar-sobre-etica-y-politica-enero-febrero-de-2011/).
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vendidos a consejos de redacción que firman como propios los boletines 
gubernamentales pobres en redacción y argumentos.
 La irrupción de la guerra en la vida cotidiana del México actual no 
viene de una insurrección, ni de movimientos independentistas o revo-
lucionarios que se disputen su reedición en el calendario 100 o 200 años 
después. Viene, como todas las guerras de conquista, desde arriba, desde 
el Poder. 

 De ahí, que personas como tú, Don Durito, –bueno no sé si un 
escarabajo pueda ser persona- estén condenadas a morir aplastadas 
por la bota militar o paramilitar, por atreverse a desafiar la ignominia, 
a construir la utopía en la lucha cotidiana, a construir caminos que 
conduzcan a pelear contra el neoliberalismo y por la humanidad, en 
contra del capitalismo de guerra. En la “guerra del desprecio”86 que el 
gobierno mantiene contra las comunidades zapatistas, la lucha de la 
resistencia indígena sigue en los Caracoles Zapatistas. 
 Se firmaron y se incumplieron, por parte del gobierno, los Acuer-
dos de San Andrés. De por sí, bien sabes Don Durito, se firmaron los 
acuerdos, para mofarse de la palabra verdadera, para “enmascararla”, 
pues en la práctica se preparaban masacres como la de Acteal,87 matan-
zas que se unen a la muerte silenciosa que sigue imponiendo en contra 
de las comunidades rebeldes de México y del mundo, pero matanzas 
que han despertado a muchos seres humanos que encuentran fortaleza 
en la lucha de ustedes, en la presencia de la mujer indígena, la mujer, la 

86 “Por lo que he podido ver, en Chiapas se vive una situación de guerra” declaró hoy 
aquí el escritor portugués José Saramago, “O si no se vive una situación de guerra, se 
vive una ocupación militar, lo que al final no tiene gran diferencia... no es una guerra 
en el sentido común, con un frente y dos partes. Yo nada más he visto una parte con-
frontada: el Ejército y los paramilitares. La otra parte, las comunidades indígenas, no 
estaban enfrentándolos, no tiene medios. Están rodeados, no tienen comida, ni agua, 
no tienen condiciones de vida mínimas. Si alguna vez hubo en la historia de la humani-
dad una ‘guerra’ desigual, no la hubo nunca como está: una guerra del desprecio”. Her-
mann Bellinghausen, “En Chiapas, guerra del desprecio”, en La Jornada, México16 
marzo de 1998, p, 6.
87 Miguel Escobar G. “La masacre de Acteal. La globalización y el imperio de la pul-
sión de muerte. Una lectura psicoanalista (Segunda carta a Don Durito)”, en Miguel 
Escobar e Hilda Varela (2001), pp.114-132.
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madre, la madre-tierra, mediadora entre la soberbia del poder psicóti-
co y la esperanza de un mañana que en el hoy se construye aprendien-
do a vencer la fuerza bruta del león, la del poder impune. 88

La razón es que para los pueblos originarios, todo tiene vida, todo tiene 
corazón, “´al´tzil”, lo cual conduce también al campo de los valores. Sien-
do la vida el valor supremo, concluyen que todo lo que vive se hermana 
con el resto de los seres vivientes, más allá del género humano. Es decir, 
con todo lo que les rodea para el sustento diario: la milpa, el arado, el 
paisaje, el territorio, el aire, el río, bosques y cielo; todo lo complemen-
tario para la supervivencia provenientes de la “Madre Tierra”. Es ella la 
que da vida, la que alimenta a los seres y, al final del ciclo vital, regresan 
éstos sus cuerpos a ella, para fertilizarla, asegurando así la continuidad 
de la vida. 

La fábula del león del Viejo Antonio

Pero, Don Durito, para entender el filicidio del poder nada mejor fábula 
del león contada por tu cuate el Viejo Antonio:89

El león primero descuartiza a su víctima, después bebe la sangre comien-
do el corazón y deja los restos para los zopilotes. nada hay que pueda 
contra la fuerza del león. no hay animal que se le enfrente ni hombre que 
no le huya. Al león sólo lo puede derrotar una fuerza igualmente brutal, 
sanguinaria y poderosa.
 El entonces viejo Antonio del entonces joven Antonio, forjó su ci-
garrillo con doblador y, fingiendo que ponía atención a los troncos que 
convergían en la luminosa estrella de fuego de la fogata, miró de reojo al 
joven Antonio. no esperó mucho porque el joven Antonio preguntó:
 -¿Y cuál es esta fuerza tan grande para derrotar al león?
 El viejo Antonio de entonces le tendió al joven Antonio de entonces 
un espejo.
 -¿Yo? -preguntó el entonces joven Antonio mirándose en el redondo 
espejito.

88 Fernanda navarro (2012).
89 Subcomandante Marcos. “La historia del león y el espejo”, en Perfil. en La Jornada. 
México 17 de julio, 1998.Otra versión de esta Fábula puede encontrarse en Relatos del 
Viejo Antonio (2011), Cap. iv, p. 28 a 31 y Cap. xxix, pp. 129 a 133.
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 El viejo Antonio de entonces se sonrió de buena gana (eso dice el 
joven Antonio de entonces) y le quitó el espejo.
 -no, tú no -le respondió.
 Al mostrarte el espejo quise decir que la fuerza que podía derrotar al 
león era la misma del león. Sólo el propio león podía derrotar al león. 
 -¡Ah! -dice el entonces joven Antonio que dijo por decir algo.
 El entonces viejo Antonio entendió que el entonces joven Antonio 
no había entendido nada y siguió contando la historia.
 Cuando entendimos que sólo el león podía derrotar al león empeza-
mos a pensar en cómo hacer para que el león se enfrentara consigo mis-
mo. Los viejos más viejos de la comunidad dijeron que había que conocer 
al león y nombraron a un joven para que lo conociera.
 -¿Tú? -interrumpe el entonces joven Antonio.
 El entonces viejo Antonio asiente con su silencio y, después de reaco-
modar los troncos de la hoguera, continúa:
 Subieron al joven a lo alto de una ceiba y al pie de ésta dejaron una 
ternera amarrada. Se fueron. El joven debía observar lo que el león hacía 
con la ternera, esperar a que se fuera y regresar a la comunidad a contar 
lo que había visto. Así se hizo, el león llegó y mató y descuartizó a la 
ternera, después se bebió su sangre comiendo el corazón y se fue cuando 
ya los zopilotes rondaban esperando su turno.
 El joven fue a la comunidad y contó lo que vio, los viejos más viejos 
pensaron un rato y dijeron: ‘Que la muerte que da el matador sea su 
muerte’, y le entregaron al joven un espejo, unos clavos para herraje y 
una ternera.
 Mañana es la noche de la justicia, dijeron los viejos y se regresaron 
a sus pensamientos.
 El joven no entendió. Se fue a su champa y allí estuvo un buen rato 
mirando el fuego. Allí estaba y llegó su padre de él y le preguntó qué le 
pasaba; el joven le contó todo. Su padre del joven quedó en silencio junto 
a él y, después de un rato, habló. El joven sonreía mientras escuchaba a 
su padre.
 Al otro día, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la noche se 
dejaba caer sobre las copas de los árboles, el joven salió de la comunidad 
y se fue al pie de la ceiba llevando a la ternera. Cuando llegó al pie del 
árbol madre, mató a la ternera y le sacó el corazón. Después rompió el 
espejo en muchos pedacitos y los pegó en el corazón con la misma san-
gre, después abrió el corazón y le metió los clavos de herraje. Devolvió 
el corazón al pecho de la ternera y con estacas hizo una armazón para 
mantenerla en pie, como si estuviera viva. Subió el joven a lo alto de la 
ceiba y allí esperó. Arriba, mientras la noche se dejaba caer de los árboles 
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al suelo, recordó las palabras de su padre: ‘La misma muerte con la que 
el matador mata lo morirá’.
 Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando llegó el león. Se 
acercó el animal y, de un salto, atacó a la ternera y la descuartizó. Cuando 
lamió el corazón, el león desconfió de que la sangre estuviera seca, pero 
los espejos rotos le lastimaron la lengua al león y la hicieron sangrar. Así 
que el león pensó que la sangre de su boca era la del corazón de la terne-
ra y, excitado, mordió el corazón entero. Los clavos de herraje lo hicieron 
sangrar más, pero el león siguió pensando que la sangre que tenía en la 
boca era la de la ternera. Masticando y masticando, el león más y más se 
hería a sí mismo y más sangraba y más y más masticaba.
 Así estuvo el león hasta que murió desangrado.
 El joven regresó con las garras del león como collar y lo mostró a los 
viejos más viejos de la comunidad.
 Ellos se sonrieron y le dijeron: ‘no son las garras las que debes guar-
dar como trofeo de la victoria, sino el espejo’.
 Así cuenta el viejo Antonio que se mata el león.
 Pero, además del espejito, el viejo Antonio siempre carga su vieja 
escopeta de chispa.
 ``Es por si el león no conoce la historia’’, me dice sonriendo y gui-
ñando un ojo. 

Pero verás, Don Durito, que esa fábula del león permite volver a leer –y 
a entender mejor– la parte primera de la fábula que nos contó también 
tu escuálido escudero: “El león –contaba en ese entonces el viejo Anto-
nio– no mata con las garras o con los colmillos. El león mata mirando. 
Primero se acerca despacio [...] en silencio [...]. Después salta y le da un 
revolcón a su víctima, un manotazo que tira, más que por la fuerza, por 
la sorpresa... El pobre animalito que va a morir se queda viendo no más, 
mira al león que lo mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el 
león mira, mira la imagen del animalito en la mirada del león, mira que, 
en su mirarlo el león, es pequeño y débil...” 
 Así, El viejo Antonio nos enseña cómo conocer al león para sa-
berlo enfrentar, destruir.90 De por sí los gobiernos de América Latina 
–y del mundo– se han caracterizado por imponer ferozmente a sus 
gobernados las órdenes, la represión y la muerte gestadas en el centro 

90 Idem.
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de los llamados países industrializados, para negar nuestra historia, 
para imponer “silencios”, para intentar aplastar rebeldías y destruir 
dignidades. 91 y 92

Un sistema mundial hace posible que el crimen se haga gobierno en 
México. Un sistema nacional hace posible que el crimen mande en Chia-
pas. Luchando en las montañas del Sureste mexicano luchamos por 
México, por la humanidad y contra el neoliberalismo. Por eso el poder 
mundial nos persigue, por eso nos encarcela, por eso quiere destruirnos. 
 Los niños de las comunidades indígenas del Sureste mexicano apren-
den primero el significado del dolor y de la muerte, aún antes de saber 
andar por el olvido que amenaza ser su camino de hoy y de siempre. 

 Todo esto me ha permitido, Don Durito, recordar mucho a Paulo y, 
por ello, quise que conocieras algo de lo que él decía y hacía, pues, entre 
otras cosas, desde sus primeros contactos con las y los oprimidos en-
tendió, como tú, que para trabajar con y a favor de los oprimidos había 
que hacerlo desde la “cultura del silencio”. Para algunos, Don Durito, 
esta epistemología freiriana que se construye utilizando las conjuncio-
nes con, desde, para y por, parecía un simple juego de letras y no la esen-
cia de un camino como proceso epistemológico de acercamiento entre 
sujetos cognoscentes que teniendo como mediador a determinados ob-
jetos de estudio, se asumen como seres dialógicos para pronunciar su 
mundo, o sea, para conocerlo y transformarlo. 
 Curiosamente el mismo silencio que las y los opresores impusieron 
a las y los oprimidos, “silencioso Don Durito”, hoy se le está revirtiendo 
a la soberbia del mal gobierno, pues quienes son poder y manifies-
tan una conducta psicopática, nos permiten observar la forma mañosa 
como utilizan la ley del embudo para negar la palabra imponiendo la 
suya como la única verdad. Fácilmente llegan al delirio queriendo con-
trolar hasta el silencio mismo de los desarrapados del mundo, con la 
intención de verlos de rodillas, arrinconados y arrepentidos por haber 
desafiado la infamia del poder psicótico. Es por ello que Freire decía:93

91 Sup Marcos (1997), pp. 81-82.
92 Paulo Freire (1997), p. 29.
93 Ibid.., p. 97.
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no junto mi voz a la de quienes, hablando de paz, piden a los oprimidos, 
a los harapientos del mundo su resignación. Mi voz tiene otra semántica, 
tiene otra música. Hablo de la resistencia, de la indignación, de la “justa 
ira” de los traicionados y de los engañados. De su derecho y de su deber 
de rebelarse contra las transgresiones éticas de que son víctimas cada 
vez más. 

 Desde el fondo de la historia, emergieron las y los sin rostro, sin 
historia, vestidos de guerra para ocupar su lugar en la historia y res-
pondiendo a quienes clamaban por perdón para los alzados en armas:94

¿De qué tenemos que pedir perdón?,... ¿Quién tiene que pedir perdón y 
quién puede otorgarlo? [...] ¿nuestros muertos, tan mayoritariamen-
te muertos, tan democráticamente muertos de pena porque nadie hacia 
nada, porque todos los muertos, nuestros muertos se iban así no más, 
sin que nadie llevara la cuenta, sin que nadie dijera, por fin, el “ya bas-
ta”, que devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie pidiera a los 
muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez 
pero ahora para vivir [...]
 [...] el silencio lleva mucho tiempo habitando nuestra casa, llega ya 
la hora de hablar para nuestro corazón y para otros corazones, de la 
noche y de la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que 
son montaña, que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que 
calle después su palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que 
lleven verdad su palabra, que no se pierda en la mentira. 

Con todo esto, Don Durito, podrás constatar, aunque sé que no lo nece-
sitas, que tu lucha es la de muchos que saben de tu convocatoria inter-
galáctica95 para unir fuerzas “en contra del neoliberalismo y por la hu-
manidad”. La que sigue irradiando dignidades rebeldes: los indignados 
en España, en Grecia y hasta en Gringolandia, además en el norte de 

94 ezln (1994-1995), pp. 162-167.
95 El ezln ha convocado y realizado tres reuniones internacionales –reuniones inter-
galácticas las llama Don Durito. La primera fue realizada en México, otra en España. 
Aquí es importante decir que el ezln es la primera guerrilla no violenta de la historia 
y la única, en este momento, con capacidad de convocatoria para luchar contra el neo-
liberalismo y por la humanidad.
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África y el Medio Oriente y, en nuestro México la Marcha del Dolor, 
que encabezó Javier Sicilia siguiendo las huellas de la dignidad rebelde. 
Es la lucha por recuperar la humanidad pérdida, aquella que los opre-
sores nunca podrán hacer porque ellos no son sin el mundo del silencio 
opresor, sin las manos ensangrentadas sobre las que fincan su mundo 
de exclusión. La historia, mientras exista el ser humano, seguirá viva, 
será hecha y rehecha por quienes asumen su digna rabia.96

 La proclamada muerte de la Historia que significa, en última ins-
tancia, la muerte de la utopía y de los sueños, refuerza indiscutible-
mente, los mecanismos de asfixia de la libertad. De ahí que la pelea 
por el rescate del sentido de la utopía, de la cual no puede dejar de 
estar impregnada la práctica educativa humanizante, tenga que ser una 
constante de ésta. 
 Antes de que Paulo muriera le envié esta carta y, estarán siempre 
en mi memoria, aquellas palabras que me dijo cuando lo llamé para 
preguntarle sobre Don Durito. Yo tenía mucho interés en saber lo que 
pensaba de este personaje lleno de lucha, de utopía, de sueños, de letra 
viva. Al preguntarle, me respondió diciéndome, con su lenguaje lle-
no de energía, “¡pucha Miguel!, me gustó mucho Don Durito, estoy de 
acuerdo con él”. Desafortunadamente estas fueron las últimas palabras 
que de él escuché pues falleció meses más tarde.
 Como ya te habrás dado cuenta, Don Durito, Paulo ya sabía de tus 
andanzas y la de tu escudero y, claro está del viejo Antonio, también. 
Cuando le escribía a Paulo, le comentaba, por ejemplo, que al comenzar 
a leer tus escritos algo me faltaba para entender la profundidad de tu 
lucha y que sólo conseguí hacerlo cuando te leía, simultáneamente a 
ti y al viejo Antonio ya que es él quien nos permite encontrarnos más 
de cerca con la cultura indígena. De esta forma, al leer tus escritos, 
siempre tengo conmigo, aquel espejo irrompible que nos regalaste a la 
sociedad civil:97

Durito le da el mejor de sus regalos: un espejo irrompible y eterno, un 
adiós que no duele, que alivia, que lava [...]  

96 Paulo Freire (1997), pp. 110-111.
97 Ibíd., pp. 89-112.
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 ¿Estarás siempre del otro lado del cristal?”, le pregunté y se preguntó 
Durito. ¿Estarás siempre del lado de allá de mi acá y yo siempre estaré del 
lado de acá de tu allá? 

Así, que con espejo y cristal seguía -y seguiré siempre- esa lucha dig-
na de las comunidades indias del Sureste mexicano; esa lucha que ha 
logrado arrinconar la mentira y la muerte que como “ayuda humanita-
ria” el mal gobierno sigue enviando en tanquetas de primera clase. no 
es por azar, Don Durito, que en los últimos días de su lucha Paulo haya 
querido hacer énfasis en la lucha por la autonomía, dejándonos La pe-
dagogía de la autonomía. Paulo, igual que tú, siempre supo que las clases 
opresoras hacen todo lo necesario para que el ser humano se someta a 
sus designios perversos, tratando de impedir, por cualquier medio, que 
la voz de los sin voz sea escuchada, aplastando cualquier autonomía 
que no sea aquella que rige sus instintos más perversos: el miedo es su 
principal arma, apoyándose en el terror para imponer el silencio. Paulo 
me escribió antes de morir, las siguientes palabras.98

La verdad, por ejemplo, que habla sobre la imposibilidad de una globa-
lización real de la cultura fuera del respeto integral a las diversidades 
culturales. La verdad que devela la crueldad de la ética del mercado, mi-
mada por la ideología fatalista inmersa en el discurso neoliberal que nos 
enseña la acomodación pasiva a la realidad mantenida como intocable, en 
lugar de su transformación radical.

 De ahí la grandeza de la dignidad rebelde de ustedes, inolvidable 
Don Durito:99

nosotros los que en el pasado vemos una lección y no un estorbo, los que 
volteamos al ayer para aprender y no para arrepentirnos. nosotros, los 
que miramos el futuro como algo que se construye en el presente, los que 
aspiramos a un mañana con todos. nosotros los que balanceamos el miedo 
con vergüenza, la prudencia con valor, y la indiferencia con memoria. no-
sotros, los seres humanos que existimos, es decir, que desafiamos el poder. 

98 Paulo Freire “Prólogo”, en Hilda Varela y Miguel Escobar (2001).
99 Sub Marcos (1997), p.83.
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 Para Paulo los seres humanos tenemos que romper el círculo per-
verso del silencio, recuperar nuestra dignidad perdida reencontrán-
donos con la esperanza que es lucha y no espera vana. La esperanza 
que se construye con imaginación, asumiéndonos como seres utópicos, 
capaces de soñar y de realizar nuestros sueños.100

nosotros, ustedes todos los que pensamos que es posible y necesario 
un mundo donde la democracia, la libertad y la justicia abandonen su 
cómodo lugar de utopías y bibliotecas y venga a vivir (y a luchar, que es 
una forma hermosa de vivir) con nosotros […] Lo que nosotros hemos 
esperado, y seguimos esperando, es que la sociedad civil consiga algo un 
poquito más complicado, y tan indefinido como ella misma, un mundo 
nuevo. 

 Claro está Don Durito que la lucha no es fácil. Los poderosos quie-
ren presentar el mundo de hoy como el único posible, el fin de la utopía 
y de la esperanza, la devaluación de las rebeldías ante el imperio del 
dinero. Los pobres sobran, no existen dentro de las realidades virtua-
les de la macroeconomía.101

Para resolver este dilema debemos enfrentar un enemigo muy podero-
so, el poder vestido con el ropaje del neoliberalismo. Sus crímenes no 
reconocen frontera, representan la globalización de la desesperanza. El 
neoliberalismo oferta una nueva doctrina mundial: la rendición y la in-
diferencia como únicas formas de exclusión, la muerte y el olvido como 
único futuro para los excluidos, es decir para la mayoría. El crimen y 
la impunidad como máxima ley. El robo y la corrupción como indus-
tria principal. El asesinato como fuente de legitimidad. La mentira como 
Dios supremo. Cárcel y tumba para los otros que nos sean sus cómplices. 
La internacional de la muerte. La guerra siempre. Eso es el neoliberalis-
mo. Pero su poder se basa también en nuestras fallas. A la falta de pro-
puestas alternativas nuestras, ellos ofrecen la continuidad de la pesadilla. 

 En fin, Paulo y tú, Don Durito, nos hacen un llamado para asumir 
nuestra rabia y nuestra rebeldía hasta convertirlas en digna rabia, en 

100 Ibid.,  pp. 71 y 75.
101 Ibid., p. 83.
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prácticas revolucionarias puestas al servicio de la construcción de un 
mundo sin exclusiones, un mundo más humano en donde expulsando 
la sombra del opresor nos decidamos a recuperar nuestra memoria 
histórica, entendiendo que el grito de “Para todos todo, para nosotros 
nada”, sólo tendrá sentido histórico si nos decidimos a luchar con los 
desarrapados del mundo, recuperando nuestra dignidad perdida, recu-
perando nuestra autonomía, recuperando nuestra palabra: la verdad 
ética que nos asiste para pronunciar el mundo diciendo ¡NO! a la 
eliminación del hermano, de la hermana.102

Es con ella, con la autonomía que se construye penosamente, como la 
libertad va llenando el “espacio” antes “habitado” por su dependencia. Su 
autonomía se funda en la responsabilidad que va siendo asumida. 

 Autonomía que en la sublevación zapatista es territorio y autode-
terminación de un pueblo nosótrico como analiza Fernanda navarro:103

¿Qué entender aquí por autonomía? Una autodeterminación interna 
que presupone la pertenencia y el dominio de los comuneros sobre un 
territorio específico: la tierra ejidal (que no se compra ni se vende), la 
biodiversidad, el agua (manantiales y ríos) bosques, aire, así como su 
normatividad (aludida como “usos y costumbres”). Resulta claro que 
sin territorio, la autodeterminación es palabra muerta […] Un pueblo 
“nosótrico”, capaz de gobernarse a sí mismo, explica la insistencia en la 
autonomía interna […] Tal y como lo han expresado a través de lemas 
como “respeto a la diferencia” y al pronunciarse por una “globalización 
de la esperanza -no de la violencia”.

 Finalmente, gracias Don Durito, por hacernos vivir trayendo la 
memoria y luchando:104

Salud y recordad que la sabiduría consiste en el arte de descubrir, por 
detrás del dolor, la esperanza […] El deber de un andante caballero es 

102 Paulo Freire (1997), p. 90.
103 Fernanda navarro (2012).
104 Subcomandante Insurgente Marcos (2008), p. 116 y 130.
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recorrer el mundo hasta que no exista rincón alguno con una injusticia 
impune. El deber queda en todas partes y en ninguna. Siempre se está 
cerca y nunca se alcanza. La caballería andante cabalga hasta que alcanza 
el mañana. Entonces se detiene. Pero al poco deber reanudar la marcha 
porque la mañana se ha seguido para adelante y ya le lleva un buen trecho. 
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Capítulo IV

El psICoaNálIsIs soCIopolÍtICo

Los descubrimientos de Freud tienen un valor clínico indiscuti-
ble […] Cuando él descubre el inconsciente, sus vías de acceso, 
la sexualidad infantil, la represión como mecanismo de defensa, la 
disociación de esa sexualidad de la conciencia, el hecho de que la 
sexualidad busque otras vías de salida a través del síntoma y que 
los síntomas al reunirse formen la neurosis, ya está dibujando otro 
hombre, otro niño, otro ser humano, otra realidad muy diferente 
a la previamente concebida por el propio hombre. Esos descubri-
mientos, por esa sola razón, van más allá de lo clínico: tienen una 
repercusión social y por lo tanto, en lo cultural y en lo político.105

El psicoanálisis sociopolítico 

La investigación aplicada del psicoanálisis social la realicé durante 
nueve años con Fernando Martínez Salazar, médico psiquiatra, psicoa-
nalista y didacta de la Asociación Psicoanalítica Mexicana. Pero en esa 
investigación conocí los análisis de Roger Dadoun y los compartí con 
Fernando Martínez estudiando, en especial, su libro de Psicoanálisis 

105Fernando Martínez S. “Freud, algunas de sus contribuciones a lo cultural y lo 
político”, en Rompan Filas. México. 1999, núm. 43.  pp. 26-33 (http://www.unam.mx/
rompan/inde...).
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político donde hace un seguimiento de distintas teorías psicoanalíticas 
vinculadas al poder político: Wilhelm Reich, Otto Gross, Alfred Alder, 
C.G. Jung, Erick Fromm, Herbert Marcuse, Deleuze y Guattrari. Au-
tores que había trabajado, en especial, Fromm y Marcuse, quienes me 
sirvieron de apoyo en mi tesis de licenciatura en Filosofía. 
 Uno de los principales aprendizajes en la investigación con Fer-
nando Martínez fue la vinculación de los conceptos con su aplicación 
práctica, lo que realicé tanto en la teorización de mi terapia psicoana-
lítica como en el seguimiento de las luchas sociales que analizamos (en 
especial, el movimiento zapatista, el ezln, y el movimiento de huela de 
la unam de 1999-2000). Su seguimiento permitió observarlos, estu-
diarlos y construir los conceptos pertinentes para entenderlos mejor 
sin perder de vista que no existe una objetividad fuera de una posición 
política e ideológica. ninguna investigación es neutra, objetiva, por 
ello, la importancia de hacer explícito el lente ideológico que orienta la 
construcción de la praxis buscando seguir la práctica y no sólo el con-
cepto en una relación dialéctica donde su praxis camina. En mi caso, 
la praxis camina en contra del capitalismo de globalización neoliberal, 
de su guerra en contra de la humanidad, y en especial, contra los y las 
desarrapadas del mundo. Todo este aprendizaje me permitió su apli-
cación en los procesos educativos, identificando continuamente tanto 
la práctica a estudiar, problematizar, como los conceptos que ayudan a 
tomar distancia de ella para mejor entenderla y mejor transformarla 
dentro de nuestro proyecto de la lectura de la realidad en el 
aula. pensar la práctica para transformarla, que he venido 
analizando a lo largo del libro.
 Los conceptos que construí para la lectura de la realidad en el aula, 
apoyándome en los estudios de Martínez y Dadoun, me permiten en-
globarlos en lo que he venido denominando psicoanálisis sociopolítico. 
A continuación los presento, acompañados de su aplicación a la lectura 
actual de la realidad escolar, familiar, social y política. La finalidad es 
que las y los lectores de este libro se familiaricen cada vez mejor con 
ellos y logren una comprensión más profunda de su significado e im-
portancia. 
 Desafortunadamente, Fernando Martínez murió antes de que hi-
ciéramos un libro que diera cuenta de la investigación, sin embargo, 
pocos meses antes de su partida terminé el manuscrito de un libro que 
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él conocía Eros en el aula…. Esperaba su respuesta para escribir el pró-
logo pero su enfermedad terminal llegó de repente y en pocos meses 
cayó en una ruleta rusa que aceptó sin perder nunca su deseo de vivir 
y, aunque experimentaba un inmenso dolor y una gran tristeza en ese 
momento, no bajó los brazos y continuó su trabajo, dejando de hacerlo 
sólo en casos de emergencia. 
 El manuscrito de mi libro adelantaba la síntesis de un tratamien-
to terapéutico que pronto concluiría. Con Fernando estuve en terapia 
psicoanalítica durante once años, más un año de trabajo en un grupo 
terapéutico, contado en el mismo período, nueve años en la investiga-
ción de psicoanálisis aplicado a lo social donde aprendí, entre muchas 
cosas más, a diferenciar la terapia psicoanalítica de la aplicación del 
psicoanálisis social que es de gran utilidad en los procesos educativos, 
para no convertir su estudio en una terapia de grupo en la que ni me 
formé, ni estoy interesado. 
 De las últimas sesiones con Fernando recuerdo la ansiedad y la 
angustia que sentí al constatar su estado físico, sin embargo su forta-
leza emocional fue un ejemplo y una invitación que él me hacía, como 
lo expresó directamente, para no despreciar la oportunidad de analizar 
la realidad de la muerte. Así pude cerrar mi terapia psicoanalítica y, en 
las últimas sesiones, entablar con él un diálogo profundo en donde le 
expresé mis afectos llenos de gratitud por el trabajo realizado durante 
más de una década. El 22 de junio de 2005 Fernando partió para siem-
pre y decidí reescribir el manuscrito de Eros en el aula… en la memoria 
de la gratitud de su presencia y poniendo en la historia entre Ymar y 
Miguel, protagonistas del libro mencionado, algunos de los conceptos 
principales que aquí profundizaré. 
 Comenzaré citando lo que Fernando escribió refiriéndose a una 
verdadera revolución freudiana que pudiera lograr, como era su deseo, 
traspasar los muros de la terapia psicoanalítica:106

[…] a través de su obra, trascendió con su pensamiento lo meramente 
clínico y se adentró en lo cultural y político, generando de esta mane-
ra lo que se denomina la revolución psicoanalítica […] Sería injusto e 

106 Idem.
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irreal circunscribir el descubrimiento freudiano a la intención inicial 
que tuvo: aliviar algunos males que aquejaban y aquejan a la humanidad 
[…] En 1931, Stefan Swieg decía que “la curación que logra el psicoa-
nálisis de unos centenares de neuróticos cada año –es decir, su parte 
clínica- difícilmente representa más que un detalle secundario de esa 
disciplina” […] 

 En el duelo de la partida de Fernando me afligía, en especial, cons-
tatar que no volvería a verlo, que ya no lo tendría como espejo paterno, 
como analista, confidente, guía. Lloré su partida, abriendo mi pensa-
miento a todos esos momentos tan gratos, aunque difíciles en muchas 
ocasiones, que pasé trabajando con él. Sublimé mi dolor encontrán-
dome con el Eros de todas sus enseñanzas. Las lágrimas también se 
juntaron al sufrimiento de los seres humanos en el mundo, ya que con 
él aprendí que la sociedad está padeciendo las consecuencias de una 
pulsión de muerte hecha poder, que se manifiesta en el goce de una 
crueldad sin límite. Freud lo sabía y por ello escribió:107

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino de la especie 
humana: si su desarrollo cultural logrará, y en caso afirmativo en qué 
medida, dominar la perturbación de la convivencia que proviene de la 
humana pulsión de agresión y de auto aniquilamiento […] Y ahora cabe 
esperar que el otro de los dos “poderes celestiales”, el Eros eterno, haga 
un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su enemigo igualmente 
inmortal. ¿Pero quién puede prever el desenlace? 

Eros vs. Tánatos

El Eros eterno, como lucha contra su enemigo inmortal Tánatos, se 
convirtió en el centro de mis estudios de psicoanálisis sociopolítico. 
Eros es la pulsión sexual que en el pensamiento freudiano convive con 
la pulsión de muerte, Tánatos; entendiendo pulsión como la acción de 
impulsar, empujar, en latín pulsio. Impulso de energía libidinosa que 

107 Sigmund Freud. “El malestar en la cultura”, en néstor Braunstein et al. A medio 
siglo de El malestar en la cultura de Sigmund Freud. México, Siglo xxI Editores, tercera 
edición,1985,p. 116.
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es tanto hacia la vida: creatividad, amor, respeto; como hacia la agre-
sión, regresión y destrucción. En 1933 Freud señaló que la pulsión de 
muerte no puede estar ausente de ningún proceso de vida.108 Eros y 
Tánatos en el ser humano se construyen dialécticamente en su expre-
sión erótica. 
 Para Octavio Paz existe una relación entre sexo como raíz, el ero-
tismo como tallo y el amor como flor, que hace parte de la exploración 
del sentimiento amoroso.109 Para Georges Bataille el erotismo es la 
aprobación de la vida hasta la muerte donde la actividad sexual re-
productiva es una, no la única, de sus formas. Para este autor, el ser 
humano se construye entre la prohibición y la trasgresión. El erotismo 
se distingue de la sexualidad animal porque está limitado por la prohi-
bición pero, al mismo tiempo, es un campo abierto a la trasgresión.110 
El mal manejo del término erotismo, alentado por su prohibición, im-
pone la represión y el castigo a esa energía libidinosa, y al refugio en 
el silencio, en la soledad de la humanidad pero que, al mismo tiempo, 
permite exhibir cotidianamente toda la fuerza de deseo que es donde 
hace camino el erotismo: placer de vida y placer de muerte, Eros y 
Tánatos.
 Al pensar sobre su sentido de la vida es esencial para el ser huma-
no conocer la relación intrínseca, dialéctica y permanente entre sexua-
lidad, erotismo y amor. Es con el erotismo de Eros que tiene que luchar 
en contra de la pulsión de agresión y auto aniquilamiento, o sea, en 

108 “De la acción conjugada  y apuesta de los dos grupos de pulsiones –las pulsiones 
de muerte y las pulsiones de vida–, proceden las manifestaciones de la vida, a las que 
la muerte pone término”.  Apud Elisabeth Roudinesco y Michel Plon. Diccionario de 
Psicoanálisis. 2ª edición. Paidós. Buenos Aires. 2008, p. 907. 
109 “Los frutos del amor son intangibles. Éste es uno de sus enigmas”. Octavio Paz. La 
llama doble, Amor y erotismo. 23ª. edición. Seix Barral. México. 2001. (Bibloteca Breve), 
p. 45.
110 “El deseo del erotismo es el deseo que triunfa sobre las prohibiciones. Supone la 
oposición del hombre a sí mismo. Las prohibiciones que se oponen a la sexualidad 
humana tienen, en principio, formas peculiares, atañen por ejemplo al incesto, o a la 
sangre menstrual, pero podemos también considerarlas bajo el aspecto general, por 
ejemplo bajo un aspecto que ciertamente no se daba en los primeros tiempos (en el 
paso del animal al hombre) y, que por otra parte hoy se cuestiona, el de la desnudez”. 
George Bataille. El erotismo. Tusquets Ediciones. México. 1979, pp. 261-262.
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contra de su erotismo de Tánatos. En esta tarea podemos apoyarnos 
de algunos de los análisis desarrollados por Octavio Paz:111

El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve 
lo mismo al acto erótico que al poético es la imaginación […] El erotis-
mo es sexo en acción pero, ya sea porque la desvía o la niega, suspende 
la finalidad de la función sexual. En la sexualidad, el placer sirve a la 
procreación, en los rituales eróticos el placer es un fin en sí mismo o tiene 
fines distintos a la reproducción […] El erotismo y el amor son formas 
derivadas del instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversio-
nes y condensaciones […] El erotismo es invención, variación incesan-
te; el sexo es siempre el mismo […] En todo encuentro erótico hay un 
personaje invisible y siempre activo: la imaginación […] Sometidos a 
la perenne descarga eléctrica del sexo, los hombres han inventado un 
pararrayos: el erotismo […] El significado de la metáfora erótica es am-
biguo. Mejor dicho: es plural. Dice muchas cosas, todas distintas, pero en 
todas ellas aparecen dos palabras: placer y muerte […] el erotismo que 
es sexualidad transfigurada por la imaginación humana, no desaparece 
en ningún caso. Cambia, se transforma continuamente y, no obstante, 
nunca deja de ser lo que es originalmente: impulso sexual. 

 Ahondando en estos análisis, Roger Dadoun en su libro El ero-
tismo, nos permite entrar en las múltiples manifestaciones culturales 
eróticas que lo expresan: la pintura, la escultura, el cine y la novela. 
Para este autor -igual que para Freud, Bataille y Paz-, la expresión de 
Eros encuentra su esencia y su mirada dominante, confesada o secre-
ta, en la sexualidad. En el ser humano el erotismo se manifiesta bajo 
múltiples formas, tanto en su cuerpo como en cada uno de sus órganos, 
en la libido y el deseo, que es la fuente esencial de todas las actividades 
humanas que llevan a la construcción del sentido de la vida.112

¿Quién eres, ser humano?
 Esta es la pregunta que nos transmiten, en la carrera con relevo del 
erotismo, cada uno según sus ritmos, arabescos y estilos, Jarry, Fourier, 
Sade, Ingres, Schiele, Duchamp, El Bosco y todos aquellos que, entre 

111 Octavio Paz (2001), pp.9-29.
112 Roger Dadoun. El erotismo. Editorial Biblioteca nueva.. Madrid. 2006, p. 120.
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otras prácticas, desnudan y descubren a la Mujer y al Hombre para ex-
traer de ellos no se sabe qué revelación. En sus diversas formulaciones: 
“¿Quién soy?”, “¿qué sé?”, “¿de dónde venimos?”, ”¿a dónde vamos?”, 
estas preguntas constituyen el fondo antropológico sobre el cual el ero-
tismo inscribe sus rostros concretos, grotescos o admirables, de una ma-
nera tan constante y universal que se impone como expresión de una 
necesidad vital. Al mismo tiempo, las prohibiciones que golpean a las ex-
presiones eróticas y las transforman en agentes privilegiados de trans-
gresión, no son menos insistentes y sintomáticos. 

 Para Dadoun son cuatro los factores que tejen entre ellos lazos 
íntimos, de variable geometría, y que componen la textura misma del 
erotismo: el cuerpo, los órganos, la libido y el deseo.113

 El cuerpo es en sí la cosa erótica, la cara del erotismo que se aproxi-
ma al cuerpo como “oscuro objeto del deseo”, al cual se agarra, discurre, 
agita y explora por todos los caminos inimaginables. El cuerpo del 
otro será siempre la fuente de promesas, amenazas, angustia y felici-
dad: es la Casa de Eros.
 En cada uno de los órganos, el cuerpo cede frente al cuerpo divi-
dido: marquetería de órganos donde el cuerpo erótico se apodera del 
escenario y abandona las percepciones de totalidad buscando una bo-
rrachera pasional en la que sexo, boca y ano forman el triángulo base 
del erotismo y la fuente inagotable de una incesante circulación de esa 
energía sexual llamada libido.
 La libido es el nervio del erotismo, energía denominada amor que 
se expresa en: libido oral, libido anal y libido fálica. El erotismo tendría 
la vocación de manifestarse en una sexualidad plena, fálica, teniendo 
como vector la genitalidad, factor de coherencia, de equilibrio, de valor 
social y de realización. 
 El deseo, resorte esencial de todas las actividades humanas, es don-
de descansa la estructura humana de la sexualidad, equivalente a deseo 
sexual. Dadoun dice que:“Todo está en él”: el deseo permanece siem-

113 Roger Dadoun. L’erotisme. Presses Universitaires de France. París. 2003, p. 7. Del 
mismo autor he consultado, para mis estudios de psicoanálisis social: La psychoanalyse 
politique. Presses Universitaires de France. París.  1995; Roger Dadoun. L’utopie haut 
lieu d’inconscient. Sens & Tonka éditeurs. París. 2000.
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pre, “en alguna parte”, insatisfecho. El deseo jala la utopía, es utopía en 
la construcción de la subjetividad. Su expresión es continua e intensa 
mientras que la pornografía, por ejemplo, es instantánea, veloz y fu-
gaz. Georges Bataille funda su concepción del erotismo entre la prohi-
bición y trasgresión. Para Wilhelm Reich la potencia orgásmica es la 
función biológica primaria y fundamental que posee el ser humano en 
común con todos los organismos vivos.
 La expresión de la sexualidad es al mismo tiempo reivindicación 
del ser humano y objeto de represión y domesticación. Dice Dadoun 
que el sentimiento de potencia orgásmica es el nudo vital del ser huma-
no, y además el que suscita las acciones más represivas, las prohibicio-
nes y persecuciones más brutales de las instancias del poder. Por ello, 
George Orwell, sintetiza magistralmente esta perversión del poder:114

El poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la fa-
cultad de hacer pedazos los espíritus […] ¿Empiezas a ver qué clase 
de mundo estamos creando? […] Un mundo de miedo, de ración y de 
tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará 
cada vez más despiadado […]

 Y para Orwell, dice Dadoun, el principio que guía la conducta re-
presiva y bárbara del poder político se expresa en la boca del Jefe del 
Partido Totalitario, en esa tajante fórmula: “el instinto sexual será su-
primido... ¡Aboliremos el orgasmo!”. Y, con el peligro de dar realidad a 
tal delirio mortífero -que se hizo pulsión de Tánatos- encontramos en 
la historia nada menos que suplicios, dolor, muerte y campos de con-
centración. Cuando el poder abre las puertas a las partes más primiti-
vas del ser humano, la imaginación del erotismo de Tánatos tampoco 
tiene límites y son el filicidio y el fratricidio, los que aparece. Contra 
ese erotismo tiene que emerger el de Eros.115

El erotismo es un esfuerzo por mantener el rumbo en esta función pri-
maria del ser vivo que pasa, “naturalmente”, por la sexualidad. Este “na-
turalmente” es problemático: hemos visto el erotismo referirse con fre-

114 George Orwell. 1984. Ediciones Destino, S. A. Barcelona. 1999, p. 261.
115 Roger Dadoun (2003), pp. 120-121.
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cuencia a la “naturaleza”, naturaleza sexual o “sexualidad natural” con 
dos vertientes: tan pronto se ve empujada hacia la animalidad, el bestia-
lismo, donde el erotismo se ve asimilado a la pornografía: hasta al “sata-
nismo” (Sade, Moreau); como su sexualidad participa de lo divino, es vía 
elegida hacia la armonía (Fourier), el Paraíso, la perfección en la tierra 
(El Bosco, los Hermanos y Hermanas del Libre Espíritu) y el erotismo se 
alza en gran y maravilloso misterio de la creación. Estas referencias “na-
turales” que van lejos –regresando hacia la bestia o trasportando hacia 
el ángel–, impulsan al erotismo bajo el aguijón implacable del insaciable 
deseo, a investigar y practicar el exceso (crimen sadiano), a apuntar “más 
allá de los límites humanos” (éxtasis teresiano). Pero por poco que uno se 
abstenga de evocar una poco comprobable y equivoca “naturaleza”, y que 
consideremos la sexualidad al mismo tiempo en su poder de estructura-
ción del alma y en su insuperable capacidad de placer, el erotismo, que es 
sobre todo búsqueda del placer y preocupación en la construcción del yo 
con sus implicaciones con el otro, la sociedad, el mundo y la muerte, se 
impone como tentativa original y paradójica de encerrar y tomar la me-
dida de lo humano, de construir, más allá o más acá del exceso, al hombre 
en tanto “punto medio”, entre el ángel y la bestia. 

En mi práctica educativa, Eros es invitado como diosa y dios del de-
seo, de la pasión, del sentido de la vida, de la conquista de nosotras/
nosotros en el otro/otra, del nacimiento de la pedagogía erótica116 
dentro de una ética erótica, esencia de la dignidad, que salga en defen-
sa del hermano/hermana diciendo y haciendo ¡NO! a su eliminación, 
¡NO! al fratricidio. Ymar, nombre de la musa del libro Eros en el aula… 
es una invitación a conocer el erotismo en el aula, con esa pasión e 
imaginación que es poesía seductora, prosa que acaricia y nos encanta, 
y al mismo tiempo es deseo de muerte: Tánatos, como negación de la 
autonomía, de la sexualidad, miedo a compartir afectos y a comprome-
terse con la lectura del mundo para hacerlo nuestro y transformarlo; 
miedo a pronunciarnos como seres eróticos. Eros en el aula es, al mismo 
tiempo, la expresión del erotismo, es la metáfora de la sexualidad que 

116 La pedagogía erótica nació en el salón de clases después de la muerte del estu-
diante Pavel González, estudiante de la ffyl. Era indispensable, ante tanta muerte y 
dolor, proponer una forma distinta de leer la pulsión de muerte, contraponiéndola con 
la pulsión de vida. Cfr. Eros en el aula…, pp. 138 a 130.
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se vuelve imaginación, poesía, relato, invitación a despertar el deseo y 
engancharlo al Eros que diga ¡SÍ! a la vida, siendo, al mismo tiempo, 
contradicción que permite avanzar, conflicto, represión, prohibición y 
trasgresión. Eros es encuentro con la vida, manifestación de su libido 
en la sombra de la muerte. Eros es rebeldía que nos convoca a cons-
truir una ética erótica que diga ¡NO! a la ética tanática, dueña hoy del 
destino del mundo.117

Octavio Paz en su libro, La llama doble, dice: “La llama es la parte más su-
til del fuego, que se eleva y levanta a lo alto en figura piramidal. El fuego 
original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y 
ésta a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor”. Para 
el autor, sexualidad, erotismo y amor son tres conceptos diferentes, pero 
los tres tienen un mismo origen: la sexualidad […] El erotismo, agrega 
Paz, es sexualidad transfigurada por la imaginación humana no desapa-
rece en ningún caso, cambia, se transforma constantemente y, no obstan-
te, nunca deja de ser lo que fue y lo que es originalmente: impulso sexual. 

 El erotismo, entonces, como pararrayos de la descarga eléctrica del 
sexo y, por lo tanto, como metáfora de vida y de muerte, de Eros y 
de Tánatos, esconde, exhibe, reprime la lucha incesante entre placer y 
muerte. Por ello, el erotismo puede impulsar la construcción de una éti-
ca de vida erótica en el sentido de posibilitar la expresión de esa energía 
libidinosa, que haga explotar el deseo individual y colectivo de trans-
formar el mundo, de hacerlo más humano, de crecer y compartir afectos 
y luchas. Pero también, ese mismo erotismo puede quedar preso en la 
muerte, en el miedo a entender y manejar autónomamente la sexuali-
dad, a no poder controlar la imaginación que la acompaña, la búsqueda 
permanente de placer y refugiarse en la perversión tanto de los instin-
tos primarios del ser humano como del poder político, religioso, escolar, 
atento para reducirlo a una supuesta maldad del placer carnal, sinónimo 
de crueldad que debe ser aniquilada, reprimida, impedida, ¿por quién?, 
por el poder autoritario que siempre esconde su doble moral, manifes-

117 Fernando Martínez S. El amor y las relaciones de género. Trabajo presentado en el 
xlii Congreso nacional de Psicoanálisis. Guanajuato, México, del 31 de octubre al 2 
de noviembre de 2002.
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tación de una ideología religiosa tanática del erotismo que lo lleva a 
tratar de prevenir sus propios fantasmas perversos. De ahí, el sueño de 
la doble moral: controlaremos el orgasmo, decidiremos sobre el cuerpo 
de los y las otras ya que no podemos decidir sobre el propio. 
 Vivimos atrapados por un modelo de globalización neoliberal fi-
licida que hace cada vez más ricos a los menos y más miserables a los 
más, siendo un modelo de desarrollo excluyente que alienta una ética 
perversa, del erotismo de Tánatos que no sólo es propiciada por las 
leyes del mercado, sino por las relaciones sociales de exclusión –fratri-
cidas- que a aquí se generan.

Grupo operativo: el psicoanálisis aplicado a lo social

Mi primer encuentro en el diván con Fernando Martínez fue en el año 
de 1994, entregándome en tres sesiones semanales a la lectura y es-
tudio de mi neurosis en una terapia psicoanalítica. En dichas sesiones 
también analicé mi trabajo docente en la ffyl. Como ya lo señalé, en 
el aula creé una metodología (mrcyt), que permite unir la lectura del 
texto a la lectura del contexto sociopolítico, trayendo a ese espacio 
educativo las luchas sociales. Dichas luchas me interrogan y cuestio-
nan profundamente pero, antes del estudio del psicoanálisis, me lle-
naban de angustia, pues no podía elaborar las fantasías conscientes e 
inconscientes emanadas de Eros y Tánatos. Todo lo interpretaba desde 
una razón filosófica, racional y ante tanta perversión se quedaba corta 
para entender, por ejemplo, la crueldad y el gozo de ella. Era necesa-
rio observar, identificar y traducir las manifestaciones de la conduc-
ta inconsciente, en especial, de quienes son poder. Y, una respuesta la 
encontré en el estudio de la propuesta psicoanalítica que, además, se 
nutre de escritos como la poesía y la novela.
 En 1995 leí trabajos de Fernando Martínez sobre psicoanálisis 
aplicado a lo social. Los analicé con las y los estudiantes que estaban 
más interesados en estos temas y le propuse a él formar un grupo de 
investigación.118 Comenzamos en 1996 el estudio de la obra social de 

118 Fernando Martínez S. Isabel Allende y su creatividad en los problemas sociales de Lati-
noamérica. Trabajo presentado en el xxxv Congreso de Psicoanálisis. Morelia, Mi-
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Freud conformando un grupo operativo.119 La investigación tuvo la si-
guiente dinámica: comenzábamos leyendo párrafo por párrafo el libro 
freudiano propuesto, Fernando hacía los altos pertinentes para iniciar 
un análisis, en donde nos explicaba primero el contexto freudiano del 
texto leído, su parte clínica cuando era necesario, para posteriormente 
analizar su aplicación a lo social. Quienes participábamos en el grupo 
operativo habíamos trabajado el texto y compartíamos preguntas, ob-
servaciones y análisis. En esos estudio, mientras le daba seguimiento 
al levantamiento del ezln, se dio el movimiento de huelga de la unam 
(1999-2000) encabezada por el Consejo General de Huelga (cgh), en 
donde coordiné, por invitación de estudiantes, el Taller Autogestivo 
Paulo Freire, para la lectura de la huelga.120

 El estudio más avanzado del psicoanálisis aplicado a lo social se 
consolidó en los trabajos escritos tanto por Fernando como por mí, en 
donde se puede apreciar una mutua influencia. Algunos de esos escri-
tos son los siguientes: 

1. Del Dr. Fernando Martínez S., “Freud, algunas de sus contribu-
ciones a lo cultural y lo político”; “El subcomandante Marcos y 

choacán, Hotel del Centro de Convenciones de la ciudad de Morelia, del 17 al 19 
de noviembre de 1995; Fernando Martínez S. Poder, impulsos primarios y psicoanálisis. 
Reunión científica anual Sigmund Freud, Ixtapan de la Sal, Estado de México, 18 de 
mayo de 1996.
119 Leímos varios trabajos de Freud: ¿El por qué de la guerra?; El porvenir de una ilusión; 
Psicología de las masas y análisis del yo, y El malestar en la cultura, además de algunos 
escritos del Dr. Fernando Martínez Salazar: La envidia, el mal de nuestros tiempos; Rea-
lidad, psicosis y farmacodependencia; Investigación de opinión pública; Los sueños y un cuento 
sobre los sueños. Trabajos presentados en distintos Congresos de la apm (http://www.
lrealidad.filos.unam.mx/). 
120 La versión completa de este estudio se encuentra en el “Anexo” supra. Una prim-
era versión se puede consultar en: Miguel Escobar G. “El educador frente al filici-
dio del poder”, en Diálogos. Barcelona, diciembre 1999, año IV, vol. 19-20, pp. 85-92. 
Cabe mencionar que este escrito lo elaboré con asesoría del Dr. Fernando Martínez 
S. Después de terminar la huelga varios estudiantes que habían participado en ella 
trabajaron conmigo en un seminario de filosofía y completé el análisis de dicha huelga 
escribiendo el trabajo Poder y filicidio que se publicó en francés con el nombre Pouvoir 
et infanticide en La conduite du pouvoir et sa relation à la société sous l’angle de la psychanal-
yse politique, Itinéraires notes et Travaux nº 72, Genève (Suiza) : Iuéd, 2004, pp.33-44.  
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la percepción de la realidad”; “Amor, psicoanálisis y poesía”; “Po-
der, impulsos primarios y psicoanálisis”; “Realidad, psicosis y 
farmacodependencia”.121

2. De Miguel Escobar: “La masacre de Acteal: la globalización y el 
imperio de la pulsión de muerte”, “Epílogo: la marcha de la pala-
bra, hecha flor”; “El educador frente al filicidio del poder”, “Percep-
ción y lectura de la realidad”, Eros en el aula. Diálogos con YMAR; 
Descifrar tu mirada. De Caledonia a Playa Careyes.122

3. Conjuntamente con Fernando escribirnos “La lectura de la reali-
dad” y teníamos el proyecto de escribir un libro sobre psicoanálisis 
aplicado a lo social.123

Elaboración de conceptos para el estudio del psicoanálisis social

He agrupado en cinco los principales conceptos elaborados para el es-
tudio del psicoanálisis social: 1. Percepción de la realidad y mediación. 2. 
Ataque al aparato de pensar de la sociedad y conducta psicopática. 3. Rela-
ción entre jefe ↔ masa ↔ sujeto. 4. Filicidio ↔ parricidio ↔ suicidio y 5. 
Fratricidio. 

Percepción de la realidad y mediación

En los primeros meses de vida, los seres humanos percibimos en forma 
distorsionada la realidad externa. Fernando Martínez siguiendo a Me-
lanie Klein dice que los bebés perciben la realidad como una amenaza, 
con angustia de muerte, como si la realidad externa pudiera destruir-
los. Lo que se comprobaría si dejáramos solo al recién nacido, inde-
fenso y sin posibilidad de valerse por sí mismo. Por ello, la mediación 
de su madre es indispensable para corregir la percepción que tiene de 

121 Trabajos presentados en distintos Congresos de la Asociación Psicoanalítica Mexi-
cana, apm.
122 Miguel Escobar e Hilda Varela (2001) y Pensar la práctica para transformarla. Freire y 
la formación de educadores adultos. l’ulll edicions. xátiva, , 2001.
123 Fernando Martínez S. y Miguel Escobar G. “La lectura de la realidad”, en Rompan 
filas, México, 1998, año 7, núm. 35, pp. 24-30 (http://www.unam.mx/rompan/inde...).
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su mundo externo, para darse cuenta que puede conquistar el mundo, 
conectarse con éste y hacerlo suyo. 124

Los seres humanos no nacemos con la capacidad de percibir la realidad 
externa y lo poco que logramos percibir de ella, en los primeros días de 
la vida, no resulta ser nada agradable y sí muy amenazante […] Tan 
amenazante le resulta al niño nacer y enfrentarse a la realidad externa, 
que resulta difícil concebir la posibilidad de que él sólo pudiera afrontar 
esos acontecimientos. La presencia y la ayuda de la madre le son funda-
mentales para lograr ese propósito […] Cuando la madre no es capaz 
de cumplir con esas funciones de contención de la angustia de muerte y 
de mediación entre la realidad externa y el niño recién nacido, decimos 
que estamos frente a una madre esquizofrenizante […] Y, esquizofrenia 
significa, entre otras cosas, la desconexión del individuo de la realidad 
externa. 

 En el estudio de la percepción de la realidad es importante saber: 

•	 Antes de que desarrollen plenamente los sentidos, el recién nacido 
ya tiene fantasías de lo que es la realidad.

•	 La mediación de la madre es fundamental para cambiar la percep-
ción llena de fantasías que el hijo/hija tiene de la realidad.

•	 Se piensa que para percibir la realidad es suficiente abrir bien los 
ojos y estimular todos los sentidos, pero este proceso es mucho 
más complejo: primero con nuestras proyecciones se inviste la rea-
lidad y, posteriormente, procesamos la información que la misma 
realidad proporciona. 

•	 El ser humano desde el nacimiento y hasta la muerte requiere la 
mediación para lograr conectarse con la realidad externa. La ma-
dre es la primera mediadora, después aparecen el padre y todas las 
demás figuras de autoridad, hasta las y los docentes, los libros, los 
médicos, los medios de comunicación.

•	 La percepción de la realidad es un proceso esencial en el ser huma-

124 Fernando Martínez S. El subcomandante Marcos y la percepción de la realidad. Trabajo 
presentado en la xxiii Reunión Anual Sigmund Freud, de la Asociación Psicoanalítica 
Mexicana, A. C. México, Morelos, del 3 al 5 de mayo del 2001.
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no y es posible que la primera mediación de la madre o de quien 
funge como tal no haya sido suficiente para lograr ese propósito. 
Cuando esto sucede se requiere un trabajo permanente para co-
rregir las fallas que existan para lograr una percepción adecuada. 
Aquí son importantes las otras mediaciones en el desarrollo emo-
cional y, cuando sea necesario, una terapia psicoanalítica, pues la 
mayoría de las enfermedades mentales tienen su centro en la mala 
percepción de la realidad.

 En los procesos educativos es también esencial el estudio tanto de la 
percepción de la realidad como del acompañamiento de quien conduce el 
proceso de enseñanza y de aprendizaje, como mediador o mediadora del 
mismo. En nuestro proyecto de lectura de la realidad hemos comprendi-
do su importancia y, por ello, la dinámica que se sigue en el desarrollo de 
la mrcyt, una vez que se han visto las películas que se van a estudiar y 
que se han realizado las Representaciones Actuadas de la Problemática 
a estudiar (raps), se trabaja con el estudio de la percepción. 
 Pero, el estudio tanto de la percepción como el de la mediación es 
necesario ubicarlo también en su contexto sociopolítico. En la actua-
lidad el papel de los medios de información, radio, televisión, periódi-
cos y revistas permite identificar la hegemonía de la mediación dejada 
en sus manos. Son ellos, con su poder político y económico, los que 
controlan a la sociedad imponiendo su ideología y sus decisiones. A 
pesar de existir distintas alternativas electrónicas como el Internet, 
en México dos cadenas de televisión –Televisa y Televisión Azteca–, 
por ejemplo, controla todo el proceso de información y de difusión de 
programas culturales, de acuerdo a sus intereses de clase, que están en 
contra de quien los cuestione, más aún si se trata de luchas y justicia 
social. Se puede afirmar que en general el monopolio de los medios 
actúa tergiversando la realidad, acomodándolo a sus intereses econó-
micos, políticos e ideológicos donde lo que prevalece es la ganancia y 
el control social, entonces, se puede afirmar que son medios de desin-
formación y de control del pensamiento.
 El problema radica entonces en que, en general, la sociedad es fiel 
creyente de los medios de información, en especial de la televisión, 
donde el pueblo televidente es un espectador que acepta y se adapta 
dócilmente a la manipulación de la imagen.
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 no obstante esto, las y los jóvenes han logrado defenderse de los 
ataques al pensamiento de los medios utilizando las redes sociales, con-
vocando y participando en grandes convocatorias en defensa de sus 
sueños, de su vida, de su futuro. Han logrado salir a protestar indig-
nándose por las conductas psicopáticas, filicidas y fratricidas del poder 
económico y político.125

La imagen de lo público es a partir de ahora inseparable del “engaño de la 
imagen” donde Armand Robin en su libro La falsa palabra, anuncia “que 
ella es lógicamente llamada a servir dentro de temibles operaciones de 
dominación mental a distancia”. Sin duda la televisión contribuye a do-
mesticar – de domus, el hogar– “al pueblo de televidentes”, nuevo avatar 
de la masa. Pero para el psicoanálisis político la imagen constituye un 
instrumento realmente de sueño, el más fastuoso de los divanes, de incoer-
cible profilaxis: de la misma manera que el análisis del sueño le permitió a 
Freud desarrollar de manera artesanal e individual su revolución psicoa-
nalítica, la profusión de imágenes que interrumpen en las pantallas y los 
flujos y líneas de fuerza inconscientes que aquí se diseñan y se muestran a 
la vista de todos y de nadie –palabras, lapsus, mímicas, gestos, incidentes, 
actos, escenas que van y vienen, que surgen por todos lados- ofrecen al 
psicoanálisis político un prodigioso e invaluable material que sabrá anali-
zar: algo de incalculable valor para la construcción de una nueva psicopa-
tología de la vida cotidiana, como si fuese un espejo que refleja al infinito la 
luz del malestar de la cultura y el porvenir de la ilusión. Sin embargo, existen 
insólitas claridades proyectadas sobre la figura del poder, todos los tótems 
y tabús, que ponen al desnudo ese aparato que lanza luces desde la oscuri-
dad para que el Sujeto sepa encontrar el camino hacia su autonomía. 

 La construcción de la autonomía del sujeto social e individual está 
conectada, necesariamente, a un buen conocimiento de la forma como 
se percibe la realidad. Es necesario saber observar y estudiar las for-
mas de mediación en la que nos apoyamos para la lectura del mundo. 
De ahí la importancia de encontrar los instrumentos necesarios -con-
ceptos- que permitan descifrar lo que esconden y proponen los medios 
de comunicación, en especial, la realidad virtual creada y estimulada 

125 Roger Dadoun (1995), p. 123 y 124.
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por ellos según sus intereses económicos, políticos e ideológicos. Muro 
difícil de penetrar y franquear, pues son resultado abstracto de la ética 
implícita en las leyes del mercado, donde impera una moral perversa 
porque convirtieron al ser humano en mercancía: en un objeto mani-
pulable, que pueda convertirse en producto consumible, desechable y, 
en ocasiones, reciclable.126

Los medios de comunicación saben del poder que adquieren con el ma-
nejo de la información y con la posibilidad de transmitirla a miles, o a 
veces a millones de personas […] Estos medios además, pocas veces se 
conforman con ese poder y también trasgreden su misión para volverse 
adoctrinadores ideológicos y apoyadores de regímenes y sistemas co-
rruptos, de los que después ellos mismos resultan beneficiados. Cuando 
los medios de comunicación, el gobernante o el poderoso promueven la 
tergiversación de la realidad, no hacen sino transformar a estos órganos 
de difusión en pésimos mediadores entre el hombre y su realidad. 

Ataque al aparato de pensar de la sociedad 
y conducta psicopática

Con Fernando Martínez logré penetrar, desde el inconsciente, en la 
dificultad que tiene el ser humano para poder percibir y leer su reali-
dad. De ahí la importancia de la mediación en su lectura del mundo, 
aprendiendo a observar las distintas formas como puede ser atacada y 
tergiversada la percepción que se tiene de la realidad. Por ello, al quitar 
el velo que impide leer la realidad, se puede observar la manifestación 
de una ética perversa en la conducta psicopática que rige el actuar de 
quienes tienen hoy el control, tanto de los medios de difusión como del 
poder político, financiero, religioso y militar. 
 El psicoanálisis permite definir la conducta psicopática por su ac-
tuar agresivo, pues su objetivo conlleva el daño hacia la otra, el otro. El 
individuo que la manifiesta no tiene la capacidad para soportar la frus-
tración que le produce el no apoderarse de los objetos de su alrededor, 
decidiendo tomarlos por la fuerza y apropiarse de ellos indebidamente. 

126 Fernando Martínez S. (2001).
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Este individuo genera un daño social y/o individual porque siempre 
existirá una víctima despojada o dañada con su actitud.
 La conducta psicopática se debe observar, identificar y estudiar 
para entender el ataque permanente que se está ejerciendo sobre el 
pensamiento, al tratando de ocultar la realidad real y buscando cons-
tantemente tergiversar la forma como ésta se percibe. Para ello, se 
utilizan imágenes, discursos, eslogan cargados de doble moral, de ver-
dades a medias. Así logran imponer el imperio de una ética perversa 
que doblegue la conciencia, la anestesie para hacer viable una política 
económica de exclusión, de eliminación fratricida: imponiendo y mane-
jando perversamente el miedo.
 La sociedad es atacada, se planifica el control de su pensamiento 
colectivo para lograr manipular a la misma sociedad desinformándola. 
Así, los medios de difusión buscan que ésta se vuelva ‘fiel creyente’, 
por ejemplo, de los mensajes que el aparato gubernamental emite, bus-
cando que la sociedad se convierta en una especie de rehén y practique 
una nueva religiosidad. Este es un verdadero ataque a la sociedad, dice 
Fernando Martínez, que es necesario estudiar y desocultar para tratar 
de impedir que siga triunfando la confusión que se ha logrado generar 
con la información que esconde la información. Por fortuna existen en 
la actualidad otras opciones que permiten otra percepción de la reali-
dad, más real, como lo señalamos en la introducción a este libro, como 
lo es, por ejemplo, la revista semanal que podemos consultar en inter-
net, desinformémonos.org.

Relación entre jefe, sujeto, masa

Siguiendo a Roger Dadoun, la palabra masa tiene dos acepciones ideo-
lógicas: en singular tiene una connotación peyorativa, de derecha; en 
la izquierda, las masas son actores dinámicos, soberanos de la historia 
y de la vida política. Freud habla de la iglesia y el ejército como masas 
artificiales o convencionales a las que hoy agregaremos la conformada 
por los medios de información. La masa es descrita de diferentes for-
mas: apática, pasiva, impulsiva, infantil y femenina. Entre la masa y el 
jefe se estable una relación simbiótica que va más allá de un comple-
mento: se alimentan y se nutren mutuamente. El jefe asume distintos 
roles libidinales: paternal y maternal, fraternal y filial, infantil, mascu-
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lino y femenino.127

El jefe es el representante de un poder paternal fálico y establece, con 
la masa feminizada que “posee”, que violenta –”la violación de las mu-
chedumbres” fue descrita por Serge Tchakotine–, una relación de tipo 
sexual que podríamos comparar con las fantasías de la escena primitiva, 
con aquella imagen turbia que el niño tiene del coito parental, que lo per-
turba y lo pasma, de la misma forma como queda pasmado y perturbado 
el sujeto político, infantilizado, atrapado, desconcertado y voyerista como 
loco en el cuerpo a cuerpo jefe-masa, donde él también forma parte. 

 El jefe domina la masa alucinada convirtiéndose en el potenciali-
zador del inconsciente. Expone, detalla, exhibe en el campo social y a 
la vista de todos. El jefe hace la ley, distribuye censuras y alabanzas, 
castigos y recompensas: es como un dios de justicia que todo lo vigila.
 El sujeto, en su relación con el jefe y la masa porta una serie de im-
plicaciones morales que debe descifrar para aparecer, encontrar y se-
guir su propia voz entre la masa y el jefe. Pero, al mismo tiempo necesita 
resistir, definirse frente a la traición, ante la manipulación y el dominio 
que lo atrapa entre el mundo exterior del poder político ideológico y 
su vida emocional inconsciente: la masa. El sujeto debe encontrar los 
recursos de su emancipación en su interior y liberar los mecanismos 
para acceder a su autonomía construyendo su libertad.
 Pero es muy difícil que el sujeto emerja como tal, pues está apri-
sionado entre la masa y el jefe: la primera lo jala hacia ella, lo atrapa, lo 
ingiere, lo aniquila.128 

Cuando el poder es totalitario, cuando la relación entre la masa y el jefe 
llegan a tomar proporciones monstruosas, ese poder ocupa todo el espa-
cio social y el sujeto ya no es nada, más grave aun cuando él permanece 
como presa de resentimientos, atado a una “doble violencia”, una doble 
herramienta, según la expresión de Bateson que nosotros la tomaremos 
como doble corsé para marcar que el sujeto es deshilachado entre su as-
piración para integrar una manada de lobos (jefe en todos los órdenes: 

127 Ibid., p. 103.
128 Ibid., pp. 107-108.
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partido, clan y todas las bandas en el poder, que hacen la ley y el reino 
del terror, que ellos temen y admiran, que los fascina) y sus sentimientos 
de repugnancia, su vergüenza por haberse convertido en una bestia entre 
las bestias, masa montonera consagrada al aborregamiento y al mata-
dero, manada de borregos que aunque desprecia es el premio que recibe 
cotidianamente. Esta separación es intolerable para el sujeto, la vive con 
una frustración amarga, punzante, llena resentimiento entre el hombre y 
la masa: el hombre masa, es el hombre de doble herramienta, “pequeño hom-
bre” de apetito extremo, que no puede ir más allá de sus límites –así lo 
demuestra la historia– allí es donde se entrega a las peores actuaciones, 
a las peores aventuras, al exorcismo. 

 En este contexto, las aportaciones del psicoanálisis sociopolítico 
permiten entender al sujeto de otra forma: lo que le impide ser y cons-
truir su subjetividad, individual y social, y lo descuartiza hasta romper 
su dignidad, llevándolo a permanecer en la “cultura del silencio”. El 
sujeto necesita encontrarse consigo mismo, conociendo y analizando 
su sometimiento y hundimiento en la masa, pues las trampas del poder 
son engañosas y deslumbrantes.129

Pero este camino es estrecho y precario, se construye entre la domina-
ción y la simulación, está a merced de retrocesos, abandonos, caídas, de 
las que nadie escapa –camino que parecería imposible: mantenerse a dis-
tancia de la masa y del poder. A buena y justa distancia, esto plantearía un 
problema de justicia, o sea, un problema de equilibrio, de dosificación, 
dentro de un análisis que desafía a la realidad. Camino justo que permitie-
ra “hacerle justicia” a la masa en tanto que su poder responde a necesida-
des racionales. Pero, a la imperiosa necesidad, de reducir y de controlar 
el ser-masa que cada uno lleva en sí mismo, se agrega la dimensión social 
constitutiva de la humanidad como tal, balanceada entre la soledad y el 
autismo. Teniendo en cuenta tanto la estructura fantasmal del jefe como 
sus efectos devastadores para la realidad, el sujeto está llamado a recha-
zar los diferentes poderes contenidos dentro de las expresiones políticas.

 Es por ello que el poder –político, escolar, religioso, militar, inte-
lectual–, necesita que el sujeto regrese siempre a la masa, se des-sujete 

129 Ibid., p.108.
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y no construya su subjetividad, quedándose en masa para poder seguir 
fanatizándolo. Alucinándolo, lanzado a sus partes más primitivas, para 
seguir modelándolo y manipulándolo según sus perversas intenciones. 
El poder tiene como meta principal ahogar el grito de las y los exclui-
dos, regresarlo al silencio de donde emergió, culpabilizarlo. El poder, 
el jefe, es la sombra del opresor, donde el único jefe es el mismo. 
Éste establece con la masa una relación irracional, de subordinación y 
de silencio; una relación vertical entre él y la masa para mandar man-
dando, nunca una relación horizontal en donde se mande obedeciendo.
 En este contexto, las y los zapatistas con su vocero, SubMarcos, 
conocen esta estrategia perversa. Desde el inicio de su revuelta, esta-
blecieron otro tipo de relación entre Jefe ↔ masa ↔ sujeto, donde 
el jefe tiene que ser sub para permitir que el otro/otra, se asuma como 
sujeto en su subjetividad colectiva e individual y, así, lograr que el jefe 
mande obedeciendo.
 El jefe, en el poder político, no puede responder a ello pues tiene 
que obedecer primero a los mandatos de sus jefes económicos interna-
cionales (al capital financiero y etcéteras…), planeando y ejecutando 
las farsas que sean necesarias para mandar mandando. Para ello es-
conde el doble mensaje al que está obligado, y dice que trabaja para la 
masa, sabiendo que trabaja sólo para él y para sus jefes. Y es así que 
no ve, que no puede ver, más que al sujeto-masa. En la actualidad con 
la globalización neoliberal al jefe sólo le interesa la realidad virtual 
construida por cifras macroeconómicas, en donde vive, engorda y se 
regocija con el falso poder que se auto dictamina. Pero en toda globa-
lización los globos terminarán reventarse, como dice Don Durito.
 El SubMarcos, como Sub, manda obedeciendo al sujeto social que 
emerge de entre la masa y el jefe. Él es el orfebre en la construcción 
de ese sujeto colectivo, siendo, al mismo tiempo la voz de las y los sin 
rostro ni historia y no guarda para sí mismo el investimento libidi-
nal de que es objeto por la masa.130 Al contrario, sabe que lo inviste 

130Idem. Investir es poner en el “otro” cosas que son de uno:  se inviste a las personas 
atribuyéndoles determinadas características. Las masas permiten un flujo de libido, de 
esa energía sexual que abarca todas las formas de amor. La libido se dirige al “objeto” 
amado para intentar poseerlo y es por ello que las masas depositan la libido en el líder, 
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el sujeto que emergió de ella, entregándole su legitimidad, no la de 
una masa irracional, manipulada. El trabajo de los y las zapatistas es 
llamar al sujeto para que emerja de la masa, donde está perdido, y se 
concientice-pronunciando y construyendo su autonomía indivi-
dual y colectiva: para que logre diferenciarse de la masa y convertirse 
en sujeto autónomo, capaz de construir redes de lucha colectiva.131

 México, no venimos a decirte qué hacer, no venimos a guiarte a 
ningún lado: venimos a pedirte humildemente, respetuosamente que 
nos ayudes. no permitas que vuelva amanecer sin que esa bandera ten-
ga un lugar para nosotros, los que somos el color de la tierra. Gracias, 
esta es la séptima llave, la que faltaba. La séptima llave son ustedes. 
 El SubMarcos, como todo líder, dice Martínez Salazar,132 es un 
visionario que logra mirar lo que los demás no alcanzan a ver: él ob-
serva y conoce la política del doble mensaje que caracteriza al poder 
y logra identificarla y desenmascararla, demostrando que “el poder 
está vendiendo una realidad que no es real: el poder dice que el rojo 
no es rojo sino azul. Marcos señala que el rojo es rojo y el azul es azul 
y que el gobierno está tratando de vender una mentira”. Él no acepta 
la realidad que se quiere vender y pone en evidencia a la clase política, 
negándose inclusive a entrar en conversación con un poder esquizofré-
nico, mañoso y tramposo que quiere seguir con sus múltiples másca-
ras, diciendo una cosa y haciendo otra muy diferente.133 Esto asusta a 

en el jefe, quien a su vez, maneja la fantasía de la masa para realizar los movimientos 
de colocación de libido que son necesarios para cohesionar y hacer funcionar a la masa.
131 Idem. De las siete llaves que entregó el ezln a la sociedad civil, durante la marcha,  
destacamos las siguientes: Primera: “Si ellas y ellos entran conmigo, más fuerte será 
la voz de todos”. Centro Ceremonial Otomí en Temoaya, Estado de México. Segunda: 
“Una vez roto el silencio de los indios, no está en juego que vuelvan al pasado” en 
Tepoztlán, Morelos. Tercera: “Fue necesario desafiar para hacer la guerra; es necesa-
rio desafiar para hacer la paz” en Iguala, Guerrero. Séptima: “La llave son ustedes” en 
Zócalo de la ciudad de México.
132 Fernando Martínez Salazar. “Marcos y la percepción de la realidad”, notas pre-
liminares de un trabajo en proceso de elaboración, para ser presentado en la Reunión 
Científica Anual Sigmud Freud. Las comillas a lo lago del párrafo hacen referencia a 
dicho trabajo.
133 En alguna ocasión el Dr. Martínez S. citó un ejemplo que servía para explicar el 
origen de la psicosis: se trataba de una niña que era bañada por su mamá en una ba-



El psicoanálisis sociopolítico . 119

la clase política porque sabe que la fuerza de Marcos “está en sus ideas, 
en la realidad que ellas contienen, de ahí el temor que se le tiene a su 
palabra. Pero además, Marcos consiguió que gran parte de la derecha 
entrara en contradicción con ella misma, logrando encuerarla y hacerle 
transparente sus verdaderas intenciones autoritarias, racistas, xenófo-
bas y excluyentes”.
 Es en este contexto, que el SubMarcos logró ir más allá de los 
llamados intelectuales de derecha y de izquierda. Su liderato como Sub, 
lo construyó desde abajo –Don Durito es un escarabajo que vive en las 
entrañas de la madre tierra–, con las comunidades zapatistas, desde su 
realidad y para con ellas aprender ↔ enseñando una resistencia orga-
nizada, la que manda obedeciendo. Su praxis tiene como eje principal 
la práctica revolucionaria, no las teorías: una de sus aportaciones ha 
sido la construcción de la teoría a partir de la práctica. Pero el Sub 
tuvo que vestirse de guerra para que la palabra fuera escuchada, para 
defenderse de un poder perverso, filicida y fratricida. Y, es esencial en 
la coherencia del Sub, saber que obedece al Comité Revolucionario In-
dígena, Comandancia General que, a su vez, manda obedeciendo a las 
comunidades zapatistas. O sea que no es, ni pretende serlo, vanguardia 
de nada: su lucha es por la construcción de un mundo en donde quepan 
distintas rebeldías, formas de organización y de lucha.134

Hermano y hermana indígena y no indígena, un espejo somos, aquí es-
tamos para vernos y mostrarnos, para que tú nos mires, para que tú te 
mires, para que el otro se mire en la mirada de nosotros. Aquí estamos 
y un espejo somos. no la realidad, sino apenas su reflejo. no la luz, sino 
apenas un destello. no el camino, sino apenas unos pasos. no la guía, sino 
apenas uno de tantos rumbos que al mañana conducen. 

ñera de agua muy caliente. La mamá le decía a la niña que el agua no estaba caliente, 
porque necesitaba que el agua no se enfriara para poder bañar también a su hijo. Este 
ejemplo puede ayudar a entender la conducta del doble mensaje que emite la conducta 
del poder en relación con la aprobación de la ley de derechos y cultura indígenas. Las 
verdaderas intenciones de la conducta de poder se refieren a la necesidad de mantener 
“caliente” la cuota financiera y racista que subyace en la lógica del color del dinero.
134 Subcomandante Marcos. Aquí estamos y un espejo somos. Discurso pronunciado al ar-
ribo del ezln al Zócalo de la ciudad de México, el 11 de marzo de 2001”, en Perfil de 
La Jornada. México 12 de marzo de 2001.
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 Pero, los intelectuales de izquierda, con honrosas excepciones 
como don Pablo Gonzáles Casanova y don Luis Villoro, quieren exigir 
de la masa un reconocimiento como jefes del poder del conocimiento: 
quieren ser la guía de movimientos sociales, de luchas sociales de las 
que no participan directamente: sólo se otorgan ellos mismos el poder 
de teorizar y dar línea. 

Filicidio ↔ parricidio ↔ suicidio

Fernando Martínez, recordando a otro gran psicoanalista, el doctor 
Arnaldo Rascovsky, muestra que Arnaldo hizo grandes aportaciones 
para la comprensión del filicidio, dedicando gran parte de su vida al 
estudio de las diferentes manifestaciones de estos actos cometidos con-
tra el infante, contra las y los jóvenes: “El filicidio tiene mil manifesta-
ciones, aparece donde menos se le espera. Arnaldo insistía una y otra 
vez en decirnos que las guerras las hacían los viejos para matar a los 
jóvenes. Hablaba de la educación punitiva, del abandono, del maltrato 
físico a los hijos”.135 Actualmente el estudio del filicidio constituye un 
apoyo básico para la comprensión de las luchas sociales, su criminaliza-
ción y, en especial, para construir una sociedad donde se rompa con la 
impunidad y exista justicia, libertad y democracia. La realidad filicida 
no se puede seguir negando, debido a que su manifestación, como la 
escribe el Rascovsky es más transparente que oculta.136

Sus formas atenuadas más evidentes están constituidas por la circun-
cisión, el abandono temprano y/o reiterado, el castigo, la prohibición 
instintiva, la amenaza, la castración, las penalidades y mortificaciones, la 
crueldad, los ataques físicos o verbales, las negaciones despóticas, la in-
sensibilidad ante el sufrimiento, el juicio denigratorio y todas las formas 
de actitud parental ocasional o persistente que se impriman con heridas 
en el Yo con consecuencias inmediatas o remotas. 

135 Fernando Martínez Salazar, “Arnaldo Rascovsky. Psicoanalista, maestro y amigo”, 
en Jaime F. Ayala Villarreal y Fernando Martínez Salazar (eds.). Homenaje Póstumo al 
Dr. Arnaldo Rascovsky. Asociación Psicoanalítica Mexicana. México. 1996, p.21.
136 Arnoldo Rascovsky. “El filicidio y su trascendencia en la motivación inconsciente 
de guerra”, en  Freud y otros. El psicoanálisis frente a la guerra. Rodolfo Alonso Editor. 
Buenos Aires. 1970, p. 162.
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 Si Rascovsky hubiera estado en la ciudad de México durante la 
huelga de la unam, 1999-2000, observando el conflicto de la univer-
sidad, afirmaba Fernando Martínez, seguramente lo hubiera cataloga-
do como un acto filicida. Al observar la conducta manifestada por las 
autoridades de la Universidad, el gobierno y los medios de difusión, 
se pudo observar claramente la intención de matar a la hija, al hijo 
rebelde: su muerte física y/o simbólica. Un ejemplo del filicidio simbó-
lico es el impedir, de cualquier manera, que aparezca la parte creativa 
de las y los jóvenes, tratando de evitar su crecimiento físico, mental y 
emocional, destruyendo sus ideales, rebeldía, sueños, vitalidad, o sea, 
cancelando su futuro. La reducción del gasto educativo, por ejemplo, 
emprendida por los gobiernos neoliberales, cierra los accesos a la edu-
cación de los jóvenes, excluyéndolos de la posibilidad de educarse. Y, 
aquí, pueden identificarse actos que son verdaderamente filicidas. En 
el año de 1968, en México, se vivió el asesinato del hijo/hija como 
respuesta del jefe autoritario y filicida a la lucha de las y los jóvenes 
por acceder a la conducción de su país. A partir de ese momento, se 
ha generado un ataque constante en contra de la universidad pública 
en general y de las/los jóvenes en particular, con la clara intención de 
menguar y atenuar sus posibilidades de acceso a la educación y, por lo 
tanto, a la dirección de su país. De ahí que bloquear las posibilidades de 
acceso a la educación, para impedir que las clases con bajos ingresos 
económicos se superen, es un verdadero acto filicida. 
 Ese proceso filicida se instauró y consolidó gracias a la estimu-
lación de las partes xenofóbicas de todos aquellos que, queriendo lo 
mejor para sus hijos e hijas, participan en la creación de una “elite edu-
cada” que se aleja de la gran masa, del “populacho”, confirmando con 
ello en su interior, la superioridad que han obtenido sobre los demás, 
de quienes no tienen más destino que -dice Fernando- el morirse de 
rabia por no poder alcanzar ese preciado nivel de vida.137

 La lucha tanto de las y los jóvenes (1968 y 1999-2000), como la del 
ezln, es una respuesta para defenderse de actos filicidas. Tiene gran 
importancia debido a que no enfrentaron –no lo están haciendo– a un 
enemigo franco, abierto, claro, sino a un enemigo perverso, encubierto, 

137 Fernando Martínez Salazar “Sobre la educación” (s.p.i.).
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mentiroso que distorsiona la realidad con la intensión de confundir e 
inmovilizar a la sociedad. Pero esta acción filicida también es fratricida 
como lo analizo en el anexo de este libro, ya que no sólo se buscó ma-
tar la rebeldía del joven -acto filicida- sino que se estimuló la conducta 
fratricida al enfrentar a los llamados buenos estudiantes contra los ma-
los estudiantes. Acción política que trajo también como consecuencia el 
suicidio simbólico del hijo e hija, lo que observamos después de la huel-
ga con el abandono de varios estudiantes de sus estudios universitarios.

Fratricidio

Como lo señalé anteriormente, en la actualidad los medios de difusión 
tienen el poder de la mediación, especialmente a través de los noticie-
ros, en donde analizan y presentan las noticias teniendo en cuenta sólo 
sus intereses económicos, políticos, culturales e ideológicos, y además 
valiéndose de una doble moral. El carácter esencialmente excluyente 
del modelo actual de globalización estimula y exacerba el deseo de 
eliminar al otro a la otra. De ahí la necesidad de estudiar, con otros 
conceptos, la forma como se está estimulando el fratricidio.138

[…] hay una parte en la naturaleza del ser humano que es partidaria de 
la xenofobia o es xenofóbica […] la llegada del hermano para el niño 
representa una amenaza, pues éste cree perder el amor de que es objeto 
por parte de los padres y teme que éste le sea otorgado al que recién 
llega a costa de perderlo para él. De ahí su reacción de rechazar y hasta 
de querer eliminar al hermano. En este conflicto, tendrán que ser los 
padres los que actuando adecuadamente, se encarguen de hacerle sentir 
al hijo que no debe de temer esa consecuencia, ya que existe suficiente 
amor por parte de ellos para ambos hijos. Sólo de esta manera el hijo 
aceptará la presencia del hermano, pero no sin antes convenir, que él 
está dispuesto a ceder parte del amor de los padres que le corresponde 
siempre y cuando el otro, el hermano, esté dispuesto a hacer lo mismo 

138Fernando Martínez S., El amor y las relaciones de género. Trabajo presentado en el 
xlii Congreso nacional de Psicoanálisis. iv Diálogo Intergeneracional entre Hom-
bres y Mujeres, México, Guanajuato, México, del 31 de octubre al 2 de noviembre de 
2002.
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por él […] Sin embargo, el sentimiento de eliminar al hermano ni aun 
así llega a yugularse por completo, pues el argumento otorgado por los 
padres y lo convenido con el hermano son garantías muy endebles que 
deben refrendarse constantemente y, cuando esto no sucede de esa mane-
ra, se vuelve a reactivar ese sentimiento de eliminación hacia el hermano. 
Estos fenómenos muy primitivos, persisten en las personas como parte 
de su desarrollo emocional, después se proyectan o se depositan en acon-
tecimientos que por algún parecido se asemejan a aquellos que les dieron 
su origen, reactivándose todo el contenido emocional de antaño y el que 
ahora se agregaría por el acontecimiento actual. 

 Este concepto es esencial, afirmaba Fernando, para entender las 
relaciones de injusticia que se establecen entre las personas no sólo en 
el ámbito educativo sino también en el económico, cultural, familiar y 
social. Por ello, el concepto de fratricidio es una de las grandes contri-
buciones de Fernando al estudio del psicoanálisis social.
 El ser humano puede renunciar a la satisfacción de eliminar al her-
mano pero no a su deseo de eliminarlo.
 Es necesario observar y estar atentos para desenmascarar la gran 
facilidad con la que se alimenta este deseo de eliminación, generando 
grandes injusticias, que podemos constatar en las guerras y, actualmen-
te en México, con la llamada Guerra contra el narcotráfico. También 
la Guerra de baja intensidad que aún se mantiene en contra de las co-
munidades zapatistas, donde la conducta filicida de quienes son poder 
se esconde en el acto fratricida, propiciando la violación, el dolor, la 
muerte y criminalizando las luchas sociales. Constantemente se orga-
nizan, por parte del poder, acciones de enfrentamiento entre indígenas, 
para luego aparecer el jefe, el mismo poder perverso, como quien llega 
a poner orden entre esos “indios que quieren matarse entre sí”.
 Esta triste e indignante realidad fratricida es legitimada, no sólo 
en la mayoría de los medios de comunicación, sino también en progra-
mas televisivos, por ejemplo, Big brother, donde con toda impunidad y 
como premio al mejor, el permiso para eliminar, se enaltece y se llena de 
gloria a aquel o aquella que logró utilizar bien su astucia perversa para 
eliminar al otro, a la otra. Ejemplos que a nivel político son el pan de 
cada día porque se castiga, no al que eliminó o quiso eliminar al otro, 
sino a quien no logró camuflar bien su astucia perversa y/o no contó 
con el respaldo político necesario. La gravedad de este tipo de conduc-
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tas tiene raíces muy profundas y determinantes para la vida en socie-
dad y, por ello, entender el fratricidio es, al mismo tiempo, analizar los 
orígenes de la justicia. 
 El acto de justicia también es producto de una renuncia pulsional 
a favor del otro, la otra. La justicia no es sólo un acto de moralidad que 
nos dignifica, sino que es, además y ante todo, un acto que nace de la 
necesidad biológica de supervivencia. Cuando se comete una injusticia, 
se percibe como un atentado contra a la propia existencia.139

A manera de conclusión

Quiero mencionar que la investigación de psicoanálisis sociopolítico 
continúa dentro de mi proyecto de investigación: La lectura de la rea-
lidad en el aula. Pensar la práctica para transformarla; resumiré a con-
tinuación sus ejes principales:

•	 Los conceptos del psicoanálisis sociopolítico son de gran impor-
tancia para la lectura de la práctica educativa y social. Estamos 
viviendo en un modelo de desarrollo que impone una ética tanáti-
ca, una moral perversa. El ser humano tiene que conocer esta rea-
lidad, y el psicoanálisis sociopolítico está convocado para hacerlo; 
es la ciencia más preparada para desvelar el imperio de la pulsión 
de agresión y aniquilamiento, analizando la crueldad y el gozo de 
ejercerla.

•	 Traer al aula el concepto de Eros llevó a la pedagogía erótica 
una propuesta de vida, de erotismo de Eros en su dialéctica con el 
de Tánatos. Es un desafío el de construir sueños y utopías que le 
permitan al ser humano dar dirección y sentido a su existencia, 
comprometerse con la construcción de otro mundo que diga ¡NO! 
al fratricidio e intente romper con el círculo vicioso: filicidio ↔ 
parricidio ↔ fratricidio ↔ suicidio. Un mundo que diga ¡SI! 
al erotismo de Eros, individual y colectivo.

•	 El concepto de utopía, como expresión del deseo es un concepto 
que considero esencial para la lectura de la realidad; el deseo puede 

139 Fernando Martínez S. (1999).
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ser manifestación de Tánatos y/o de Eros. Mi propuesta es por 
Eros, por el compromiso por una ética erótica, donde las fuerzas 
psíquicas del ser humano se pongan al servicio de la vida, de su 
crecimiento. Con Eros se debe luchar para impedir que Tánatos, 
con sus fuerzas destructivas, siga imponiendo la violencia –viola-
ción, denigración, muerte, golpizas- y, perversamente, criminalice 
las luchas sociales con el silencio cómplice de la sociedad silenciada 
y atemorizada con el ataque a su percepción de la realidad.

 Con Paulo Freire aprendí que la lectura del mundo es anterior a 
la lectura de la palabra y que ésta tiene que ser la continuación de la 
lectura del mundo para transformarlo y transformarnos a nosotras y 
nosotros mismos. Con Fernando Martínez aprendí que la mayor parte 
de las enfermedades mentales tienen su origen en una mala percepción 
de la realidad. Para la lectura de la realidad, la mediación es esencial 
en el ser humano pero, actualmente, la conducta psicopática del poder 
político, económico, religioso y militar, tergiversa la percepción de la 
realidad dejando a la sociedad desvalida, confundida para inmovilizarla 
y continuar imponiendo un modelo de desarrollo donde el acto filicida 
del poder estimula el fratricidio. 
 Recurrir a los conceptos del psicoanálisis social que acabamos de 
analizar es de gran utilidad para observar e identificar el ataque emo-
cional que sufre actualmente la sociedad. Al mismo tiempo, ante el 
Tánatos del poder, el Eros de la sociedad organiza su resistencia –su 
digna rabia– cada día con más fuerza para pronunciar su mundo: 
hacerlo suyo y transformarlo. Eros es la fuente de la utopía que ayu-
da a caminar al ser humano; sin ella no tendríamos ni la fuerza ni el 
rumbo necesarios para salir en defensa de la vida, de nuestros sueños 
colectivos, como el de obligar a quienes quieren y necesitan ser el Jefe, 
el poder, la autoridad, a mandar obedeciendo. La utopía, entonces, 
es esencial en el ser humano y el psicoanálisis social abre otra forma 
de entenderla: se forma y nos lanza a la conquista del mundo desde 
el centro de la vida emocional. Se expresa con su propia racionalidad, 
racionalidad inconsciente, que convive dialécticamente entre pulsión 
de muerte y pulsión de vida. Pero esta última, el Eros eterno, podrá 
“afianzarse en la lucha contra su enemigo igualmente inmortal”. Eros 
es y contiene la fuerza capaz de superar a Tánatos, de poner diques a 
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esos instintos muy primitivos como lo son el filicidio y fratricidio. Para 
lograrlo es necesario conocer estas dos fuerzas en conflicto permanen-
te, y poner freno a los deseos primitivos, sublimarlos y reconvertirlos 
en la fuerza que diga, por ejemplo, ¡SI! a la vida, ¡NO! a la eliminación 
del hermano/hermana, paso obligado para que la justicia, la libertad 
y la democracia, no sean conceptos abstractos, sino el camino que nos 
empareje con el diferente, aprendiendo a escucharlo y respetarlo.140

La utopía necesita ser considerada como una formación del inconsciente 
[…] un trazo de racionalidad, calificada de emocional para subrayar la 
gran carga afectiva que la caracteriza […] la utopía deberá, por con-
siguiente, ser analizada o reanalizada alrededor del inconsciente […] 
La utopía tiene, en sí misma, su propia finalidad, su lugar propio, es en 
ella misma, en tanto que está conectada al inconsciente, nutrida por el 
inconsciente, formada alrededor del inconsciente y lanzada bajo el ojo o 
el apoderamiento de este “ gran hermano”, en donde ella busca su reali-
zación, llegar a ser lo que ella es. Es necesario afirmar que la vocación de 
la utopía no es la de ir hacia lo real y hacia su realización […] en lugar 
de utopía hacia la realidad, es exactamente lo contrario: la utopía contra 
la realidad, la utopía contra lo real. 

140 Roger Dadoun. L’utopie haut lieu d’inconscient. Sens & Tonka Éditeurs. París. 2000, 
pp.23, 43 y 51.
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Capítulo V

frEIrE, EzlN: proNuNCIar NuEstro muNDo DENuNCIaNDo 
la pErvErsIóN DEl poDEr polÍtICo y fINaNCIEro

Se trata de todo un principio organizativo a nivel socio-político 
[…] Explica también el hecho de que los acuerdos sean tomados 
en Asamblea, siendo ésta la autoridad máxima, donde se llevan a 
cabo sendas discusiones ya que todos y cada uno de sus miembros 
expresa su palabra para al final llegar a un acuerdo general expre-
sado y recogido en un “nosotros”, por la voz de uno de los ancianos 
presentes, ya que son considerados “archivos/bibliotecas de sabi-
duría acumulada por generaciones para orientar a la comunidad”.141

Freire y el EzlN

En el ocaso de la década de 1960 dos novelas en especial, La peste de 
Camus y La náusea de Sartre, me sirvieron de referente para ubicar mi 
presencia en el mundo, para leer mi realidad encontrando en ellas una 
forma de definir mi estar en el mundo y de conectarme con las luchas 
sociales al seguir, en especial, dos revueltas estudiantiles inspiradas en 
el mayo francés de 1968.
La primera fue la de México, que la seguía desde mi país, Colombia y 

141 Fernanda navarro (2012).
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que terminó con la muerte del “hijo/hija rebelde” perpetrada por un 
poder filicida (que parece no tener límites y convertirse en una cons-
tante dolorosa en la historia mexicana, si analizamos actos como la 
matanza de Acteal en Chiapas, la violencia en contra del pueblo de San 
Salvador Atenco y en contra del pueblo de Oaxaca, estos movimientos 
de la década de los noventa). La otra revuelta, la viví en mi país, en 
la ciudad de Bogotá, como representante estudiantil de la Facultad 
de Filosofía, donde estudiaba. Aquí autoridades y estudiantes había-
mos llegado a concretar acuerdos para levantar una huelga que apenas 
comenzaba, pero el movimiento estudiantil fue reprimido cuando las 
autoridades de la universidad traicionaron su palabra empeñada y la 
mayoría de sus líderes fueron expulsados de la institución educativa, 
ante la cerrazón política muchos jóvenes se integrarían entonces a mo-
vimientos revolucionarios.
 La conducta del jefe político como autoridad-autoritaria siempre 
me llenó de miedo, de horror y, en momentos, sentía que me paralizaba 
porque no sabía leer lo que escondía esa conducta.142

En la política la pulsión de muerte se expresa vivamente y con voz in-
teligible: un político puede ser caracterizado por el campo de acción que 
entrega, activa o pasivamente, a la pulsión de muerte. Esto se puede com-
probar tanto en el ejercicio de su mandato, en los campos de batalla, 
las carnicerías humanas, las ciudades devastadas, los campos de muerte, 
así como también en el resultado de sus acciones cotidianas habituales: 
suicidios, delincuencia, adiciones, enfermedades, accidentes, violencia co-
tidiana (a través del gesto, la palabra, la miseria ...) Este es ya un primer 
punto de partida para un psicoanálisis político que analiza la pulsión de 
muerte dentro de lo político: no importa si el camino esté camuflado o si 
se pueda conocer abiertamente. Lo importante es que puede descubrirse, 
nítidamente, las cuentas de la muerte. 

 Bajo esta realidad sentí la necesidad de preguntarme sobre el sen-
tido de mi existencia, de mis relaciones con el mundo y con quienes 
me rodeaban. Las posibles respuestas a estas preguntas me deslizaron 
primero en las arenas movedizas del absurdo existencial, ante un po-

142 Roger Dadoun (1995), pp. 111 y 112.
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der individual y político, capaz de crueldad sin límite. La lectura de la 
novela La náusea contribuyó a esa angustia: el otro/otra puede conver-
tirse en una pesadilla pues siempre te señala con un dedo inquisidor, 
te vomita la náusea del absurdo del vivir y del sin sentido histórico, 
pisoteando y riéndose de tu dignidad, impidiendo tu humanización. 
 Esa dialéctica sartreana del absurdo fue narrada de forma diferen-
te por Camus, con su novela La peste, quien estudiando ese absurdo de 
la condición humana –la guerra fundamentalmente–, encontró en el 
compromiso con la historia un lazo para salir de las arenas movedizas 
de Tánatos de la existencia: cumplir lo que la historia nos demanda en 
defensa de la vida, lleva a comprender profundamente el sentido de la 
existencia: en el ser humano existe la esperanza.143

[…] el doctor Rieux -protagonista de la novela- decidió redactar la na-
rración que aquí termina, por no ser de los que se callan, para testi-
moniar a favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo 
de la injusticia y de la violencia que les había sido hecha y para decir 
simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los 
hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.

 En esas dos novelas sinteticé la dialéctica de la posibilidad exis-
tencial. El otro/otra puede darte identidad para destruir, o puede darte 
identidad para construir, conjuntamente, en el erotismo de Eros, sus 
sueños y utopías. ¿Qué clase de otro/otra eres tú?, ¿qué clase de otro 
soy yo?, eran las preguntas que continuamente colocaba en mi cristal 
↔ espejo, utilizando hoy la metáfora del SubMarcos, claro, sin perder 
la perspectiva poética de aquellos versos de Pedro Salinas: “para cristal 
te quiero, espejo nunca”, citados por el mismo Sub.
 Con Freire ubiqué la importancia y el compromiso de aprender a 
leer el mundo de las relaciones de opresión que, en el salón de clases, 
yo la sintetizo en los siguientes puntos.

•	 ¿Qué es lo que se quiere conocer? Es la primera pregunta que de-
bemos hacernos al comenzar cualquier proceso educativo.

•	 La educación es un acto de conocimiento y un acto político, de ahí 

143 Albert Camus. La peste. Editorial Sudamericana, S. A. Buenos Aires. 1981, p. 240.
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la necesidad de hacer explícito a favor de qué y de quién conocer y, 
por lo tanto, en contra de qué y de quién. La propuesta freiriana es 
a favor y con los desarrapados del mundo, es un desafío a recuperar 
con ellos –y no para ellos- nuestra humanidad perdida, luchando 
por una sociedad que se reinvente de abajo hacia arriba. 

•	 El conocimiento es lucha, es conocer la sombra del opresor y la 
opresora introyectada; es construcción de sueños y utopías.

•	 El proceso educativo es un camino de concientización –de pronun-
ciamiento-, donde la metodología siempre tiene características dis-
tintas en cada práctica educativa.

•	 La mejor manera de pensar acertadamente, es pensar la práctica. 

 Paulo Freire se hizo compañero de mi caminar y sus análisis sobre 
la perversión del poder político me impulsaron a buscar otros referen-
tes para llegar al fondo de esa perversión. Sentía la necesidad de ir más 
allá de la racionalidad filosófica, de la racionalidad racional. Era urgen-
te encontrar otra puerta de entrada para entender, por ejemplo, su con-
cepto de ética dentro de aquel del erotismo que estaba utilizando para 
acentuar el significado de una ética que pone diques, precisamente, a 
la pulsión tanática y que se abre a la manifestación profunda del deseo 
de Eros en el ser humano. Ese erotismo tan maltratado, por ejemplo, 
en la ideología cristiana que castiga el placer emocional de la conducta 
humana, impone la ideología de la represión, el sentimiento de culpa 
y, por lo tanto, del castigo consciente e inconsciente en la sombra del 
opresor introyectada.144

El gran problema radica en cómo podrán los oprimidos como seres dua-
les, inauténticos, que “alojan” al opresor en sí, participar de la elabo-
ración de la pedagogía para su liberación. Sólo en la medida en que se 
descubran “alojando” al opresor podrán contribuir a la construcción de 
su pedagogía liberadora. 

 El sentimiento de culpa tiene un lenguaje emocional necesario de 
conocer para observar e identificar qué es lo que se aloja en la rela-
ciones de opresión, o sea, la conducta filicida del jefe autoritario y la 

144 Paulo Freire (1970), p. 41.
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respuesta parricida, fratricida y suicida que estimula. La culpa inde-
bida tiene que ver con un mal manejo del sentimiento de culpa. En la 
religión cristina, por ejemplo, cuando el creyente recibe la Hostia, que 
representa el Cuerpo de Cristo, tiene que haber confesado sus pecados 
y no olvidar que él hace parte del parricidio contra hijo de Dios; carga 
pues con esa culpa. 
 La magia de Saramago, en el Evangelio según Jesucristo, es de gran 
ayuda para analizar esa culpa: cuando Jesús, el hijo, dialogaba con Dios, 
su padre, sabedores los dos de que el padre es presente, pasado y futuro 
y, por lo tanto, él sabe que su hijo tiene que ser sacrificado: sacrificio 
que será símbolo de injusticias, corrupciones, impunidad, aplicación 
del Estado de derecho. Jesús se enfrenta a Dios:145

no está permitido dudar de mí, no, Pero nosotros podemos dudar de que 
el Júpiter de los romanos sea dios, El único Dios soy yo, Yo soy el Señor 
y tú eres mi Hijo, Morirán miles, Cientos de miles, Morirán cientos de 
miles de hombres y mujeres, la tierra se llenará de gritos de dolor, de 
aullidos y de estertores de agonía, el humo de los quemados cubrirá el 
sol, su grasa rechinará sobre las brasas, el hedor repugnará y todo será 
por mi culpa, no por tu culpa, por tu causa, Padre aparta de mí ese cáliz, 
El que tú lo bebas es condición de mi poder y de tu gloria, no quiero esa 
gloria, Pero yo si quiero ese poder. La niebla se alejó hacia donde antes 
estaba, se veía agua alrededor del barco, lisa y opaca, sin una arruga de 
viento o una agitación de brisa. Entonces el Diablo dijo, Es necesario ser 
Dios para que le guste tanto la sangre. 

 Vivimos dentro de una cultura que sacrifica al hijo/ hija. Parricidio 
y fratricidio son, en muchas ocasiones, respuestas a actos filicidas.146

A pesar de la presentación obvia y constante del filicidio en infinitas 
circunstancias, su conceptuación permanece semi-ignorada en tanto se 
exagera el significado del proceso antagónico, el parricidio. Con esta 
acentuación antagónica se logra aumentar las culpas persecutorias que 

145 José Saramago. El Evangelio según Jesucristo. Alfaguara. México. 1998, p. 449.
146 Arnoldo Rascovsky. “El filicidio y su trascendencia en la motivación inconsciente 
de guerra”,  en  Freud y otros .El psicoanálisis frente a la guerra. Rodolfo Alonso Editor. 
Buenos Aires. 1970, p.162.
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recaen sobre los hijos pues se les añade una connotación melancólica 
que intensifica la sumisión buscada. Por otra parte, mediante la nega-
ción se invierte la observación del sadismo y crueldad parental y de sus 
respectivas instituciones sociales contra los hijos, convirtiéndola en la 
pretendida cólera justiciera de los padres o sustitutos (la sociedad o sus 
dioses), por las supuestas o atribuidas maldades a sus hijos, en cualquier 
caso originariamente engendradas o instigadas por los progenitores.

 Aprendiendo, entonces, a leer el mundo comprendí que existía una 
racionalidad inconsciente, la que había percibido tanto con lectura de 
novelas y poesía, como con los escritos de Herbert Marcuse, Wilhelm 
Reich y Erich Fromm. Este último, con sus libros El miedo a la liber-
tad, El arte de amar y El corazón del hombre, me permitió escudriñar en 
el lenguaje emocional, pero sus análisis siempre tenían la lógica de la 
racionalidad racional. Recurrí entonces a otras explicaciones filosófi-
cas. Por ejemplo, con Pascal y Unamuno pude entender que el corazón 
tiene razones, que la razón no puede comprender, pero décadas más 
adelante, añadí que las razones del corazón pueden y deben de ser 
traducidas a otro tipo de lenguaje, centinela de razones distintas a la 
racionalidad filosófica. Así comencé a utilizar lo que hoy denomino ra-
cionalidad inconsciente, retomando ese concepto de Roger Dado-
un al que añadí para su explicación la razón emocional de la pulsión de 
vida, la pulsión de muerte, la pulsión de poder y, entre otros conceptos, 
la relación entre jefe, masa y sujeto.147

Claro está que podrá parecer una afirmación insólita –la de racionalidad 
inconsciente-, inhabitual, en lo que ella vendría a manifestar y tomar 
forma y consistencia, todo aquello que ha sido rechazado al inconsciente, 
o sea, su racionalidad –una racionalidad que tendría como característi-
ca intrínseca de estar agarrada dentro de una red más o menos densa 
de afectos, marcada de patética, atravesada de emociones-, racionalidad 
emocional, por consiguiente, que encontraría en la utopía, por predilec-
ción, una forma de expresión original.

147 Roger Dadoun (2000), pp. 23, 43 y 51.
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La racionalidad inconsciente sigue y se expresa, entonces, en la 
pulsión de muerte: filicidio, fratricidio, parricidio, conducta psicopáti-
ca, lo que he denominado como erotismo de Tánatos. Pero sin perder 
de vista que también dicha racionalidad está en Eros, en su expresión 
erótica vida, de deseo, seducción, sueños, utopías, de digna rabia.
 Leer a Freire, apoyado en el psicoanálisis sociopolítico, es en la ac-
tualidad una necesidad para entender mejor el sentido de la existencia 
y la importancia de procesos educativos que posibiliten la aparición de 
la subjetividad colectiva de estudiantes y docentes, de su Eros, capaz 
de imponerse a la perversión que se instaló en los procesos autoritarios 
a nivel educativo, familiar, social y político. Y, leer a Freire desde la 
práctica, apoyado al mismo tiempo en la praxis zapatista, es un desafío 
para asumir un compromiso coherente con las y los silenciados y aban-
donados de la tierra. 
 En el contexto de praxis concretas, entiéndase que no sólo en su 
teorización, es más fácil entender a Freire y buscar otros enfoques in-
terdisciplinarios para la lectura de la realidad en el aula. ninguna teo-
ría puede explicar por sí sola ni la realidad educativa, ni la social, ni la 
política, menos aún si se trata de una lectura colectiva donde existen 
múltiples referentes.
 Sin embargo, el gran valor de haber podido primero leer a Freire, 
luego con mi participación en su propia práctica y finalmente con su 
amistad, me permitieron construir no sólo el proyecto de La lectura de 
la realidad en el aula, sino estructurar una propuesta pedagógica. Así, 
desde que descubrí La pedagogía del oprimido, comencé a entender que 
leer la práctica educativa freirianamente es, entre otras cosas, quitar 
el velo que impide pronunciar el mundo. Así, fui haciendo mía su pro-
puesta de aprender ↔ enseñando y, al mismo tiempo, de enseñar a 
Freire desde la práctica buscando siempre hacer lo que históricamente 
es posible hacerse. 
 En el proceso de comprensión de la práctica educativa, en un capi-
talismo de guerra, filicida y fratricida, el haber recurrido al psicoanáli-
sis sociopolítico me abrió las puertas para entender con otros concep-
tos las relaciones de opresión, la sombra introyectada del opresor que 
inmoviliza, con la culpa indebida, a las y los oprimidos.
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Filicidio, parricidio y fratricidio

Una vez comprendida la fuerza del erotismo de Tánatos no se puede 
dejar que esa energía siga imponiendo su imperio de agresión, contro-
lando la conducta social e individual, económica y política. Es urgente 
dejar que el erotismo de Eros se exprese, convertirlo en encuentro y 
compromiso social, memoria histórica. En México, el primero de ene-
ro de 1994, para luchar contra de ese Tánatos en su barbarie hecha 
la cotidianidad histórica del desprecio, de entre el dolor y la miseria, 
entre la muerte y la esperanza que se hace lucha, surgió del sótano de 
la historia el grito de las y los condenados de la tierra, el ¡Ya basta! de 
las y los oprimidos, del ezln. Las y los zapatistas se armaron de fuego 
para que su palabra fuera escuchada, se armaron con el ejército de la 
ética guerrera, llena de dignidad rebelde y, en la actualidad, hace su 
camino en la digna rabia. 
 La digna rabia nace como una propuesta de lucha, organización, 
resistencia, respeto al hermano/hermana. Es colectiva, con ella se 
aprende a escuchar y emparejarse con el/la diferente. Es imaginativa y 
creativa. Busca detener el Tánatos del poder del mal gobierno. En ella 
se junta la fuerza del coraje, la rabia y la indignación. Su utopía erótica 
de Eros camina en la construcción de una sociedad donde se mande 
obedeciendo.
 En un principio su lucha fue parricida, derrocar por las armas al 
mal gobierno pero, en el contacto con la sociedad, con las y los herma-
nos que hicieron suyo su ¡Ya basta!, decidieron invitar a la organización 
de la sociedad civil para derrocar al mal gobierno por la vía pacífica. 
Así, su lucha se fue enraizando en un principio ético no negociable: no 
a la eliminación del hermano/hermana –no al fratricidio: no al racis-
mo–, e invitaron a la sociedad a organizarse para que sus gobernantes 
manden obedeciendo.148 

148 La lucha zapatista tiene diferentes etapas, está llena de vida, de contradicciones, de 
desinformación pero, en especial, de lucha en la construcción de los Caracoles zapatistas. 
Sin embargo, el contacto con la sociedad está roto y paralizada La otra campaña. Acaba 
de salir un libro que da cuenta de todo este proceso.  Laura Castellanos. Corte de caja. En-
trevista al subcomandante Marcos. Editorial Bunker. México. 2008 (www.cortedecaja.org). 
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 La falsa dialéctica del erotismo de Tánatos entre filicidio ↔ pa-
rricidio ↔ fratricidio ↔ suicidio, tiene que ser superada con el 
erotismo de Eros. Si bien es cierto que, como lo hemos analizado, en 
el ser humano conviven esas dos pulsiones y que el poder de Tánatos 
abrió las puertas a esas fantasías y deseos muy primitivos, el ser huma-
no tiene la capacidad de controlarlos e impedir que continúe su camino 
de muerte. En la ética erótica de vida, por ello, el ser humano tiene que 
romper el silencio.149

 ¿Cómo luchar por la utopía de la esperanza en los procesos edu-
cativos? La mrcyt es de gran utilidad para que las y los estudiantes, 
asumiéndolos como sujetos colectivos y piensen su práctica educativa, 
familiar, social y educativa. En su proceso, como ya lo analizamos, para 
tomar distancia de la práctica. Las raps, son un camino para ir a la teo-
ría y estudiar la relación dialéctica entre Eros y Tánatos. 
 
Pronunciar el mundo

Leer y escribir el mundo es pronunciar la palabra-mundo, la palabra-
resistencia, la palabra-lucha, la palabra-revolución; es convertir la pa-
labra en acción y la acción en palabra. En el pensamiento freiriano 
pronunciar es despertar la “cultura del silencio”, es leer el mundo para 
transformarlo en un proceso dialéctico entre mundo y sujeto social, 
donde transformar es transformarse.150

Existir, humanamente -señala Paulo Freire-, es “pronunciar” el mundo, es 
transformarlo. El mundo pronunciado, a su vez, retorna problematizado 
a los sujetos pronunciantes, exigiendo de ellos un nuevo pronunciamiento.

 Por ello, La pedagogía del oprimido es un texto que convoca a la lu-
cha, al pronunciamiento, a pronunciar-denunciando las relaciones de opre-
sión, a pronunciar-anunciando otro mundo posible. Un mundo que sólo 

149 Miguel Escobar et al. “El silencio de la ética “, en Dolors Monferrer et al. Sendas de 
Freire. Opresiones, resistencias y emancipaciones en un nuevo paradigma de vida. Editorial 
Denes y Red Diálogos, xativa, España, 2006. Este trabajo fue escrito en colaboración 
con Merary Vieyra, Magnolia Torres y Holkan Pérez (estudiantes del Colegio de 
Pedagogía), 2006.
150 Paulo Freire (1970), p. 104.
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nacerá si logramos impedir la psicosis del capitalismo hecha poder con 
el monopolio de la violencia, con el aplastamiento de la dignidad, la cri-
minalización de las luchas sociales y la agresión constante a la rebeldía. 
 La educación bancaria, la pedagogía de la respuesta, como afirmación 
del autoritarismo, en los procesos educativos hace parte de la misma re-
lación antidialógica de subordinación y negación de la lectura del mundo 
como palabra-acción. La educación bancaria castra la relación dialéctica 
entre texto y contexto social. Paulo Freire afirmó que el acto educativo 
es un acto político y un acto de conocimiento, entendiendo el conoci-
miento como lucha a favor y con los y las excluidas del mundo. La edu-
cación liberadora, la pedagogía de la pregunta, la educación emancipadora, 
como afirmación de la rabia justa, es una propuesta para conocer la cul-
tura del silencio pensando la práctica y transformándola al pronunciarnos 
y organizarnos. 
 Si bien la educación no es la palanca de la revolución, toda revolu-
ción tiene que ser pedagógica. Paulo Freire en los últimos años de su 
vida, a mediados de la década de los noventa, ante la perversión ética 
del mercado y de la ideología domesticadora e inmovilizadora, alzó su 
voz expresando que no se cansaría de denunciar y anunciar otra socie-
dad posible. Freire decía que era necesario alzar la palabra ↔ acción 
ante las infamias del poder político, económico, militar y cultural. Esa 
praxis que hoy los y las zapatistas nombran Digna Rabia.151 Por ello, el 
pensamiento freiriano y el ezln tienen lazos, sueños y utopías que les 
son propios en su lucha por un mundo donde quepan todos los mun-
dos que somos y donde quienes gobiernan manden obedeciendo. Ese 
sueño hecho hoy realidad en los Caracoles zapatistas, donde las Juntas 
de Buen Gobierno hacen posible la esperanza de otro mundo como lo 
señala don Luis Villoro.152

151 El Primer Festival de la Digna Rabia, fue organizado por las y los zapatista el 31 de 
diciembre de 2008, en el Caracol de Oventic. La Digna Rabia nace como propuesta de 
resistencia y de lucha organizada; es colectiva, amorosa y creativa frente a la destruc-
ción y la violencia; es juntar la fuerza de la rebeldía, de la rabia y de la Indignación en 
el mandar obedeciendo. Los audios de este Festival (http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2010/01/24/primer-festival-mundial-de-la-digna-rabia/).
152 Luis Villoro, “Otra visión del mundo es posible”, en La Jornada. México 18 de enero de 2009 
(http://www.jornada.unam.mx/2009/01/18/index.php?section=opinion&article=018a1pol).
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Éstas se conducen conforme a los siguientes principios: participación de 
todos los miembros de la comunidad en la elección, rotación del man-
dato, revocabilidad y rendición de cuentas. Estos principios expresan 
el lema zapatista del “mandar obedeciendo”. Sólo la comunidad tiene el 
mando, no el individuo o los grupos de individuos. De ahí la noción di-
ferente frente al castigo de que quien no cumple con su deber o delin-
que está obligado a trabajar –sin retribución- para la comunidad durante 
un tiempo determinado. Sólo así se restaura el equilibrio en el todo de 
la comunidad. Habría, en suma, dos tipos de democracia: la democracia 
representativa actual, como la que existe en la mayoría de los países oc-
cidentales modernos, y una democracia que podríamos llamar “partici-
pativa” o “comunitaria” (Gustavo Esteva prefiere llamarla “democracia 
directa”). Democracia comunitaria es a la que tienden las comunidades 
en el ámbito de nuestra América indígena. 

 Ese sueño que permite el latir del corazón del tiempo, parafrasean-
do la película que nos lleva al corazón de su resistencia.153 Paulo Freire 
siempre creyó en la capacidad de lucha digna, de la esperanza que se 
consigue luchando. 
 En este contexto, ¿qué es leer el mundo y qué es leer la palabra 
para transformarlo?, ¿por qué es esencial aprender a leer el mundo?, 
¿cuál es la realidad del mundo que puede leerse en los procesos educa-
tivos y cómo hacerlo?, ¿cuáles son las posibles consecuencias de la des-
conexión de la realidad?, ¿cuál es el papel de la mediación en la lectura 
del mundo?, ¿quiénes propician una tergiversación de la realidad y con 
qué intereses?, ¿cómo defendernos de quienes, manifestando una con-
ducta psicopática, nos tergiversan la percepción de la realidad?, ¿qué 
es tergiversar la realidad y qué consecuencias puede tener?

El capitalismo de guerra y la psicosis

En mundo de hoy sigue siendo el de la explotación capitalista en su 
fase de globalización neoliberal como señalan las y los zapatistas.154

153 Corazón del tiempo Alberto Cortés (dir.). Hermann Bellinghausen (guión). 2008, 
primera película zapatista de ficción, protagonizada por bases de apoyo del Ejército 
Zapatista de Liberación nacional (ezln).
154 Sexta Declaración de la Selva Lacandona (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/especiales/2).
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El capitalismo es un sistema social, o sea, una forma como en una socie-
dad están organizadas las cosas y las personas, y quienes tienen y quie-
nes no tienen, y quienes mandan y quienes obedecen. En el capitalismo 
hay unos que tienen el dinero […] quiere decir que hay unos pocos que 
tienen grandes riquezas, pero no es que se sacaron un premio, o que se 
encontraron un tesoro, o que heredaron de un pariente, sino que esas 
riquezas las obtienen al explotar el trabajo de muchos […] Esto se hace 
con injusticias porque al trabajador no le pagan cabal lo que es su trabajo 
[…] Y, además de explotar y despojar, el capitalismo reprime porque 
encarcela y mata a los que se rebelan contra la injusticia […] lo que más 
le interesa son las mercancías, porque cuando se compran y se venden 
dan ganancias […] todo se convierte en mercancía, hace mercancías a 
las personas, a la naturaleza, a la cultura, a la historia, a la conciencia 
[…] en el mercado vemos mercancías, pero no vemos la explotación con 
las que se hicieron […] ahora está en un paso que se llama Globalización 
Neoliberal. Esta globalización quiere decir que ya no sólo en un país do-
minan a los trabajadores o en varios, sino que los capitalistas tratan de 
dominar todo el mundo […] Pero no es tan fácil para la globalización 
neoliberal, porque los explotados de cada país no se conforman y no di-
cen que ya ni modo, sino que se rebelan; y los que sobran y estorban pues 
se resisten y no se dejan ser eliminados. 

 Para imponer el mundo de la palabra mercancía-mercado-ganancia, 
los opresores velan la realidad. Actualmente vivimos, especialmente 
en México, un permanente ataque a la forma de pensar de la sociedad, 
con el control de los medios de difusión en manos del gran capital 
trasnacional. La información es una mercancía que, además de generar 
ganancias, permite controlar la forma de pensar de la sociedad. En el 
acto educativo liberador-emancipador, una de las principales tareas es 
la de observar y estudiar la forma como se tergiversa la realidad, como 
se introyecta la sombra del opresor. Es necesario desocultar la ideolo-
gía domesticadora, anestesiadora y silenciadora que se esconde detrás 
de una información que busca agredir a la sociedad para inmovilizarla, 
llenarla de miedo y de angustia. 
 Para leer el mundo, la mediación es imprescindible. En el capítu-
lo anterior analizamos su importancia para el recién nacido. Ella es 
esencial en el desarrollo emocional del ser humano, a tal grado, que 
cuando no existe una buena mediación se puede hablar de una madre 
esquizofrenizante porque no logra la conexión del bebé con su realidad 
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externa. Y la no conexión con la realidad se llama psicosis. Fernando 
Martínez señala:155

Para el esquizofrénico, dice Klein, el mundo es un útero poblado de obje-
tos peligrosos, y él vive aterrorizado dentro de ese mundo. En otras pala-
bras, el esquizofrénico nunca llega a conocer y a comprender la realidad 
externa y se queda con aquella visión distorsionada que de ella tuvo en 
esas primeras etapas del desarrollo, producto, en gran parte, de que nun-
ca existió una buena intermediación materna que le permitiera modificar 
esa apreciación y después contactarse con la realidad. 

 El psicótico vive en un mundo interno que está lleno de fantasías 
paranoicas, delirantes, que le distorsionan su sentido de realidad. Ese 
mundo psicótico es el que podemos observar actualmente en quienes 
siendo gobierno están desconectados de la realidad externa, de la rea-
lidad real. Sólo ven sus fantasías paranoicas, alucinan con ellas: las de 
cifras macroeconómicas, las de sus ganancias, sus cuotas de poder, sus 
tranzas y sus deseos perversos de control y agresión.
 Ahora bien, en el transcurrir de más de treinta y tres años pensan-
do la práctica, conjuntamente con estudiantes, con ayuda de la mrcyt, 
aprendimos a leer mejor la realidad en el aula al traer la pulsión de 
vida. Eros en el proceso educativo permitió innovar el pensar la prác-
tica para transformarla con la redacción de escritos literarios como 
libros, cuentos, audio cuentos y la presentación de las distintas raps 
que se han diseñado y trabajado. 
 Lo que podemos constatar con la globalización neoliberal es que 
se impuso la perversión ética del mercado y que éste es trasgresor 
como lo veremos en el capítulo siguiente. Por ello, el ser humano se 
siente no sólo explotado económicamente y en su fuerza de trabajo, 
sino amenazado, perseguido, atacado constantemente en su percepción 
de la realidad. Ataque que se lleva a cabo con dobles mensajes, verda-
des a medias, tergiversación de su realidad. En el mundo de la perver-
sión ética los ricos, cada vez más ricos gracias al trabajo explotado de 
las grandes mayorías, cada vez más numerosas y más pobres, imponen 

155 Fernando Martínez S. (2001).
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un poder psicótico y perverso. Ese mundo donde las fantasías esqui-
zoparanoides, conduce a quienes son poder, a vivir en el mundo de la 
psicosis. Ese mundo que se convierte en pesadilla para las mayorías, 
víctimas de la violencia de unos pocos que imponen su Tánatos. To-
mando la analogía de la medicación en el bebé, los capitalistas de hoy 
no cuentan con una buena mediación que los conecta al mundo real de 
las relaciones de explotación generada por ellos. Su mediación es el 
dinero y la ganancia.
 Ante el Tánatos hecho poder surgió en nuestro proyecto de lectu-
ra de la realidad la necesidad de trabajar hacia la construcción de una 
ética erótica que permite leer y contener esas manifestaciones primi-
tivas del ser humano, de destrucción y muerte. Una ética que desafía 
la capacidad erótica de seducción, creatividad y lucha. Una ética que 
impulsa a construir esas utopías eróticas, que nos ayuden a defender-
nos de los ataques del poder con su violencia real y simbólica. La ética 
erótica invita a construir una generosidad y una solidaridad posibilita-
dora de un conocimiento como lucha por la humanidad, contra el neo-
liberalismo, por la dignidad. Una ética que sea rescatada de su exilio 
como lo señala Fernanda navarro.156

Hoy, en nuestra actualidad globalizada, palidece la función de la ética que 
en otras épocas de la historia fue comparada con el brillo de esa estrella 
que se deja ver hasta en los días y noches de tormenta. Pareciera que el 
único lugar que le queda a la ética es el exilio. Emigrar, ¿a dónde? hacia 
otro planeta, podríamos decir, si no fuera por esos insospechados rinco-
nes atópicos y atípicos de resistentes salpicados por el globo, donde los 
lazos fraternos, de dignidad, justicia, libertad y belleza permitan relacio-
narse de otra manera; donde se labran silenciosos intersticios, como el 
del sureste mexicano, que tercamente insisten en ese oficio de tejedores 
de la esperanza para abrirle un espacio a una nueva ética, moral y política 
que oxigene un poco a este mundo dominado por la razón instrumental y 
en el que reina esa “cordura” de la que habla León Felipe […]

156 En el Auditorio Che Guevara, Fernanda navarro presentó su ponencia al lado 
del Subcomandante Marcos quien habló de “Dos éticas y una política, o de cómo no 
hay que buscar donde se está mejor, sino donde está el deber. La ética del Guerrero”.  
(http://www.lrealidad.filos.unam.mx/etica-y-politica).
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 En este contexto, el modelo globalizador ha contado con un gran 
aliado: la informática, fruto del impulso de la economía a la tecnología. 
Gracias a ella la mayor parte de los medios de difusión, con honrosas 
excepciones, han creado una realidad virtual, que al estar desconectada 
de la realidad real, imponen una sola percepción, una sola forma dualis-
ta –blanco y negro– de ver el mundo, con los efectos psicóticos –aluci-
naciones paranoicas– ocasionados por el rompimiento de la realidad.157

 El estar desconectado de la realidad acarrea grandes trastornos a 
la personalidad, la psicosis es una enfermedad peligrosa por el daño so-
cial que puede ocasionar como podemos observar y constatar cotidia-
namente con la estimulación de la realidad virtual construida gracias 
a las cifras macroeconómicas. Aquí, ya no se ve la realidad real, sino 
que se estimula el libre mercado, las ganancias de las bolsas de valores, 
el imperio de las transnacionales y de los bancos y se pierde todo con-
tacto con la realidad real de miseria, destrucción, abandono, opresión, 
desesperanza de la mayor parte de la población mundial. Pero dicho 
proceso es planificado perversamente y esconde la manifestación de la 
conducta psicopática de quienes son poder –tanto gobernantes como 
medios de comunicación– que continuamente están agrediendo bruta-
mente, tanto física como emocionalmente, a la sociedad en su conjunto, 
buscando tergiversar su percepción de la realidad: difusión de menti-
ras, medias verdades para engañar a la sociedad (la guerra de Irak, por 
ejemplo). Pero, al mismo tiempo, al criminalizar las protestas sociales. 
El imperio no acepta que se desvele su perversión y todo aquel que 
quiera hacerlo, buscando informar/tener/compartir otra percepción 
de la realidad (el caso reciente de Julian Assange, creador de Wikileaks) 
está condenado a desaparecer. Como dice Edgar Morin.158

157 “La psicosis, fundamentalmente es una perturbación primaria de la relación libidi-
nal con la realidad, lo que según la teoría psicoanalítica, constituye el denominador de 
la psicosis, siendo la mayoría de los síntomas manifiestos (especialmente la construc-
ción delirante) tentativas secundarias de restauración del lazo objetal”. Jean Laplanche 
y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoanálisis. Editorial Labor S.A . Colombia. 
1994, p. 321.
158Edgar Morin. “Les nuits sont enceintes et nul ne connaît le jour qui naîtra”, en Le 
Monde, París 10 de enero del  2011.
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El camino hacia el desastre se va acentuar en el decenio que viene. A la 
ceguera del homo sapiens, de quien la racionalidad carece de complejidad, 
se junta la ceguera del homo demens poseído por sus agresiones y sus 
odios. 

 Desde que Freíd, en los inicios del siglo pasado, demostró la exis-
tencia de la pulsión de muerte, ni siquiera sus colegas la admitían, pero 
en la actualidad, se volvió cotidiana y su olor fétido y terrible nos in-
vade, ante nuestra perplejidad y pasividad: guerras en Asia, África, 
Europa…; guerras para luchar contra el terrorismo –todos menos el 
terrorismo de Estado–; guerras contra el narcotráfico…; destrucción 
del planeta con el calentamiento global (en unos países arden gran-
des extensiones, otros se inundan, otros son azotados por epidemias 
y temblores). La pulsión de agresión y muerte se hace más cruenta en 
contra del diferente, del hermano/hermana y cotidianamente el poder 
nos confronta con Tánatos que le va ganado la partida a Eros. 
 Líderes como Hitler, Mussolini, Stalin, Pinochet, Idi Amín Dada, 
Milosevic, Bush, Kadafi, se caracterizaron por llevar al límite la pul-
sión de crueldad y destrucción, cimentando la legitimación de su poder 
en la estimulación de la xenofobia, en ciertos momentos hasta apoyada 
por un supuesto conocimiento científico. Líderes perversos que siguen 
su Tánatos y que están incrustados en gran parte de los gobernantes 
actuales.
 Albert Camus pensaba que una vez aprendida la lección del Tána-
tos de la guerra, el absurdo de la existencia sería superado porque en 
el ser humano existen más cosas de admiración que de desprecio. Sin 
embargo, no se aprende la lección y hoy la humanidad está enfrentada 
y confronta al poder filicida y fratricida de un modelo que rompió con 
la realidad. Por ello, en las comunidades zapatistas, por ejemplo, se 
decidió a mirar el corazón, emparejarse con la hermana y el hermano 
para construir una autonomía colectiva, basada en el mandar obede-
ciendo. Su lucha sigue el camino de la resistencia organizada contra el 
poder de muerte del mal gobierno.
 En este contexto, el trabajo realizado en el aula, leyendo la práctica 
para transformarla nos ha llevado tanto a identificar la contradicción 
principal del modelo capitalista de guerra en el que estamos sumidos 
como a denunciar sus agresiones, violaciones y tergiversación de la 
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realidad.159 Si no se camina buscando el rompimiento de dicho modelo, 
se podrán hacer curaciones insignificantes a una conducta psicótica y 
psicopática del poder, sin atacar el centro de su enfermedad. no es por 
azar la radicalidad, no sectaria, del ezln al señalar que su propuesta es 
en contra del neoliberalismo y por la humanidad. Por ello, una peda-
gogía de la erótica, de la emancipación tiene que inscribirse y 
construirse en esta contradicción principal: conociendo tanto las lu-
chas de resistencia como la perversión del sistema capitalista en su fase 
de globalización neoliberal. De ahí que como señala Freire:160

La alfabetización en un área de miseria, por ejemplo, sólo adquiere senti-
do en la dimensión humana si, con ella, se realiza una especie de psicoa-
nálisis histórico-político-social del que vaya resultando la extraversión 
de la culpa indebida. Esto corresponde a la “expulsión” del opresor de 
“dentro” del oprimido, en cuanto sombra invasora. Sombra que, expulsa-
da por el oprimido, debe ser sustituida por su autonomía y responsabili-
dad [...]. La autonomía, en cuanto maduración del ser para sí, es proceso, 
es llegar a ser. 

 Estoy seguro de que, en especial las y los jóvenes antepondrán al 
Tánatos de la guerra la fuerza de Eros, esa digna rabia para impe-
dir que se siga salpicando de sangre la esperanza en la lucha. Pronto 
llegará la hora de pronunciar nuestro mundo para transformarlo. 
Dependerá de la forma como cada una y uno de nosotras y nosotros 
nos decidamos a cumplir nuestro compromiso histórico a favor de la 
vida, del hermano/hermana, del diferente.
 La praxis de Freire es una propuesta de vida, una lucha por la 
construcción de un mundo menos injusto. La mejor forma de entender 
tanto el legado freiriano como nuestro quehacer cotidiano, es pensan-
do nuestra práctica conjuntamente con quienes trabajamos, siempre 
con ellas y ellos, nunca para ellos. En este momento histórico, donde 

159 Como fruto del proyecto de Lectura de la realidad se publicó un libro colectivo que 
ya va en su tercera edición. Miguel Escobar, Merary Vieyra, Cora Jiménez y Mayra 
Silva. Descifrar tu mirada. De Caledonia a Careyes. 3ª. edición. Ediciones La burbuja/ 
Casa del Poeta Peruano. México. 2010.
160 Paulo Freire (1997), p. 81 y 103.
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el imperialismo acentúa su crisis terminal, mostrando toda la perver-
sión de su modelo de globalización neoliberal, es indispensable una 
correcta lectura de la realidad. El poder que nos gobierna es el poder 
de Tánatos y necesitamos anteponer el poder de Eros para defender-
nos y defender nuestra vida y la del planeta. Freire es en este contexto 
un testimonio de vida. Su coherencia en la lucha con y por las y los 
oprimidos es el lugar de encuentro de las/los sin rostro y sin historia, 
de quienes se taparon el rostro para que viéramos nuestro verdadero 
rostro y saliéramos en defensa de la vida.
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Capítulo VI 

étICa y pErvErsIóN

Ética y perversión

El camino que compartí con quienes han leído este libro, pensando con 
Paulo Freire mi práctica para transformarla, llega a su fin. Tomando 
distancia de lo que he analizado para mejor comprenderlo, puedo afir-
mar lo siguiente: en la década de los años 60 del siglo pasado la filo-
sofía existencialista, en especial la de Albert Camus, me lanzó a tratar 
de entender el sentido de mi existencia. Tanto El extranjero, La peste, 
El hombre rebelde como El mito de Sísifo me deslizaron en el encuentro 
con mi ser en el mundo, analizando con ese autor lo absurdo de la 
existencia frente a la crueldad de la guerra. Ese Tánatos manifiesto en 
conductas fratricidas y filicidas que actualmente, en la primera década 
del siglo xxi, extiende sus cuentas de muerte no sólo contra el ser 
humano sino contra la naturaleza, gracias al modelo de globalización 
neoliberal que es defendido e impulsado por el poder político-militar-
financiero de los mercados, que ha impuesto su forma de gobernar, 
controlando y destruyendo todo lo que va en contra de sus intereses 
económicos y con una crueldad extrema.161

El hombre no es, ni con mucho, ese ser bonachón, con un corazón sedien-
to de amor, del que decimos que se defiende cuando se le ataca, sino un 

161 José Cueli. “La pulsión de muerte”, en  La Jornada. México 18 de agosto de 2006.
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ser que, por el contrario, tiene que contar entre sus realidades pulsiona-
les una buena suma de agresividad [...] En efecto, el hombre se ve tenta-
do a satisfacer su necesidad de agresión contra el prójimo, a aprovechar-
se de su trabajo sin suficiente compensación, a utilizarlo sexualmente sin 
su consentimiento, a apropiarse de sus bienes, a humillarlo, a infligirle 
sufrimiento, a martirizarlo y matarlo. Tras la hostilidad del hombre con 
el hombre mismo actúa silenciosa la pulsión de muerte que Freud define 
como una pulsión innata de agresividad en el hombre que se contrapone 
a la tarea cultural […] Como cultura, según Freud, ‘’tenemos la titánica 
empresa de hacer que la vida prevalezca sobre la muerte” [...] 

En la actualidad para entender el sentido de mi existencia, a diferen-
cia de lo aprendido filosóficamente con Albert Camus, recurro a mi 
práctica educativa, en un trabajo colectivo para leer la práctica y trans-
formarla, apoyados tanto en los planteamientos de Paulo Freire, en la 
pedagogía erótica, el psicoanálisis social y en la lucha de resisten-
cia de las comunidades zapatistas, en especial, con los dos personajes 
creados por el SubMarcos, vocero del ezln: don Durito de la Lacandona 
y el Viejo Antonio. Estos personajes cuentan de manera menos cruel la 
realidad de la Guerra de baja intensidad que agrede cotidianamente la 
lucha de resistencia de las comunidades zapatistas. 

Don Durito y el Viejo Antonio

Don Durito es un escarabajo de quien Octavio Paz decía que era una in-
vención genial, José Saramago bromeaba, lamentándose por no haber 
tenido antes que el SubMarcos la ocurrencia de tal personaje y don Pablo 
González Casanova se refiere a él como un personaje que “representa la 
parte buena de la cultura occidental, en sus utopías y sus sueños y que, a 
diferencia del cuento de Kafka en que un hombre se convierte en escara-
bajo, Durito es un escarabajo que se convierte en caballero andante”. Don 
Durito es la parte intelectual y radical del Sub, un ser que convive con la 
madre tierra y sabe que ella es atacada por el capitalismo de guerra y, 
por ello, encabeza la lucha contra el neoliberalismo y por la humanidad, 
teniendo al SubMarcos como su escudero. Don Durito observando ese 
mundo de la globalización neoliberal, además de constatar que en ella 
los globos terminarán por reventarse –“en la globalización los globos se 
revientan”-, ha estudiado, con su escudero, el Sub, que estamos enfrenta-
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do “La cuarta guerra mundial”, donde la realidad virtual se ha impuesto 
sobre la realidad real. Esa psicosis, donde quienes son poder decidieron 
que según su perversa percepción de la realidad, el rojo es azul, es decir, 
buscando confundir e inmovilizar a la sociedad. Al tergiversar la realidad 
como lo analizamos a lo largo del libro, se está atacando el pensamiento 
para decir que la realidad virtual es la realidad real, camuflando sus ver-
daderas intenciones, la que siguen los dictámenes del mercado global y 
se impone actualmente con la “Cuarta Guerra Mundial” del capitalismo 
contra la humanidad.162

La Tercera Guerra Mundial o Guerra Fría, abarca de 1946 (o, si se quie-
re, desde la bomba de Hiroshima, en 1945) hasta 1985-1990. Es una gran 
guerra mundial compuesta de muchas guerras locales. Como en todas las 
otras, al final hay una conquista de territorios que destruye a un enemigo 
[…]
 Es cuando sobreviene lo que llamamos “Cuarta Guerra Mundial”. 
Aquí surge un problema. El producto de la anterior guerra debía ser un 
mundo unipolar -una sola nación que domina a un mundo donde no hay 
rivales- pero para hacerse efectivo, este mundo unipolar tiene que llegar 
a lo que se conoce como “globalización”. Hay que concebir al mundo 
como un gran territorio conquistado con un enemigo destruido. Es ne-
cesario administrar este nuevo mundo y por lo tanto globalizarlo. En-
tonces se acude a la informática que, en el desarrollo de la humanidad, es 
tan importante como la invención de la máquina de vapor. La informática 
permite estar simultáneamente en cualquier lado; ya no hay más fronte-
ras, limitaciones temporales o geográficas. Es gracias a la informática 
que empieza el proceso de globalización. Se erosionan las separaciones, 
las diferencias, los Estados nacionales y el mundo se convierte en lo que 
se llama, con verosimilitud, la aldea global.
 La concepción que da fundamento a la globalización es lo que no-
sotros llamamos “neoliberalismo”, una nueva religión que va a permitir 
que el proceso se lleve a cabo. Con esta Cuarta Guerra Mundial, otra 
vez, se conquistan territorios, se destruyen enemigos y se administra la 
conquista de estos territorios.
 El problema es qué territorios se conquistan y reorganizan y quién 

162 Subcomandante Marcos. La cuarta guerra mundial  (http://www.inmotionmagazine.
com/auto/cuarta.html), (http://www.youtube.com/watch?v=bA8uWDZdE4o).
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es el enemigo. Puesto que el enemigo anterior ha desaparecido, noso-
tros decimos que ahora el enemigo es la humanidad. La Cuarta Guerra 
Mundial está destruyendo a la humanidad en la medida en que la globa-
lización es una universalización del mercado, y todo lo humano que se 
oponga a la lógica del mercado es un enemigo y debe ser destruido. En 
este sentido todos somos el enemigo a vencer: indígenas, no indígenas, 
observadores de los derechos humanos, maestros, intelectuales, artistas. 
Cualquiera que se crea libre y no lo está.
 Esta Cuarta Guerra Mundial usa lo que nosotros llamamos destruc-
ción […]

 Si bien Don Durito es quien encabeza la lucha contra el neolibera-
lismo y por la humanidad el Viejo Antonio representa el encuentro del 
SubMarcos con la cultura indígena. El sabio Antonio163 es el maestro 
del Sub, por medio de él llega a la simbología de toda la cultura indí-
gena para lograr el reencuentro del ser humano con su memoria his-
tórica, con su dignidad, con su caminar escuchando y emparejándose 
con el diferente, para romper con el miedo y lanzarse a la construcción 
de un mundo donde quepan todos los mundos que somos, abajo y a la 
izquierda. Una memoria histórica que, aunque muere, siempre germi-
na para hacerse digna rabia. El viejo Antonio dice don Pablo Gonzá-
lez Casanova “representa la memoria histórica de los pueblos mayas y 
también la autocrítica de sus propios dioses y de un pasado que no se 
toma como el único admirable, que es un antes para poder ir más lejos 
en el después”.
 El surgimiento de la lucha zapatista y su propuesta de organiza-
ción para detener la guerra de exterminio contra la naturaleza y el ser 
humano es un paso esencial en la historia de la humanidad. Y, entender 
su lucha, su creatividad, su capacidad de convocatoria nacional e inter-
nacional, permite entender mejor el sentido de una pedagogía freiriana 
centrada en la emancipación de las relaciones de opresión. Pienso que 
para asumir y reinventar su propuesta dentro de cada práctica concre-
ta, actualmente tenemos una referencia extraordinaria en los Caraco-
les zapatistas, así lo señala don Pablo González Casanova.164

163 Relatos del Viejo Antonio (2011).
164 Pablo González Casanova. “El saber y el conocer de los pueblos”, en Primer Coloquio 
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Frente a la renovada simulación y engaño, la autonomía de “los Caracoles” 
y de los municipios zapatistas es una experiencia que con variantes tiene 
un alcance mundial. El respeto de las bases que mandan obedeciendo y 
de sus autoridades y Comandantes que obedecen los lineamientos gene-
rales mandando con razones compartidas y expresas, corresponde a una 
experiencia no sólo moral sino pedagógica, no sólo teórica sino práctica, 
y algo más, creadora de una historia nueva que heredando mucho de las 
experiencias pasadas de México y el mundo, pone en práctica las que antes 
no existían y que, para un mero observador, son difíciles de comprender. 

 La suerte de convivir con Freire me comprometió, aún más, a en-
tender, seguir y compartir la utopía zapatista, en sus sueños hechos 
realidad y en sus utopías: luchar por la construcción de un mundo en 
donde se respete al diferente, al hermano y hermana. Así, el conoci-
miento de la propuesta educativa freiriana me permitió reinventarla 
en el salón de clases y logré construir colectivamente la mrcyt, con 
todos los límites, contradicciones y avances en ese espacio educativo.

El rompimiento de la ética

Aquí, podemos hablar de dos tipos de ética: la monista (sujeto-objeto) y 
la “nosótrica” (intersubjetiva). La primera contempla la competitividad y 
pretende ser la mejor y la verdadera: el bien óptimo. La ética ejercida en 
los pueblos mayas “destierra los objetos para renacerlos como sujetos”. 
Transforma así a los subordinados al convertir la competencia en cola-
boración con el fin de nivelarse, de situarse en pie de igualdad en tanto 
sujetos, aunque con funciones diversas.165

 El poder opresor se impone con la violencia, introyectando miedo 
para convertirse en esa sombra ambigua y dual que nos habita, la som-
bra del opresor. El psicoanálisis sociopolítico nos ayuda a entender 
cómo esa sombra se introyecta la violencia, ataca el inconsciente y si-
lencia la palabra como acción transformadora. La sombra del opresor, 
como ya lo analizamos, se convierte en deseo de muerte y la deshu-

Internacional in Memoriam Andrés Aubry. CideciUnitierra Ediciones. México. 2009, p. 309.
165 Fernanda navarro (2012).
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manización se entrelaza con deseos de eliminación parricida, filicida, 
fratricida y suicida.
 Recordemos aquí la “Fábula del león del Viejo Antonio” ya que es 
un excelente referente para observar, identificar y destruir la sombra 
del opresor.166

-¿Y cuál es esta fuerza tan grande para derrotar al león?
El viejo Antonio de entonces le tendió al joven Antonio de entonces un 
espejo.
-¿Yo? -preguntó el entonces joven Antonio mirándose en el redondo es-
pejito.
El viejo Antonio de entonces se sonrió de buena gana (eso dice el joven 
Antonio de entonces) y le quitó el espejo.
-no, tú no -le respondió.
“Al mostrarte el espejo quise decir que la fuerza que podía derrotar al 
león era la misma del león. Sólo el propio león podía derrotar al león”.
-¡Ah! -dice el entonces joven Antonio que dijo por decir algo.
El entonces viejo Antonio entendió que el entonces joven Antonio no 
había entendido nada y siguió contando la historia. 

 En la actualidad es fácil observar no sólo la crueldad sino el gozo 
que se experimenta con la agresión y la astucia con que muchos gobier-
nos esconden sus actos filicidas, alentado el enfrentamiento fratricida. 
 Las clases dominantes rompen cualquier obstáculo que les impida 
anestesiar la conciencia y manipular la sociedad a su antojo, pregonan-
do que no hay por qué hablar de sueños y utopías, menos de justicia 
social. El miedo, al silenciar la ética, silencia nuestro erotismo de Eros, 
mata nuestra mirada de esperanza, impide desocultar las relaciones de 
opresión. Pero, podemos trepar aquellos árboles que, al visualizar la uto-
pía, permiten descolgar la lucha, jalar nuestro silencio y romperlo.
 Cotidianamente, no sólo en México sino en el mundo, estamos 
sumidos en un proceso de eliminación de la mayor parte de la huma-
nidad donde los pocos ricos, en los países periféricos y centrales, son 
los beneficiarios de la dictadura de los mercados. Dictadura aunada a 
todo el sistema financiero y a las políticas anticrisis impuestas desde 

166 Subcomandante Marcos. “La historia del león…”, vid supra capítulo iii.
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el fmi y la bm, principalmente, que siguen acentuando la miseria y la 
explotación de las y los desarrapados del mundo. Dicha eliminación la 
podemos leer como un crimen contra la humanidad, contra la hija y el 
hijo indefenso, desamparado, humillado; son crímenes filicidas al am-
paro del modelo capitalista de explotación; son crímenes que la misma 
perversidad de la globalización neoliberal estimula y que, en su maldad 
intrínseca, no le importa desatar y estimular con guerras fratricida, al 
favorecer a unos y excluir a la mayoría de sus hijos, rompiendo el prin-
cipio de justicia. Como lo señaló Fernando Martínez Salazar:167

El acto de justicia también es producto de una renuncia pulsional a fa-
vor del otro y nace cuando se espera que sea correspondida de la misma 
manera. Es una transacción que tiene la característica de mantener en 
igualdad de circunstancias a dos o más seres humanos que tienen un mis-
mo derecho y una misma obligación […] Es una especie de arreglo que 
versaría así: no te elimino, siempre y cuando tú no intentes eliminarme a 
mí. Por esta razón, bien podríamos decir que la justicia no es sólo un acto 
de moralidad que nos dignifica, sino que es, además y ante todo, un acto 
que nace de la necesidad biológica de supervivencia. De ahí que cuando se 
comente una injusticia, se siente como un atentado contra la propia vida.

 Para Freire “la ética del mercado, bajo cuyo imperio vivimos de 
forma tan dramática es, en sí, una de las transgresiones de la ética 
universal del ser humano. Perversa, por su propia naturaleza, ningún 
esfuerzo dirigido a disminuir o amenazar su maldad la alcanza”. La 
ética surge cuando el ser humano, individual y colectivamente pone 
diques a sus deseos más primitivos: el incesto, el filicidio, el parricidio 
y el fratricidio. La ética es esencial para la convivencia de los seres hu-
manos, de ahí que para las y los zapatistas la eliminación del hermano/
hermana no es negociable: no al fratricidio, esencia de la dignidad. Y, 
por lo tanto, la dignidad tampoco es negociable. Cuando se rompe el 
principio de la justicia, enfrentando a las y los hermanos, lanzándolos 
a su eliminación como sucede en la actualidad con las políticas eco-
nómicas que abandonan a la mayoría de los jóvenes, arrinconándolos 

167 Miguel Escobar G., “Fernando Martínez Salazar y el psicoanálisis aplicado a lo 
social” (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/770).
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en un sin sentido de la vida, rompiendo esperanzas y utopías, se está 
atentando contra la vida de las sociedades. Frente a esta “barbarie” que 
se busca legitimar, el SubMarcos le escribe al don Luis Villoro:168

Quizá, en algún momento de la historia de la humanidad, el aspecto 
material, físico, de una guerra fue lo determinante. Pero, al avanzar la 
pesada y torpe rueda de la historia, eso no bastó. Así como las estatuas 
sirvieron para el recuerdo del vencedor y la desmemoria del vencido, en 
las guerras los contendientes necesitaron no sólo derrotar físicamente 
al contrario, sino también hacerse de una coartada propagandística, es 
decir, de legitimidad. Derrotarlo moralmente.
 En algún momento de la historia fue la religión la que otorgó ese 
certificado de legitimidad a la dominación guerrera (aunque algunas de 
las últimas guerras modernas no parecen haber avanzado mucho en ese 
sentido). Pero luego fue necesario un pensamiento más elaborado y la 
filosofía entró al relevo.
 Recuerdo ahora unas palabras suyas: “La filosofía siempre ha tenido una 
relación ambivalente con el poder social y político. Por una parte, tomó la sucesión 
de la religión como justificadora teórica de la dominación. Todo poder constitui-
do ha tratado de legitimarse, primero en una creencia religiosa, después en una 
doctrina filosófica. (…) Tal parece que la fuerza bruta que sustenta al dominio 
carecería de sentido para el hombre si no se justificara en un fin aceptable. El 
discurso filosófico, al relevo de la religión, ha estado encargado de otorgarle ese 
sentido; es un pensamiento de dominio.”  (Luis Villoro. “Filosofía y Dominio”. 
Discurso de ingreso al Colegio nacional. noviembre de 1978).
 En efecto, en la historia moderna esa coartada podía llegar a ser tan 
elaborada como una justificación filosófica o jurídica (los ejemplos más 
patéticos los ha dado la Organización de las naciones Unidas). Pero lo 
fundamental era, y es, hacerse de una justificación mediática.
 Si cierta filosofía (siguiéndolo, don Luis: el “pensamiento de dominio” 
en contraposición al “pensamiento de liberación”) relevó a la religión en 
esa tarea de legitimación, ahora los medios masivos de comunicación han 
relevado a la filosofía. 

168 ezln. “Apuntes sobre las guerras (Carta a Don Luis Villoro Torazano)”, en Rebeldía. 
México enero-febrero de 2011, año 9, número 78, pp. 30-31 (http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2011/03/09/apuntes-sobre-las-guerras-carta-primera-completa-del-
sci-marcos-a-don-luis-villoro-inicio-del-intercambio-epistolar-sobre-etica-y-politica-
enero-febrero-de-2011/).
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 Actualmente estamos viviendo en Europa la protesta y organiza-
ción de los Indignados, en especial en España pero con sus conexiones 
en Grecia y sus antecedentes recientes en las revoluciones en el norte 
de África y del Medio Oriente, que comenzaron en Túnez y siguieron 
hacia Egipto, Libia, Siria. Son protestas que, a pesar de enfrentar las 
conductas filicidas y fratricidas del poder, emergen como revoluciones 
éticas en el grito de las y los silenciados que hace del ¡Ya basta! zapatista 
y salen en defensa de la vida, de la justicia, de la libertad y la democracia. 
 Un referente esencial, por ello, se encuentra en la sabiduría de 
las comunidades zapatistas. Ellas saben de la importancia de organi-
zar la resistencia desde las bases sociales para consolidar espacios de 
lucha donde se mande obedeciendo, donde se aprende a defenderse de 
la crueldad de quienes son poder que no cejará de buscar la forma de 
derrotar las rebeldías. Pero, más pronto que tarde, las y los jóvenes 
seguirán saliendo en defensa de la vida sin importar los costos. Y como 
decía Freire, los jóvenes son rebeldes porque son jóvenes: “Somos re-
beldes por naturaleza. Es necesario educar la rebeldía en el diálogo 
y no en la sumisión y pasividad”. Él nos desafiaba a dar vida al grito 
ahogado de la rebeldía, la rabia y la resistencia. Por ello, es necesario 
tomar conciencia de que estamos enfrentando a un sistema capitalista 
criminal donde no hay cabida para todas y todos “los hijos”, menos aún 
para quienes se rebelan contra el jefe. Sólo hay cabida para la seleccio-
nada minoría que logra acceder a sus beneficios. Es un modelo violento 
empeñado en sacrificar a quien, según sus cánones, no produce, no se 
cotiza, no se agacha, no se rinde y no se puede vender como mercancía. 
 En El malestar de la cultura Freud señalaba que la violencia de los 
menos tiene que ser controlada, con leyes y policías, por los más.169

La convivencia humana sólo se vuelve posible cuando se aglutina una 
mayoría más fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a 
éstos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone, como “derecho”, 
al poder del individuo, que es condenado como “violencia bruta”. Esta 
sustitución del poder del individuo por el de la comunidad es el paso 
cultural decisivo […] El siguiente requisito cultural es, entonces, la jus-

169 Sigmund Freud (1985), pp. 58-59. 
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ticia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico ya establecido no se 
quebrantará para favorecer al individuo […] El resultado último debe 
ser un derecho al que todos –al menos todos los capaces de vida comu-
nitaria– hayan contribuido con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual 
nadie –con la excepción ya mencionada– pueda resultar víctima de la 
violencia bruta.

Actualmente se invirtieron las normas de convivencia humana. La vio-
lencia de los menos, la del poder político y financiero del imperialismo, 
impone sus leyes y con sus ejércitos y policías controlan a los más. Vio-
lencia tanática donde la sociedad permanece indefensa ante el poder de 
los medios de comunicación al servicio del poder político financiero. La 
inversión de la norma, al ser transgredida por los menos, los dueños 
del capital, se convierte en agresión hacia los más y abre las puertas a 
la violencia. Esa agresión conlleva también la trasgresión de la ética y 
rompe con ella. Como ya lo señalamos, la ética surge con la renuncia a 
los deseos primitivos del ser humano y es exigencia social para que se 
acepten las normas que favorecen a la comunidad en su conjunto y no 
sólo a una minoría. 

La crueldad, expresión de la pulsión de muerte

En el contexto de la guerra contra la humanidad, el modelo de globa-
lización neoliberal ha contado con un gran aliado: la informática, fruto 
del impulso de la economía a la tecnología. Gracias a ella la mayor par-
te de los medios de difusión, con honrosas excepciones, han creado una 
realidad virtual, que al estar desconectada de la realidad real, imponen 
una sola percepción, un pensamiento único, una sola forma dualista 
–blanco y negro– de ver el mundo, con los efectos psicóticos –aluci-
naciones paranoicas– ocasionados por el rompimiento de la realidad. 
El Imperio no acepta que se desvele su perversión pero, la humanidad 
cuenta con la lucha zapatista, su resistencia y defensa contra la guerra 
de exterminio. Como lo señala don Luis Villoro en su respuesta al 
SubMarcos:170

170 Luis Villoro. “Una lección y una esperanza”, en Rebeldía. México enero-febrero de 2011, p. 41.
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Se trata, en efecto, de una guerra establecida desde el poder. Se supo-
ne que está dirigida contra el narcotráfico y contra el crimen organiza-
do, pero es una guerra de quienes detentan el poder económico sin más 
proyecto que acrecentar las ganancias del capital. Guerra desde arriba, 
muerte abajo, como usted lo afirma. Se expresa en un pensamiento de 
dominación que efectivamente podría conducir a la destrucción del tejido 
social, esencia de toda sociedad.
 Esa es, en resumen, la situación mundial. Sin embargo, podemos se-
ñalar lugares en donde se vislumbra el inicio de un camino hacia un 
mundo mejor. Es esa una de las principales razones de que su experiencia 
siga siendo tan importante. Ahí, en Chiapas, a partir de antiguas raíces 
indígenas, sus propias cosmovisiones y sus particulares maneras de nom-
brar el mundo, ustedes han demostrado la posibilidad de realización de 
valores incluso opuestos. Mientras en el capitalismo rige el individualis-
mo (los sacrosantos derechos individuales) en esta alternativa surge otro 
tipo de valores: valores comunitarios que respetan a la persona en su in-
dividualidad y se realizan en una comunidad. Se manifiesta así, con toda 
claridad, una “ética del bien común”. En esas comunidades pequeñas, en 
el sureste mexicano, existe una nueva organización política: las llamadas 
“Juntas de Buen Gobierno” (jbg) que tratan de realizar valores éticos 
diferentes y aún opuestos a los del capitalismo. Son valores colectivos ba-
sados en la idea de comunidad o comunalidad. Frente al individualismo 
occidental moderno propicia la propiedad común que florece frente a la 
propiedad privada. 

 Pienso que la guerra contra la humanidad también tenemos que 
enfrentarla emocionalmente. La ética se entiende mejor si estudiamos 
y manejamos la pulsión de vida y la pulsión de muerte, la crueldad y el 
gozo que por ella experimenta el ser humano, en especial quienes tie-
nen necesidad de poder, quienes no saben manejar su pulsión de poder.
 Al analizar Jacques Derrida la correspondencia entre Einstein y 
Freud sobre el ¿Por qué la guerra?, señala,171

Esta pregunta no será: ¿hay una pulsión de muerte (Todestrieb), es de-
cir, y Freud la asocia regularmente, una pulsión cruel de destrucción o 

171 Jacques Derrida. Estados de ánimo del psicoanálisis. Lo imposible más allá de la soberana 
cruedad. Editorial Paidós. Buenos Aires. 2001, pp. 14 y 33.
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de aniquilamiento? O incluso: ¿hay también una crueldad inherente a la 
pulsión de poder o de dominio soberano (Bemächtigung-strieb) más allá 
de, o más acá de, los principios –por ejemplo, los principios de placer o 
de realidad.
 Una pulsión de poder, podría decirse (das Machtbedürfnis) –lo que 
se traduce en inglés por “craving for power”, en francés por “besoin de 
puissance politique” (necesidad de poder político) –, caracteriza a la clase 
gobernante de toda nación […] A pesar de la ingenuidad que Freud le 
atribuye en cuanto a las cosas de la psique, Einstein adelanta aquí una hi-
pótesis que va en el mismo sentido de lo que será la respuesta de Freud, a 
saber, la pulsión de crueldad (es decir, en el fondo, una pulsión de muerte) 
va de la mano, sin reducirse a ello, de esta pulsión de poder […] ¿Qué 
hacer con una irreductible pulsión de muerte y una invencible pulsión de 
poder […]?

 Un ejemplo de la crueldad máxima del soberano la tenemos con 
el asesinato de Osama Bin Laden, el 1 de mayo de 2011. Su muerte sin 
juicio alguno fue decretada por el presidente de Estados Unidos, Ba-
rack Obama. Este acto filicida en contra del hijo rebelde que primero 
fue entrenado por elites estadounidense, cuando era hijo dócil, es un 
acto de crueldad que alimentó en el gozo por la crueldad tanto en quie-
nes festejaron su asesinato como en quienes clama venganza. Es muy 
probable que todos los actos terroristas, crueles, que se le imputan a 
Osama no puedan ser comprobables pero, de ser así ¿por qué no se pro-
cedió a su detención? La barbarie filicida del jefe desafortunadamente 
alienta el parricidio y el fratricidio. Otro ejemplo de crueldad fue el 
asesinato a mansalva -el regicidio, que es al mismo tiempo parricidio, o 
sea, parriregicidio -, por los rebeldes libios, de su “rey”, Gadafi, quien 
antes había sido defendido y condecorado por varios jefes de gobiernos 
europeos. Toda esta barbarie sigue tratando de enmudecer a Eros.
 Esta falsa dialéctica filicida↔parricida↔fratricida↔suici

da es la manifestación de Tánatos, de esa pulsión de muerte que Eros, 
en cada ser humano, individual y socialmente, tiene que expresar para 
salir en defensa de la vida. Un ejemplo de ello, además de la resistencia 
de las comunidades zapatistas es la protesta encabezada por el poeta 
Javier Sicilia, a quien le asesinaron a su hijo, Juan Francisco el 28 de 
marzo del 2011. El poeta y escritor Sicilia decidió dar nombre a las y 
los más de 50 mil muertos que ha dejado la guerra del presidente de 
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México, Felipe Calderón Hinojosa.172

 Es muy importante estudiar el poder, su crueldad y el psicoanálisis 
sociopolítico es de gran utilidad. Para Roger Dadoun,173 la pulsión de 
apoderamiento aparece como siendo la pulsión misma, alrededor de la 
cual se agarra la pulsión sexual y la pulsión de muerte, sosteniendo 
el imperio del ser humano, como primera y última manifestación de 
vida. Para este autor, la política ofrece a la pulsión de apoderamiento 
su terreno principal de acción ya que ella es, principalmente, expresión 
y ejercicio de la pulsión de poder y de la pulsión para el poder. Aquí en-
cuentra una línea directa y brutal, el camino permanente al acto para 
imponer su imperio, arrastrarlo o soltarlo, siendo lo cotidiano de todo 
poder. Para Fernando Martínez, la pulsión de apoderamiento tiene sus 
raíces en la infancia, alimenta y da origen al deseo de poder y al poder 
mismo. Se consolida por la angustia del recién nacido ante la angustia 
de separación de la madre, su necesidad de controlar el abandono que 
experimenta cuando la madre, por alguna razón, no está presente para 
cumplir sus deseos.174 Es decir, que no logra elaborar el desprendi-
miento de la madre.

La digna rabia 

En síntesis, retomando la idea del comienzo de este último capítulo, 
vuelvo a afirmar que Albert Camus pensaba que una vez aprendida la 
lección del Tánatos de la guerra, el absurdo de la existencia sería su-
perado. Sin embargo, no se aprende la lección, el ser humano es débil 
emocionalmente. Las guerras las imponen los viejos para mandar ma-
tar a sus hijos estimulando la eliminación del hermano/hermana. Estas 
conductas psicopáticas necesitamos identificarlas para defendernos de 
esos ataques. Tenemos el ejemplo de las comunidades zapatistas donde 

172 La Jornada. México 8 de junio de 2011 (http://www.jornada.unam.mx/2011/06/08/
politica/013n1pol ).
173 Roger Dadoun. (1995) pp. 113-117. La traducción preliminar que hice del texto de 
ese autor (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/670).
174 Fernando Martínez S. Algunas de sus contribuciones a lo cultural y lo político
(http://www.lrealidad.filos.unam.mx/freud.algunasdesuscontribucionesaloculturaly-
lopolitico).
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se decidió mirar el corazón, emparejarse con la hermana y el hermano 
para construir una autonomía colectiva, basada en el mandar obede-
ciendo. Su lucha sigue el camino de la resistencia organizada contra el 
poder de muerte, del mal gobierno, es el grito de la revolución.
 En este contexto, el trabajo que he realizado en el aula, leyendo 
la realidad para transformarla nos ha llevado a identificar la contra-
dicción principal del modelo capitalista de guerra en el que estamos 
sumidos, a denunciar sus agresiones, violaciones y tergiversación de 
la realidad. Pero también, el proyecto de La lectura de la realidad ha 
permitido el surgimiento estudiantes como sujetos eróticos que dicien-
do ¡SÍ! a Eros en sus trabajos colectivos han logrado tomar en serio la 
construcción de su sentido de la vida rompiendo la individualidad y 
aceptando el compromiso de elaborar trabajos colectivos. Sin embargo, 
si no se camina buscando el rompimiento de dicho modelo de globa-
lización neoliberal, se podrán hacer curaciones insignificantes a una 
conducta psicótica y psicopática del poder, sin atacar el centro de su 
enfermedad. no es por azar, como lo mencionamos, la radicalidad, no 
sectaria, del ezln al señalar que su propuesta es en contra del neolibe-
ralismo y por la humanidad. Por ello, la propuesta de una pedagogía 
erótica como camino hacia una pedagogía de la emancipación tiene 
que inscribirse y construirse en esta contradicción principal: conocien-
do tanto las luchas de resistencia como la perversión del sistema capi-
talista en su fase de globalización neoliberal. Como señala don Pablo 
González Casanova:175

Los procesos de sometimiento se justifican en el mundo actual con racis-
mos que legitiman crímenes y latrocinios. Los “ricos y poderosos” y “los 
que tienen voz” usan argumentos y engaños dizque religiosos, filosóficos 
y científicos, y como beneficiarios declaran que sus víctimas son seres 
“inferiores” destinados a perder, porque así lo quiso Dios o “porque es la 
ley de la naturaleza”.
 En pueblos rebeldes como el zapatista no vemos una rebelión me-
ramente indígena, que ya de por sí sería muy legítima. Vemos la única 
fuerza, que viniendo de los pobres de la tierra, es potencialmente capaz 
de crear o construir un mundo alternativo. 

175 Pablo González Casanova (2009), pp. 293-316.
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 Estoy seguro de que, en especial las y los jóvenes antepondrán al 
Tánatos de la guerra la fuerza de Eros, esa digna rabia para impe-
dir que se siga salpicando de sangre la esperanza en la lucha. Pron-
to llegará la hora de pronunciar nuestro mundo para transformarlo. 
Dependerá de la forma como cada una/uno de nosotras/nosotros nos 
decidamos a cumplir nuestro compromiso histórico a favor de la vida, 
del hermano/hermana, del diferente.
 La propuesta de pedagogía erótica, por lo tanto, es una pro-
puesta de traer el erotismo de Eros a la vida, como invitación a luchar 
contra su adversario Tánatos que, dentro del modelo de globalización 
capitalista de guerra, ha abierto el camino a las partes más primitivas 
del ser humano, conjugadas en su poder político de destrucción: en el 
erotismo de Tánatos. 
 El erotismo de Eros es revolucionario como nos lo comparte Som-
bra el guerrero en uno de los escritos más hermosos sobre este tema 
propuesto por el SubMarcos:176

Sombra recibió una primera y lacónica respuesta de la luz que lo desvela. 
Es el ansia, y no la impertinencia de Sombra, la que ha trastocado el “no” 
rotundo en un dubitativo “tal vez”.
 En otra madrugada, pero en la duermevela de siempre.
 Señora de la luz que anhelo: 
 Recibí recién la carta vuestra. Con mal contenida ansia he desgarra-
do el sobre, alcanzando a herir el reposo de vuestra letra, y he leído lo 
escrito y lo no escrito por su diestra mano.
 Comprendo, señora tan no mía, que la duda aún le vista de miedo el 
deseo. Después de todo, las dudas estorban, tanto como las ropas, cuando 
dos pieles encaminan sus temblores a hacerse uno solo. Pero aún vuestro 
cándido titubeo puede ser un puente para darle sociego a mi empecinado 
asedio.
 Un puente.
 ¿Y qué es un puente sino una esperanza que va y viene de uno a otro 
pecho?
 ¿Y qué es una esperanza sino una promesa anclada en un tiempo por 

176 SubComandante Insurgente Marcos, en colaboración de Antonio Ramírez y Efraín 
Herrera.. Noches de fuego y desvelo. México, Colectivo Callejero, 2007, Canto 11.
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definir aún?
 Entonces, dama suspirada, sepa que en mi maltrecho paso llevo, jun-
to al pecho mío, vuestra promesa. Y va prendido, en un costado de la 
promesa, el reloj que marca una improbable cuenta regresiva. El lento 
desgajarse de horas, minutos y segundos para que mi oído calme su sed 
de susurros que nos agobia.

 nuestra experiencia en el aula nos muestra que a pesar de ser un 
espacio tan pequeño, el Eros en su expresión erótica de vida, puede im-
pedir la pulsión erótica de muerte, al conocerla no se mide sino con el 
corazón y tanto los zapatistas como Freire tienen un corazón grande: 
la dignidad.
 nada mejor para terminar con dos textos que aparecen en un libro 
escrito por Gloria Muñoz en el corazón de la dignidad zapatista, con 
las y los zapatistas, desde ellos y ellas y para ellos, para contribuir a 
la construcción de un mundo en donde quepan todos los mundos que 
somos. El primer es la conclusión con que Gloria termina su libro, el 
siguiente párrafo es un comentario que el SubMarcos hace de Gloria y 
del libro mismo.177

El problema que se está encontrando ahora es que la gente que viene a 
hablar con las Juntas de Buen Gobierno piensan que ellas son el ezln, 
y les hacen preguntas que corresponden al ezln y no sobre las formas 
de gobierno. Y no hay que olvidar que hay más comunidades zapatistas 
que las organizadas en municipios autónomos y en Juntas de Buen Go-
bierno. Hay comunidades indígenas que no han alcanzado la cohesión, 
o no alcanzan a tejer todavía territorialmente la capacidad para ser un 
municipio autónomo, y mucho menos para tener una Junta de Buen Go-
bierno y, proporcionalmente, son la mayoría las que no tienen represen-
tación autónoma en un municipio o en una Junta de Buen Gobierno […] 
nosotros pensamos que todo esto se va a resolver con esa capacidad de 
la que hablé al principio, de la que nos enorgullecemos los zapatistas, la 
capacidad de aprender. 
 Gloria fue, dice el SubMarcos, aprendiendo a tener otra mirada, la 
que está alejada del deslumbramiento que producen los reflectores, del 
barullo de los templetes, del atropellado andar detrás de la nota, de la 

177 Gloria Muñoz Ramírez. “ezln: 20 y 10 el fuego y la palabra”, en Revista Rebeldía. 
Demos y La Jornada Ediciones. México. 2003, p. 297 y 15.
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lucha por la exclusividad. La mirada que se aprende en las montañas del 
sureste mexicano. Con paciencia digna de una bordadora, fue recopilan-
do fragmentos de la realidad de adentro y de afuera del zapatismo...

 Es así como termina este escrito, resultado de un largo camino que 
comenzó en 1978 en la ffyl, donde logré construir, conjuntamente 
con estudiantes, el proyecto de La lectura de la realidad en el aula. Pen-
sar la práctica para transformarla. Sus resultados llevaron a una pro-
puesta educativa alternativa en el aula, La Metodología para el Rescate 
de lo Cotidiano y la Teoría. La Metodología... nos ha permitido pensar 
la práctica educativa definiendo sueños, utopías y luchas. 
 Eros y erotismo son los dos conceptos que dan sentido a los tex-
tos que he presentado a lo largo de este libro. Eros ante la perversión 
capitalista para romper la cultura del silencio, asumiendo la capacidad 
de lucha con Digna Rabia. Erotismo de Eros como energía libidinosa 
para detener la energía del erotismo de muerte y reinventar el mun-
do de abajo hacia arriba. Uno, donde quepan todas y todos los que 
somos abajo y a la izquierda y, por lo tanto donde quien sea elegido 
como poder político, Mande obedeciendo. Eros y erotismo ante un capi-
talismo que, al imponer con sus leyes del mercado la realidad virtual 
del hombre-mercancía, llevó a quienes son poder financiero, político, 
religioso y militar a romper con la realidad real, cotidiana. Esa psicosis 
que abrió las puertas a los instintos más primitivos del ser humano que 
aquí observamos y estudiamos. 
 Podemos concluir diciendo que ese poder nos impone y nos con-
trola con la crueldad de su pulsión de muerte hecha pulsión de poder. 
El jefe, el padre, la autoridad no quiere al hijo/hija, menos al rebelde. 
Lo que quiere es su eliminación. Lo logra con la imposición de su im-
perio del dinero, de corrupción y perversión. Pero, la gravedad mayor 
es que ese filicidio lo esconde en el enfrentamiento fratricida: no sólo 
se asesina al hijo/hija sino que enfrenta a las y los hermanos/herma-
nas para que se maten. Y, en el gozo de esa crueldad, ese asesinato se 
convierte en trofeo para escarmentar, anestesiar e inmovilizar las pro-
puestas sociales que salen en defensa de la vida. Barbarie que podemos 
apreciar en las dos guerras recientes: Afganistán e Irak.
 Pero Eros y erotismo, en la Digna Rabia, es la convocatoria de 
nuestra propuesta metodológica guiada por ese Eros que permitió el 
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nacimiento y de la pedagogía erótica, una pedagogía de la emanci-
padoras que caminen respetando la vida tanto del ser humano como de 
la madre tierra. 
 Estoy seguro que en este contexto la utopía no puede construirse 
sin un erotismo que diga ¡SÍ! a la vida, ¡SÍ! a construcción de autono-
mías individuales y sociales, ¡SÍ! a un proceso revolucionario. La pro-
puesta revolucionaria es ya camino en las comunidades zapatistas y se 
gesta en el mundo entero: del ¡Ya basta! zapatista a las protestas popu-
lares en el norte del África y el Medio Oriente y a las y los Indignados, 
en España y Grecia, llegando a las y los Ocupa, en Estados Unidos. 
 Otro mundo no sólo es posible sino necesario. Pero el capitalismo 
no se destruye con maquillajes. Se destruye construyendo colectiva-
mente un mundo, donde el poder mande obedeciendo. Y no hay otro 
camino que un proceso revolucionario donde triunfe la fuerza colectiva 
de Eros, capaz de derrotar a la élite financiera.
 Estoy consciente de los riesgos que una propuesta como el de pe-
dagogía erótica conlleva en el mundo del pensamiento único y sin 
complejidad y donde la pasión erótica se reduce a la perversión de 
Tánatos. Pero dicha pedagogía no fue una invención fortuita: nació 
para luchar contra el silencio impuesto con la crueldad de la pulsión de 
muerte, tanto en los espacios sociopolíticos como educativos. Es nece-
sario otro rumbo educativo, más comprometido con las luchas socia-
les, más cercano a lo que somos como seres humanos, más combativo 
con quienes entregan su vida para participar en la construcción de un 
mundo que se reinvente de abajo y a la izquierda, en contra de el neo-
liberalismo y a favor de la humanidad. 
 La revolución de Eros, para detener a Tánatos, no puede tener 
como centro ni la violencia filicida, ni parricida y menos fratricida y 
suicida. Pronto emergerá la flor de la revolución, esa aroma de todas y 
todos los que no tenemos cabida en el mundo del hombre-mercancía-
consumo. En el ser humano existen cosas más dignas de admiración 
que de desprecio y, es esa fuerza de esperanza en la lucha, la que hoy 
nos espera, la que hoy con su ejemplo nos enseñan las comunidades 
zapatistas. En palabras de Fernanda navarro:178

178 Fernanda navarro (2012).
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Los mismos zapatistas, herederos directos de le cultura originaria maya 
que en este escrito hemos intentado bosquejar, lo han repetido: 

“no somos un ejemplo 
ni un modelo. 

Somos una experiencia”. 
“Arrancaron nuestros frutos,
quebraron nuestras ramas

quemaron nuestros troncos,
pero no pudieron secar nuestras raíces.”
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Epílogo179

¿Cómo CoNstruIr CoNoCImIENtos 
ColECtIvos DEsDE la práCtICa?

A tal grado es medular el vocablo “nosotros”, que Lenkersdorf  
acuñó la palabra “nosotrificación” o relación “nosótrica”. Resulta 
conveniente enfatizar que la comunidad no impide o reemplaza 
la decisión individual, como pudiera pensarse. El “tu” no se niega 
ni se aniquila sino que se transforma en la voz de todos los “tus” 
nacidos por el nosotros, con todas sus diferencias que acaban por 
complementarse. Lo que definitivamente no existe es la represen-
tación jerárquica de ningún jefe, líder u otra autoridad personal o 
de grupo. La comunidad nosótrica es una instancia colectiva que 
no sólo representa a la comunidad sino que la constituye, es la co-
munidad.180

Este epílogo, escrito conjuntamente con estudiantes y a manera de sín-
tesis de la propuesta pedagógica analizada a lo largo del libro, se centra 
en especial en la Metodología para el Rescate de lo Cotidiano y la Teoría 

179 Miguel Escobar Guerrero en colaboración con Cora Jiménez, Merary Carmona, 
Mayra Silva, noemí Mejía, Andrea de Buen, Luis Alberto Rosas, Felipe Cruz, Mónica 
Yael Araiza, Iliana Ivonne Cruz, Liliana Montes, Jhoselyn Maricruz Oropeza, Gabri-
ela Lanzagarta, Ana Karen Carrillo y Didiere Estrada.
180 Fernanda navarro (2012).
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(mrcyt): su construcción, desarrollo y resultados, aprendiendo y ense-
ñando a leer la práctica para transformarla. Es posible que para algunas 
y algunos lectores sea un texto de difícil lectura debido a la narración 
del proceso metodológico, pero es esencial para conocer esa praxis co-
lectiva. Además, es al mismo tiempo, una síntesis de treinta y cuatro 
años de un trabajo continúo en el Colegio de Pedagogía de la ffyl, de la 
unam, que permitió consolidar un espacio de pedagogía freiriana. 
 En la década de los años 90 del siglo pasado nació el proyecto 
de investigación: la lectura de la realidad en el aula. pensar 
la práctica para transformarla.181 Y, en ese proceso de pensar 
nuestra práctica surgió la mrcyt, como una propuesta epistemoló-
gica que problematiza, desde cada práctica, la necesidad de construir 
conocimientos ligados dialécticamente a la transformación tanto de la 
práctica como de quienes participan en ella. La primera tarea fue la de 
identificar qué tipo de lectura de la realidad es posible llevar a cabo en 
el salón de clases y para ello analizamos dos temas principales:

1. La relación entre el texto de estudio y contexto sociopolítico
2. Los vínculos entre: docente y estudiantes; entre estudiantes y entre docentes 

y estudiantes con el conocimiento 

 Estas temáticas tienen un contexto ideológico, económico, cul-
tural y político que es indispensable conocer y analizar. Para ello, el 
apoyo teórico lo obtuvimos primero en los planteamientos de Paulo 
Freire, entendiendo los procesos educativos al mismo tiempo como un 
acto político y como un acto de conocimiento a favor de los y las des-
arrapadas del mundo y por una escuela popular, gratuita y de calidad. 
Pero enriquecimos las aportaciones freirianas con los análisis del ezln, 
del psicoanálisis sociopolítico y con la propuesta surgida en nuestra 
misma práctica, la pedagogía erótica. De esta forma, identificamos 
los siguientes conceptos que guían nuestro proyecto. Conceptos que 
utilizamos como puentes para pasar al otro lado, a la praxis, porque 
lo que importa en esencia es la transformación de la práctica y no una 
teorización sin sustento real.

181 (http://www.lrealidad.filos.unam.mx/).
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De Paulo Freire: 
Educación liberadora vs. educación bancaria; cultura del silencio, 
concientización ↔ pronunciamiento, conocimiento como lucha, 
transmisión vs. creación de conocimientos, pedagogía ↔ ética ↔ 
política, sueños y utopías. Relación entre autoridad y libertad.

Del ezln: 
Respeto a la madre tierra, no a la eliminación del hermano, man-
dar obedeciendo, la palabra muerta, el silencio, el cristal ↔ espejo, 
resistencia y lucha, digna rabia, nosotridad, corazonar y capitalis-
mo de guerra.

Del Psicoanálisis sociopolítico: 
Mediación, filicidio, fratricidio, parricidio, percepción de la reali-
dad, ataque al aparato de pensar, relación entre jefe−masa−sujeto 
y conducta psicopática.

De nuestra práctica: 
pedagogía erótica: Deseo, seducción, pasión, Eros y Tánatos, ra-
cionalidad racional y racionalidad inconsciente y utopía.

I. Relación entre el texto de estudio y el contexto sociopolítico

El objeto de estudio de la investigación, en un primer momento, fue 
la participación estudiantil y su finalidad era hacer posible un proceso 
educativo en donde las y los estudiantes emergieran como sujetos de 
su propia práctica, capaces de construir esa subjetividad perdida en un 
sujeto-objeto-mercancía, consumidor no sólo de esos conocimientos 
neutros diseñados en la llamada revolución técnica y de la informáti-
ca – en la tecnoeconomía como lo señala Edgar Morin –, sino lo que 
es más grave, un sujeto preso dentro de un capitalismo en su fase de 
Globalización neoliberal. Capitalismo de guerra contra la humanidad 
que para las y los zapatistas, como lo hemos señalado, será la conti-
nuación de las relaciones de opresión, la criminalización y muerte de 
la rebeldía.182

182 Comité Clandestino Revolucionario Indígena. Comandancia General del ezln. Sex-
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Y, además de explotar y despojar, el capitalismo reprime porque encar-
cela y mata a los que se rebelan contra la injusticia […] lo que más le 
interesa son las mercancías, porque cuando se compran y se venden dan 
ganancias […] todo se convierte en mercancía, hace mercancías a las 
personas, a la naturaleza, a la cultura, a la historia, a la conciencia […] 
en el mercado vemos mercancías, pero no vemos la explotación con las 
que se hicieron […] ahora está en un paso que se llama Globalización 
Neoliberal. Esta globalización quiere decir que ya no sólo en un país do-
minan a los trabajadores o en varios, sino que los capitalistas tratan de 
dominar todo el mundo […] Pero no es tan fácil para la globalización 
neoliberal, porque los explotados de cada país no se conforman y no di-
cen que ya ni modo, sino que se rebelan; y los que sobran y estorban pues 
se resisten y no se dejan ser eliminados.

 Para Morin la globalización diseñó la estructura de una socie-
dad-mundo que se puede sintetizar en cinco características, plantea-
das proféticamente por dos escritores que trabajan para el sistema 
capitalista:183

Lo peor vendrá de la conjunción de cinco características esenciales de la 
globalización: una máquina no igualitaria que socaba los cimientos socia-
les y atiza las tensiones protectoras; una caldera que quema los recursos 
escasos, favorece las políticas de acaparamiento y acelera el calentamien-
to del planeta; un aparato que inunda el mundo con liquidez y estimula 
la irresponsabilidad bancaria; un casino en el que se expresan todos los 
excesos del capitalismo financiero; una centrifugadora que puede hacer 
explotar Europa. 

 La destrucción del planeta y del ser humano –en especial de su 
tejido social como lo analiza el Subcomandante Marcos-,184 exhibe la 

ta Declaración de la Selva Lacandona (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/11/13/
sexta-declaracion-de-la-selva-lacandona/).
183 Cfr. Patrik Artus y Marie-Paul Virard. Globalización: lo peor está por venir.  Vid Edgar 
Morin, La Vía. Para el futuro de la humanidad. Paidós. Madrid. 2011, p. 23. 
184 Carta primera del Subcomandante Marcos a Don Luis Villoro. México, enero-febrero 
2011 (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2011/03/09/apuntes-sobre-las-guerras-
carta-primera-completa-del-sci-marcos-a-don-luis-villoro-inicio-del-intercambio-
epistolar-sobre-etica-y-politica-enero-febrero-de-2011/).
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crueldad y el gozo por la eliminación del otro/otra, del hijo/hija, del 
hermano/hermana. Violencia que es resultado del desarrollo del capi-
talismo financiero que engendró la dictadura de los mercados –conse-
cuencia de la perversión del poder–,185 donde no hay más ley que la de 
la oferta y la demanda y donde reina la agresión de un poder político-
financiero que rompió con la ética y abrió las puertas a las partes más 
primitivas del ser humano: el fratricidio y el filicidio. 
 La muerte del hermano/hermana es estimulada y provocada por 
la perversión de esa conducta filicida del poder que tiene toda la in-
tención de producir daños individuales y sociales y que denominamos 
conducta psicopática. Como se señala en el capitulo iv, consa-
grado al estudio del psicoanálisis sociopolítico, debemos observar esa 
conducta para analizar lo que esconde, sus verdaderas intenciones que 
se manifiestan, entre muchas cosas más, con el manejo perverso del 
sentimiento de culpa, en la sombra introyectada del opresor ana-
lizada por Freire. Un buen ejemplo para entender tanto la conducta 
psicopática como el sentimiento de culpa lo encontramos tanto en la 
obra de William Shakespeare, Hamlet, como en una de sus adaptacio-
nes en la película El Rey León. En dicha obra y en la película, el Rey 
usurpador, o sea Scar, hacen todo lo posible para introyectar en Simba, 
o sea Hamlet, la culpabilidad de un crimen que no cometió.186

 El Rey está consciente de su crimen pero sabe que con la oración 
recibe el perdón y con ella esconde y tergiversa su culpa para tramar 
un complot donde se elimine a Hamlet. En cuanto a Simba, éste huye 
despavorido, azuzado por Scar, quien perversamente lo hace sentir cul-
pable y así Scar consigue librarse, en un primer momento, de su crimen 
fratricida, que es al mismo tiempo un Regicidio. 

185 La utilización en este vocablo de perversión va en el sentido de desviación respecto 
a la humanización. “Término derivado del latín pervertere (dar vuelta), empleado en 
psiquiatría por los fundadores de la sexología para designar, a veces de manera pey-
orativa, otra valorizándola, las prácticas sexuales consideradas desviaciones respecto a 
una norma social y sexual […] se inscribe en una estructura tripartita con la psicosis 
y la neurosis.” Elisabeth Roudinesco y Michel Plon (2008), p. 826. 
186 William Shakespeare. Hamlet, 6ª Reimpresión. Trad. de Joaquín Gutiérrez. Editores 
Mexicanos Unidos. México. 2002, pp. 100-102.
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 Para Sigmud Freud el ser humano es un ser trágico que vive entre 
Tánatos y Eros. Es la pulsión de vida la que tenemos que hacer crecer 
para detener la tragedia a la que, constantemente, lleva la pulsión de 
muerte. De no hacerlo, en las fantasías conscientes e inconscientes se 
abren las puertas a conductas psicopáticas que manifiestan los núcleos 
más primitivos del ser humano: conductas incestuosas, filicidas, parri-
cidas y fratricidas que impiden la humanización. Los “diques” a esos 
instintos primitivos son el origen de la ética y tienen que ser ratifica-
dos continuamente en ese Eros que sea, por ejemplo, un rotundo ¡NO! 
a la eliminación del hermano/hermana, al fratricidio, como dicen y 
hacen las y los zapatistas.
 La resistencia social comienza a organizarse en un Eros que esti-
mula la creatividad, la digna rabia y puede sembrar las semillas de 
donde germine el nacimiento de otro tipo de sociedad, desde abajo y a 
la izquierda, y donde quepan muchos mundos. 
 La resistencia está presente en grandes núcleos de la población 
mundial, se organiza para lograr defenderse de los ataques que coti-
dianamente recibe, no sólo en su realidad económica y política, sino 
emocional: en su indefensión, la sociedad está a merced de los medios 
de información que, en su mayoría187 tienen la intención de atacar el 
pensamiento. Ataque que esconde la realidad real, la tergiversa con 
la intención de inmovilizar a la sociedad, criminalizando y agrediéndo-
la física y mentalmente: en especial a sus hijos/hijas rebeldes, sumien-
do a la sociedad en lo que Freire denominaba la “cultura del silencio”, 
el silencio de la palabra acción.188

Decir la palabra, en sentido verdadero, es el derecho a expresarse y ex-
presar el mundo, de crear y recrear, de decidir, de optar. Como tal, no es 
privilegio de unos pocos que silencian a las mayorías. 
 Es exactamente por eso que, en una sociedad de clases, es fundamen-
tal para la clase dominante estimular lo que venimos llamando de cultura 
del silencio, donde las clases dominadas se encuentran semimudas o mu-

187 Obviamente existen honrosas excepciones. Una de ellas, como lo hemos mencio-
nado, es el periódico Desinformémonos, coordinado por Gloria Muñoz (http://desin-
formemonos.org/).
188 Paulo Freire (1970) y  (1977).
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das, prohibidas de expresarse auténticamente, prohibidas de ser. Estamos 
convencidos de que es indispensable que estos hombres, adheridos de tal 
forma a la naturaleza y a la figura del opresor, se perciban como hombres a 
quienes se les ha prohibido estar siendo. La ‘cultura del silencio’, que se ge-
nera en la estructura opresora y bajo cuya fuerza condicionante realizan 
su experiencia de ‘objetos’ necesariamente los constituye de esta forma. 

 Ante la barbarie y muerte cotidiana, los seres humanos están des-
pertando de su “cultura del silencio” para organizar su resistencia y 
su lucha como podemos constatarlo en África del norte y el Medio 
Oriente (Túnez, Egipto, Libia y Siria), en Europa las y los indignados 
(España, Grecia y Gran Bretaña), en Estados Unidos, en Chile con 
la organización de la protesta estudiantil y en México, además de la 
lucha liderada por el poeta Javier Sicilia, es esencial la lucha de las co-
munidades zapatistas en resistencia, en sus Caracoles y Juntas de Buen 
Gobierno donde se Manda obedeciendo. Además, es importante señalar 
que en México, dentro de esas luchas de resistencia, existen varios 
colectivos repartidos por toda la República.
 En este contexto, el estudio de la relación entre texto de estudio y 
contexto sociopolítico, nos llevó a la necesidad de desocultar tanto la 
perversión del capitalismo de guerra como el Eros de creatividad 
que también acompaña el caminar individual y colectivo del ser huma-
no. Pero en esa relación ¿cómo realizar su lectura?, ¿cómo construir 
conceptos que permitan bajar la teoría a la realidad?, en esencia, ¿cómo 
entender la praxis?, ¿cómo anclar los conceptos a la práctica? En nues-
tro proyecto de la lectura de la realidad en el aula, para responder a este 
tipo de preguntas, hemos identificado, en especial, cinco problemáticas: 

1. La desconexión de la teoría con la realidad: del texto con el contexto 
social: la dicotomía entre enseñar y aprender -entre trasmisión de saberes 
y creación de conocimientos- que hace que el estudiante sea “objeto”  y no 
sujeto en su educación.

2. El silencio de la lucha vs. la organización de la resistencia. 
3. El imperio de miedo y la violencia que paraliza la pulsión de vida: Tá-

natos vs. Eros. 
4. Frente al Tánatos hecho ruptura del tejido social -filicidio, fratricidio, 

parricidio- el Eros regido por la ética de no eliminación de las/los her-
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manas/hermanos. ¿Cómo construir otro camino epistemológico donde los 
sujetos cognoscentes descubramos que somos iguales porque somos diferen-
tes? y ¿cómo caminar conjuntamente hacia aquella utopía de un mundo 
donde quepan muchos mundos?

5. Memoria histórica vs. amnesia histórica y la lucha social vs. el silencio 
de la ética: ¿Por qué en nuestro proyecto es importante la memoria de las 
luchas sociales?189

II. Los vínculos entre docente y estudiantes, entre 
estudiantes y entre docente-estudiantes con el conocimiento 

El problema con la realidad es que  
no sabe nada de teoría. 

Don Durito de la Lacandona 

Hay un anuncio de una galleta que si se come […] les dará una figura 
espectacular y eso sin hacer más ejercicio que el de llevar el producto 

masticado a la boca y masticarlo […] en el medio intelectual progresista 
de México, está la idea de que se puede transformar las relaciones socia-

les sin luchar y sin tocar los privilegios de que disfrutan los poderosos.

Si la realidad no se comporta como dice la teoría peor para la realidad. 
SubMarcos

Es en ese contexto de lucha -entre el Tánatos del poder y el Eros de 
la sociedad- que se propone, a quienes se inscriben en nuestros cursos 
y seminarios, la lectura de la realidad en el aula para estudiar 
los vínculos educativos que las y los estudiantes establecen con la so-

189 Aparición del ezln en 1994; la defensa de la universidad pública y gratuita en la 
huelga de la unam, 1999-2000; el asesinato de Pavel González ocurrida en 2003; el 
crimen atroz del Gobierno Colombiano en Ecuador, 2008, (donde murieron: Verónica 
Velázquez, Soren Ulises Avilés, Fernando Franco, Juan González, y de la única quien 
logró salvar su vida, Lucía Andrea Morett, pero sigue siendo perseguida por los go-
biernos de Ecuador y Colombia); la violencia política perpetrada contra la población 
en rebeldía de San Salvador Atenco, 2006; el Festival de la Digna Rabia, convocado por 
las comunidades zapatistas en 2009. Vid Miguel Escobar et al.(2010).
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ciedad, con el conocimiento, con las y los docentes y, entre ellas y ellos 
mismos.
 nuestro estudio nos ha permitido identificar dos perspectivas 
principales en la construcción de conocimientos:

•	 La primera, y más usada en los procesos educativos, parte del 
concepto ↔ teoría. Si bien puede tener como referente la prác-
tica, su acento está en regresar al concepto ↔ teoría, ya que 
su finalidad principal es la construcción de conocimientos, o sea: 
concepto ↔ práctica ↔ concepto.

•	 La segunda perspectiva, donde situamos nuestro proyecto de lec-
tura de la realidad, parte de la Práctica como Praxis. De ella se 
va al concepto para mejor pensar la práctica y regresa a la Prác-
tica como Praxis. Su principal finalidad es la transformación de la 
práctica, tanto educativa como social, o sea: praxis ↔ práctica 
↔ praxis.

 nuestro proyecto de lectura de la realidad en el aula se inscribe 
en la segunda perspectiva, a partir de la cual surgió la mrcyt. Esta 
alternativa consta de dos ejes analíticos dialécticamente unidos: el 
rescate de lo cotidiano y el rescate de la teoría. 
 En este escrito estamos presentando una teorización de la mrcyt: 
su praxis, algunos de los resultados obtenidos pues, como argumenta 
el SubMarcos en la correspondencia con Luis Villoro:190

Ciertamente no se trata de descubrir o crear verdades, esas piedras de 
molino que abundan en la historia de la filosofía y de sus hijas bastardas: 
la religión, la teoría y la política.
 Creo que estaríamos de acuerdo en que nuestro empeño apunta más 
hacia tratar de hacer “saltar” las líneas no evidentes, pero sustanciales, 
de esos quehaceres. “Bajar” la teoría al análisis concreto es uno de los 
caminos. Otro es anclarla en la práctica. Pero en las epístolas no se hace 
esa práctica, si acaso se da cuenta de ella. Así que creo que debemos se-
guir insistiendo en “anclar” nuestras reflexiones teóricas en los análisis 

190 Subcomandante Marcos. Carta tercera a Don Luis Villoro, en el intercambio Ético y 
Político (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/).
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concretos o, con más modestia, tratando de acotar sus coordenadas geo-
gráficas y temporales. Es decir, insistir en que las palabras se dicen (se 
escriben, en este caso) desde un lugar y en un tiempo específico. 
 Desde un calendario y en una geografía. 

 Al utilizar el concepto de praxis tenemos presentes tres aspectos 
de gran importancia. Uno, la producción del saber-conocimiento para 
una adecuada lectura de la realidad, o sea, teniendo como criterio la 
práctica. El otro, que para insertar esas aportaciones en el acto educa-
tivo es indispensable relacionar de forma dialéctica y continúa la prác-
tica con la teoría: reelaborar los conocimientos para insertarlos dialéc-
ticamente a una mejor lectura y transformación de nuestra práctica. El 
tercero, que en la construcción de la praxis propuesta por el docente, 
es necesario subrayar que los procesos educativos son directivos, no 
existe educación neutra y que, por lo tanto, quienes participan en el 
acto educativo deben conocer los sueños y utopías de quien dirige el 
proceso educativo. 
 nuestra propuesta metodológica es esencialmente un camino 
epistemológico, ideológico y político que exige definir con claridad:

•	 ¿Qué es lo que se va a enseñar y aprender? Definición que hace 
parte del proceso desarrollado con la mrcyt: en la actualidad es-
tudiamos el sentido de la vida, su construcción 

•	 ¿A favor de qué y de quién? y por tanto en contra de qué y de 
quién. nuestra propuesta es a favor de Eros, de la construcción 
de una sociedad que se reinvente de abajo hacia arriba y donde se 
mande obedeciendo. Y, por lo tanto, en contra del sistema capita-
lista actualmente en su fase de Globalización neoliberal.

•	 ¿Cómo se va a enseñar y aprender?: nuestra propuesta es la mr-
cyt que aquí estamos explicando.

 La mrcyt posibilita que las y los estudiantes puedan construir 
una subjetividad colectiva e individual: un pensar su práctica para 
actuar sobre ella y transformarla, transformándose a sí mismos.
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La Metodología para el Rescate de lo Cotidiano y la Teoría 
(mrCyt), ¿cómo construir conocimientos desde la práctica?

En la medida en que son mal percibidas, infravaloradas y se-
paradas unas de otras, todas las crisis de la humanidad plane-
taria son, al mismo tiempo, crisis cognitivas […] nuestro co-
nocimiento parcelado produce ignorancias globales. nuestro 
pensamiento mutilado conduce a acciones mutiladoras […] 
La reforma del conocimiento exige una reforma del pensa-
miento. La reforma del pensamiento exige, por su parte, un 
pensamiento capaz de relacionar los conocimientos entre sí, 
de relacionar las partes con el todo y el todo con las partes, 
un pensamiento que pueda concebir la relación de lo global 
con lo local, lo local con lo global […] Si nuestras mentes 
siguen dominadas por una manera abstracta de conocer, por 
la incapacidad de captar las realidades en su complejidad y su 
globalidad, si el pensamiento filosófico se aparta del mundo 
en lugar de enfrentarse a él para comprenderlo, entonces, pa-
radójicamente, nuestra inteligencia nos ciega. 

Edgar Morin191

El modelo de Globalización neoliberal ha impuesto una sola raciona-
lidad, convertida en racionalización técnica, que rompe la esencia de 
la razón racional en sus relaciones dialécticas entre texto y contexto; 
entre pensar y actuar; entre la realidad real y una realidad virtual. Si-
guiendo a Morin, necesitamos construir un pensamiento que dé cuenta 
de lo global y de lo local; un pensamiento capaz de relacionar tanto los 
conocimientos entre sí como el todo con las partes. 
 Para nosotros ese pensamiento complejo se construye desde la 
praxis y su acento principal está en la transformación de la práctica, 
sin descuidar los aportes teóricos en el desarrollo del conocimiento 
como lo hacemos constantemente en nuestro proyecto de lectura de la 
realidad. De ahí que, por ejemplo, el estudio de los escritos y práctica 

191 Edgar Morin (2011),  pp. 141-142.
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de Freire, del ezln, del psicoanálisis sociopolítico, de la pedagogía 
erótica resultan de gran ayuda en el proceso de pensar la práctica 
en el aula y contribuyen a nuestra lectura interdisciplinaria. Estamos 
conscientes que ninguna teoría es suficiente para descifrar la lectu-
ra de la práctica y menos aún su transformación. Pero, la praxis nos 
invita tanto a desarrollar nuestra capacidad de asombro, de duda, de 
ad-mirar, de indignación y de digna rabia como a la organización y al 
compromiso con nuestro Eros individual y colectivo: a luchar colecti-
vamente por la autonomía del erotismo de Eros.
 En este contexto, la primera tarea metodológica es la de definir con, 
no para las y los estudiantes, y desde su práctica, lo que proponemos rea-
lizar dentro de la mrcyt. Aquí es importante subrayar que es un espacio 
para el pensamiento crítico y transformador, dentro de lo que es posible 
realizar históricamente en el aula. no es una metodología neutra, es, por 
el contrario, emancipadora de un sujeto-objeto a quien se le deposita 
conocimientos dogmáticos, fríos, abstractos, a-históricos y sin contexto 
social: como si las y los estudiantes fuesen un objeto sin pertenencia 
de clase social alguna; como si estuvieran exentos de las relaciones de 
opresión impuestas con el modelo de globalización neoliberal.
 La mrcyt, al contrario de alentar la transmisión bancaria de co-
nocimientos, propone su creación en un proceso de transmisión ↔ 
problematización. Tarea que no es posible si quienes participan en su 
acto educativo no emergen como sujetos. Por ello, como camino epis-
temológico los sujetos cognoscentes, al definir un objeto de estudio, lo 
problematizan desde su práctica para estudiarlo y para volver sobre su 
práctica para transfórmala, transformándose a sí mismos de sujetos-
objetos a sujetos que construyen su subjetividad colectiva e individual. 
 Así, como lo anotamos anteriormente, la mrcyt consta de dos 
ejes: el rescate de lo cotidiano y el rescate de la teoría y su 
dialéctica aparece en la medida en que se logre problematizar el ob-
jeto de estudio, es decir, la temática a estudiar. Para ello, el estudio se 
articula en los vínculos que en el aula se establecen: 

•	 Entre docente – estudiantes
•	 Entre estudiantes y 
•	 Entre docente – estudiantes con el conocimiento
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 De ahí la importancia de comprender con claridad, para el estudio 
de dichos vínculos, la problemática que se va a analizar, como las seña-
ladas anteriormente: 
 El libro, Descifrar tu mirada…192 escrito conjuntamente con Me-
rary Vieyra, Mayra Silva y Cora Jiménez es central para la explicación 
de nuestro proyecto. Como se ha señalado este texto híbrido, novela, 
ensayo y relato surgió en coherencia con una lectura de la realidad en 
el aula en sus vínculos con el contexto sociopolítico. De ahí que se na-
rra la historia de una luchadora social, Lisa, y de Marcos, un profesor 
universitario en sus compromisos educativos, sociales y políticos fuera 
y dentro del aula. Ella es agredida, violada, escarmentada y su cuerpo 
simboliza la barbarie de un poder psicopático que, apoyado por los 
medios de desinformación y de control de pensamiento a su servicio, 
criminaliza las luchas sociales y, en especial, a la mujer rebelde. 
 El libro es, al mismo tiempo, una historia de amor y desamor den-
tro de un contexto familiar y social donde el erotismo es manipula-
do, conducido a Tánatos, inmerso en conductas tanáticas capaces de 
destruirlo todo, hasta el tejido social. Pero, el compromiso colectivo 
de Lisa, el amor de Marcos y la generosidad de las comunidades za-
patistas son un desafío a pensar los vínculos eróticos de otra forma, a 
no dejarse confundir por informaciones que tergiversan la realidad, 
escondiendo actos verdaderamente filicidas que buscan escarmentar y 
paralizar con el miedo a la sociedad para inmovilizarla. El acto de amor 
rompe barreras y al traspasarlas le permite a Marcos ir al encuentro 
con Lisa, rescatarla de la desconexión de la realidad, del sin sentido 
de la lucha social, de un acto agresivo que criminalizó a la víctima. He 
aquí algunos párrafos de Descifrar tu mirada. De Caledonia a Playa Ca-
reyes.193

Seguía –dice Marcos– locamente enamorado de Lisa. Los dos últimos días en 
Careyes fueron muy intensos. Aunque triste, estaba contento de la determinación 

192 Miguel Escobar et al. (2010). 
193 Fernanda navarro. Presentación de la tercera edición del libro Descifrar tu mirada 
(2010). Aula Magna de la ffyl, México, octubre 20 de 2010 (http://www.lrealidad.
filos.unam.mx/presentacion-libro-descifrar).
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que tomé. Decidí hacer todo lo posible e imposible para que ella estuviera bien y 
tranquila, sin intentar presionarla para que hablara. Tan sólo quería disfrutar 
la parte más hermosa que me entregaba en ese momento: su presencia. En esos 
dos días seguí sus pensamientos para traducir las manifestaciones de su conducta 
y hacerle pasar, si era posible, días inolvidables. Contendría su agresión sin caer 
en ella. Estar a su lado era tan gratificante que necesitaba dejarle algo mío que 
no olvidara.

[…]

Tú, finalmente, como mi capitán marino, –dice Lisa a Marcos– viniste para 
ayudarme a corregir el rumbo, para ayudarme a reparar la brújula que había 
perdido. Llegaste, sin haberte ido nunca. Nuestras miradas sólo se apagaban 
cuando juntábamos nuestros labios y dentro de ellos nuestras lenguas, cual gón-
dolas, navegaban en nuestro intenso placer, en el gozo de caminar encadenados 
a nuestras noches y días de tormenta y de dulce calma. Cuando terminamos de 
amarnos, en ese día de mi renacimiento, tus manos viajaron todavía por mis 
cuevas para saber que ya habías conquistado toda tu tierra prometida y espe-
rada...

[…]

Sabemos –le escriben las comunidades zapatistas a Lisa– que estás con nosotr@s 
y nos llena de alegría saberte nuestra amiga, nuestra compañera de lucha en 
todas las circunstancias. Todavía punza en nuestros corazones lo que hemos 
pasado a lo largo de nuestra amistad. El haber ignorado que estabas en peligro 
en esos momentos de desasosiego, y aunque sabemos que fue tu decisión, asumi-
mos la situación en esa corresponsabilidad que de nuestr@s herman@s mayas-
tojolabales hemos aprendido. ”Todos formamos parte del todo”  y que aquello 
que afecta a uno, afecta a toda la comunidad, porque “Todos somos responsables 
los unos de los otros”. Tenemos un mismo corazón que se explica en una frase 
en lengua maya que dice: lajan lajan ‘ aytik (estamos parejos) que significa que 
“somos iguales y como tales, formamos parte de una gran comunidad de sujetos 
con corazón”  pues es sujeto todo aquel o aquello que tiene corazón.

 El libro es al mismo tiempo ruptura y superación del mismo pro-
ceso metodológico y se convierte en una propuesta erótica de denuncia 
y creatividad que rompe y desafía, abre caminos más allá de las cuatro 
paredes del salón de clases. La propuesta de la pedagogía erótica no 
podría quedar presa en las redes de la misma metodológica arriesgán-
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dose a convertirse en un proceso de educación bancaria. En palabras de 
Fernanda navarro:194

La experiencia de esta novela-ensayo-crónica que es Descifrar tu mirada 
nos invita a inaugurar caminos que transforman al mismo caminante, 
lector o escritor al ir descifrando sus páginas. Relata, propone, una ex-
periencia de vida dentro del aula que rompe como ya decíamos, con la 
desconexión que existe respecto de la realidad, provocada por la división 
que la academia mantiene con el mundo exterior, con la calle. Por otro 
lado, muestra y denuncia las diversas formas en que el Poder maquillada-
mente ejerce su control sobre todo tipo de actividades conformando así 
opiniones y conductas a través de lo que Althusser llamó Aparatos Ideo-
lógicos de Estado: Educación, Medios de comunicación masiva, Iglesia, 
Deporte, Familia y Cultura. Resalta algo especialmente preocupante que 
hoy acontece en nuestro país: la tendencia filicida de los gobernantes: 
esa tendencia a desproteger y perseguir a la juventud, atemorizarla, pa-
ralizarla, eliminarla incluso, con el fin de someterla. Uno se pregunta si 
acaso no piensan que se trata del futuro de México, de sus hijos. 

 Descifrar tu mirada… es el encuentro del salón de clases con las 
luchas sociales, convoca la creatividad de estudiantes, desafiándolos a 
pensar el acto educativo en su conexión con las luchas sociales. Es una 
propuesta que invita a pronunciar el mundo, a construir el sentido de 
la vida asumiendo nuestra subjetividad erótica. Es descifrar el sentido 
de Eros como energía que puede ponerse en la construcción colecti-
va: rompimiento de la cultura del silencio, energía de digna rabia que 
impulsa el surgimiento de esos sueños y utopías que harán posible un 
mundo donde quepan todos los mundos que somos.

La práctica concreta de la mrCyt, ¿cómo se ha construido?

El proyecto de lectura de la realidad se desarrolla en tres espacios 
educativos:195 Problemas contemporáneos de la educación I y II (dos 

194 Fernanda navarro, presentación de la tercera edición del libro Descifrar tu mirada…
Aula Magna de la ffyl, octubre 20 de 2010  (http://www.lrealidad.filos.unam.mx/
presentacion-libro-descifrar).
195 Proyecto de investigación y programa de estudios: 2012-1 (h ttp://ru.ffyl.unam.
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semestres); Seminario de Filosofía I y II (dos semestres) y Seminario 
de Posgrado en Pedagogía, donde se propone pensar la práctica para 
transformarla. Pero, es importante señalar que además de los anterio-
res espacios, una parte sustantiva de todo el proceso está en la orga-
nización, por parte de las y los estudiantes, de Seminarios Freirianos 
Internacionales en los que hemos participado. En ellos se presenta el 
proceso y los resultados de la lectura de la realidad, con base en la mr-
cyt. Se trata entonces, de compartir procesos y resultados tanto con 
estudiantes y docentes de la ffyl y de la Universidad que nos acoge, 
como con las/los invitadas/invitados nacionales e internacionales, así 
como con aquellas personas que vienen de otros lugares y se han acer-
cado a conocer el proyecto.
 Es necesario aclarar que la coordinación del proyecto y de las ma-
terias impartidas es colectiva, entre el profesor (Miguel Escobar) y un 
grupo de adjuntas (Mayra Silva, Merary Carmona y Cora Jiménez, 
que desempeñaron esta función hasta el mes de marzo de 2012, aunque 
siguen participando en el proyecto). En el momento de escribir este 
epílogo son tres las/los adjuntos: Andrea De Buen, noemí Mejía y 
Luis Alberto Rosas, además de la colaboración de Felipe Cruz.
 En el camino epistemológico de la mrcyt es esencial creer en las 
y los estudiantes, en su capacidad de construir subjetividades colecti-
vas e individuales: en su deseo y compromiso de pensar su práctica 
para actuar sobre ella y transformarla, transformándose a sí mismos/
as. De ahí la necesidad de partir de su práctica: posibilitar un trabajo 
común que pueda pensarse conjuntamente. Ese es el sentido de la me-
todología como brújula que la orienta y permite su reinvención en cada 
práctica concreta.
 Sin embargo, para nosotros/nosotras es muy importante conocer 
bien el contexto educativo donde se desarrolla la metodología: 

•	 Quienes se inscriben traen la historia de una educación bancaria, en 
los términos señalados por Paulo Freire, y lo que esperan, princi-
palmente, es un programa con los lineamientos para la evaluación 
y acreditación de la materia. Cuando preguntamos si tienen algún 

mx:8080/jspui/handle/10391/1220).
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conocimiento sobre los planteamientos freirianos la respuesta es 
muy limitada, sólo reportan cosas mínimas y muy pocos han leído 
algún libro de él. 

•	 Sin embargo, a pesar del poco o nulo conocimiento de Freire y de 
que son contados las y los estudiantes que tiene información sobre 
nuestra propuesta de trabajo, la mayoría, cuando les explicamos 
tanto el proyecto de investigación como el programa de la mate-
ria centrado en la mrcyt, aceptan el desafío que les proponemos 
y expresan que de alguna forma era lo que esperaban desde que 
entraron a la Licenciatura de Pedagogía y manifiestan sus deseos 
de conocer y comprometerse con el proyecto.

•	 En el momento actual, la situación descrita anteriormente ha cam-
biado. Hemos constatado que muchas y muchos estudiantes entra-
ron a nuestras materias gracias a la información que proporciona-
da por compañeras o compañeros que estuvieron inscritas en las 
asignaturas señaladas.

 Es en este contexto que se presenta la problemática que se está 
estudiando:

•	 Es esencial tener presente la historia del proyecto, en especial, los 
resultados de los Seminarios Freirianos Internacionales.

•	 Son los y las estudiantes quienes deciden si están de acuerdo con 
estudiar la problemática propuesta. Esto se discute en equipos lo 
que permite a su vez identificar la problemática específica que el 
equipo estudiará. 

•	 El proceso se desarrolla dialogando, construyendo acuerdos, 
aprendiendo a escuchar y analizar los conflictos, las tensiones que 
se presentan entre los miembros del equipo pero, además, entre: 
autoridad y libertad; transmisión y creación de conocimientos; la 
dificultas de construir subjetividades individuales y colectivas. 

•	 La problemática que se estudia está inserta en la memoria histórica 
del proyecto: las problemáticas estudiadas en los años anteriores y 
los referentes teóricos del proyecto. De ahí la invitación constante 
para que conozcan y estudien los textos que se han producido en 
el largo camino de pensar la práctica. 

•	 En síntesis, podemos decir que la columna vertebral de todo el 
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proceso de la mrcyt es el diálogo que lleva a organizar el trabajo a 
partir de los acuerdos colectivos. Esto requiere respeto y respon-
sabilidad: el aprender a convivir con las diferencias ideológicas, 
políticas, teóricas.

 Ahora bien, regresemos nuevamente a la explicación de la mrcyt 
retomando el rescate de lo cotidiano para posteriormente ir al rescate 
de la teoría.

Rescate de lo cotidiano 

Una vez definida la problemática que se va a estudiar, el camino me-
todológico se centra en el análisis de la cotidianidad escolar, lo que 
denominamos con el nombre de rescate de lo cotidiano y lo ha-
cemos a través de la organización tanto de raps: representaciones 
actuadas de una problemática, como del análisis de películas.196 
 Llamamos rescate a ese proceso para acentuar la necesidad de par-
tir de la práctica estudiantil en el salón de clases. Pensar esa cotidiani-
dad para que emerjan sujetos capaces de construir su subjetividad en 
el acto educativo. 
 Las raps que se presentaron y trabajaron para el VI Seminario 
Freiriano Internacional fueron: Fábrica escolar S.A de C.V.; El Autorita-
rismo de Tánatos vs. la libertad de Eros; Cadena de concientización; Autori-
tarismo vs. libertad; Tolerancia, además de una rap presentada por estudian-
tes de Posgrado: En busca de la transformación.197 

196 Son varias las películas que hemos estudiado, entre ellas podemos señalar: Billy 
Elliot, (Quiero bailar), de Stephen Daldry, Reino Unido, 2000; El laberinto del fauno, 
de Guillermo del Toro, España y México, 2006; Closer, (Llevados por el deseo), de Mike 
nichols, USA, 2004; La provocación (Match Point), dirección y guión Woody Allen, 
Reino Unido, Estados Unidos y Luxemburgo, 2005; Atornement (Expiación y deseo), de 
Joe Wright, 2007. El niño con el pijama de rayas (The Boy in the Striped Pyjamas); Desafío 
(Defiance/Desafio), EU, 2008, de Ed Zwick, 2008; Corazón del tiempo, Fotograma de la 
cinta de Alberto Cortés, escrita por Hermann Bellinghausen, México, 2006; Un beso 
por favor (Un baiser s’il vous plaît), Francia, 2007, Director: Emmanuel Mouret; Harry 
Potter y las Reliquias de la Muerte: Parte II. (Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 
2. Dirección, David Yates, Reino Unido, 2011; El Rey León (The Lion King), EUA, Di-
rector: Roger Allers y Open Season, de Rob Minkoff.
197 Estas raps vid (http://www.lrealidad.filos.unam.mx/) (En la parte superior donde 
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 A cada grupo de estudiantes se les propone organizarse en equi-
pos (aproximadamente cinco) para realizar las raps que son elaboradas 
durante el primer semestre de la asignatura. Pero, es preciso mencio-
nar que cuando se ha llevado la mrcyt a otros espacios educativos, las 
representaciones se definen el primer día de trabajo si la experiencia 
es de dos o tres días. Cuando es de una semana, se pueden organizar 
las raps en dos días. Si el trabajo es de un mes, como en el Instituto 
Universitario de Estudios del Desarrollo de la Universidad de Ginebra 
(Suiza),198 las raps se elaboraron a lo largo de semana y media.
 La dinámica que se sigue para la presentación y análisis de cada 
rap es la siguiente: en primer lugar se ven todas las raps para obtener 
una percepción general de las mismas. Posteriormente se analiza una 
por una, pidiéndole al equipo que la elaboró escuchar las opiniones y, 
posteriormente, dar a conocer lo que quisieron representar. Al termi-
nar el análisis se pide que presenten un escrito que dé cuenta de todo 
el proceso. 
 La forma de trabajo en el análisis de las películas es la siguiente: 
una vez que se vieron las películas acordadas se elabora una reseña 
y se presenta al grupo, en power point, un resumen de sus principales 
imágenes y de los conceptos utilizados en el proyecto: los que son per-
tinentes para dicho análisis. Se insiste en la importancia de ir al cine 
para ver las películas, teniendo presente el juego que se establece entre 
imágenes, fantasías y palabra.199 

se maraca raps y entrar a raps 2011. Además el texto que acompaña su análisis en este 
momento está en proceso de construcción).
198 El estudio realizado fue publicado y se puede consultar (http://ru.ffyl.unam.
mx:8080/jspui/handle/10391/675); una versión simplificada en español con el título 
de Percepción y lectura de la realidad la construcción de utopías en el aula (http://ru.ffyl.
unam.mx:8080/jspui/handle/10391/673).
199 “El cine se presenta como una máquina prodigiosa que produce imágenes: crudeza, 
violencia, horror, esplendor […]. El cine sigue las huellas del deseo, de la voluntad, 
de las emociones, de figuras y representaciones; se interroga sobre el origen de la 
organización social, sus tótem y tabúes; acosa y desmonta las ilusiones culturales, 
religiosas, ideológicas, psíquicas. El cine muestra la violencia en su realidad, carne, 
verbo y alma”. Roger Dadoun. Cinéma, psychanalyse & politique. Éditions Seguiré. París. 
2000, pp. 10-17.
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 En el semestre actual comenzamos estudiando dos películas, Ha-
rry Potter y las reliquias de la muerte, parte 2 y El rey león pero las y 
los estudiantes, organizados en cuatro equipos, decidieron analizar en 
conjunto algunas de las películas trabajadas en semestres anteriores. 

Rescate de la teoría 

En este momento podemos afirmar que son dos los puntos centrales 
a los que hemos llegado con nuestra propuesta metodológica: uno, la 
praxis del rescate de lo cotidiano y la teoría. El otro, la construcción 
colectiva de conocimientos. La dinámica seguida para el rescate de la 
teoría se enlaza con los trabajos elaborados por las y los estudiantes en 
el proceso del rescate de lo cotidiano. Para el rescate teórico es funda-
mental la praxis de estudiantes: su rescate de lo cotidiano. 
 En síntesis el rescate de la teoría posibilita que las y los estudian-
tes analicen sus trabajos, en el contexto de su práctica, con los con-
ceptos propuestos dentro del proyecto. Pero dichos conceptos son tan 
sólo una propuesta para la lectura de su práctica, donde lo que importa 
es dicha lectura y no los conceptos en sí mismos; aunque claro está, 
como dicen los zapatistas, los conceptos son como puentes que con-
ducen al otro lado y deben estar bien cimentados. Los conceptos son 
ventanitas que nos permiten tener múltiples lecturas y decidir lo que 
se quiere profundizar. Señalamos, entonces, la pertinencia de ellos y la 
forma como nos han permitido una mejor lectura y transformación de 
la práctica. Por ello es necesario que los conozcan y analicen, antes de 
decidir o no su pertinencia. 
 A continuación presentamos los principales conceptos que acom-
pañan nuestro proyecto pero elaborados como categorías donde se in-
tegran las propuestas de Freire, el ezln, el psicoanálisis sociopolítico 
y la Pedagogía erótica: 

•	 la lectura de la realidad: la lectura del mundo es anterior a 
la lectura de la palabra y el pronunciamiento de ella es la me-
táfora dialéctica de la praxis entre: conocer y transformar, texto y 
contexto, acción y palabra, sentimientos y razón (razón racional 
y razón emocional). Así, leer la realidad es estudiar la percepción 
que tenemos introyectada de ella para así des-ocultar lo que oculta 
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la ideología dominante, la religión, la política, los medios de infor-
mación, el sistema bancario y financiero, la escuela. Generalmente 
en los procesos educativos, por ejemplo, no existe un análisis de la 
relación entre la transmisión y creación de conocimientos, tam-
poco entre autoridad y libertar, menos aún entre el texto que se 
estudia y el contexto sociopolítico. 
  Y, sumidos dentro de la perversión del capitalismo de la globa-
lización neoliberal, pronunciar es nombrar y transformar, leer el 
mundo asumiéndonos como seres eróticos, entre Tánatos y Eros. 
Inmersos en un mundo que tenemos que leer y transformar para 
pronunciarlo luchando por romper las relaciones de opresión 
mantenidas actualmente con actos filicidas y fratricidas que al de-
jarnos en la indefensión destruyen la dignidad.

•	 percepción y mediación: no nacemos con la capacidad de per-
cibir la realidad, de leer un mundo externo que puede ser amena-
zante. Es necesaria la mediación para aprender a percibir, leer la 
realidad, en relación dialéctica entre el mundo externo y el inter-
no. La mediación primero de la madre es esencial en el ser humano 
a tal punto que cuando ella no logra su mediación se puede hablar 
de una madre esquizofrenisante. Después de la madre aparecen 
otras figuras de mediación como el padre, la escuela, la religión 
y en especial los medios de información. Medios que son pésimos 
mediadores porque no sólo defienden sus intereses económicos y 
políticos sino que hoy manifiestan una conducta psicopática al ter-
giversar la percepción de la realidad para confundir e inmovilizar a 
la sociedad para que salga en defensa de su Eros, de su vida.

•	 sueños y utopías: somos seres inacabados que nos hicimos capa-
ces de pensar nuestra práctica, de decidir nuestro futuro, constru-
yendo sueños que nos ayuden a caminar nuestro Eros individual y 
colectivo; asumiendo una subjetividad que necesariamente incluye 
al otro/a. Sueños que pueden estar ligados a utopías emancipado-
ras cuando se lucha con y por las y los desarrapados del mundo, 
por una sociedad con justicia, libertad y democracia; una sociedad 
donde no existan relaciones de explotación. 

 Los sueños se pueden alcanzar mientras que las utopías estarán 
siempre en el horizonte, nos guían. La utopía va contra toda realidad 
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que atrapa y jala a las sociedades al Tántatos filicida y fratricida. Esa 
realidad cotidiana del poder político, financiero, religioso, militar, de 
los medios de información. 
 Pero, la utopía también tiene que luchar en contra de nuestra rea-
lidad emocional, cuando se abren las puertas de la desesperanza, de la 
depresión que nos baja los brazos para no luchar y aceptar un cierto 
determinismo del erotismo de Tánatos impuesto por una falsa moral, 
que nos arrincona en la neurosis. La utopía como expresión del deseo 
erótico de Eros, estará siempre contra esa realidad, siendo la brújula 
que nos ayuda a no sucumbir ni ante las tormentas amorosas ni ante la 
barbarie del poder. 
 Pero, es importante señalar que la utopía es siempre la expresión 
de Eros, mientras Tánatos va contra la utopía. Y caminar con nues-
tro erotismo hacia Eros es saber que contamos, colectivamente, con 
la fuerza suficiente para participar en la construcción de una socie-
dad donde ya no seamos mercancía desechable, objeto de agresión; en 
donde aprendiendo a escuchar caminemos emparejados, respetando al 
hermano/hermana.

•	 el conocimiento como lucha: los conocimientos no son neu-
tros, por el contrario contienen una ideología que puede estar al 
servicio de la opresión o de la emancipación revolucionaria: su-
midos dentro del modelo de Globalización neoliberal que se hizo 
poder en el Tánatos de quienes gobiernan el mundo, debemos 
pronunciar la cultura del silencio y organizarnos por construir, 
desde cada práctica concreta, aquellos conocimientos que nos invi-
ten a definir, colectivamente, el sentido de la vida. Pero esa lucha, 
siendo colectiva, es también individual en tanto que nos exige de-
finir lo que queremos alcanzar, el Eros que llevamos dentro y nos 
impulsa permanentemente a buscar nuestra felicidad, a descubrir 
la pasión de nuestros deseos de ser nosotras y nosotros mismos.

•	 la dialogicidad: el diálogo es el sello del acto cognoscitivo don-
de los sujetos cognoscentes, mediatizados por su práctica, la pien-
san para mejor conocerla y actuar sobre ella para transformarla, 
transformándose en sujetos capaces de construir subjetividades 
colectivas autónomas basadas en saber escuchar y emparejarse con 
el otro/otra pensando y actuando.
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•	 mandar obedeciendo: los sueños y utopías son colectivos en 
tanto somos seres con el otro/otra. Dialogar compartiendo y re-
definiendo sueños y utopías nos enseña el camino del consenso, la 
definición de normas y compromisos que se caminan en la lucha 
por su defensa colectiva. Pero siempre es necesario una autoridad, 
donde el jefe aprenda a mandar obedeciendo. Esto no es posible 
con el poder creado con el modelo capitalista en su fase de Glo-
balización neoliberal, donde el jefe manda mandado, obedeciendo 
las órdenes, nunca de la sociedad, sino la de sus jefes financieros, 
políticos… el mandar obedeciendo anuncia otra sociedad donde 
quepan todos los mundos que somos abajo y a la izquierda. Los 
espacios educativos son una gran oportunidad para reconstruir las 
relaciones Autoridad y Libertad en espacios colectivos, en donde 
se vaya aprendiendo a mandar obedeciendo como es la intención 
de la mrcyt.

•	 la digna rabia: la dignidad se conquista cotidianamente res-
petando y diciendo ¡No! a la eliminación del hermano/hermana, 
saliendo organizadamente de la cultura del silencio para ir en de-
fensa de una vida individual y colectiva, hoy fratricida y filicida. El 
sentir rabia y miedo exige, por ello, pensar y organizar la dignidad, 
la lucha por la vida. 

•	 la dialéctica entre autoridad y libertad: la autoridad 
que aplasta la libertad se convierte en autoritarismo. Y la li-
bertad que aplasta la autoridad se convierte en libertinaje. 
La autoridad en los procesos educativos es directiva, pero es ne-
cesario conquistarla colectivamente para no caer ni en el autorita-
rismo ni en el libertinaje. El autoritarismo abre las puertas a las 
partes más primitivas del ser humano.

•	 la sombra introyectada del opresor: en su lectura de la rea-
lidad interna y externa el ser humano necesita construir sueños y 
utopías para encontrar su ser de sujeto individual y colectivo. Al 
hacerlo construye su subjetividad entre: norma y trasgresión; su 
ser como ángel y como bestia; Eros y Tánatos; autoridad y libertad. 

 Pero en una sociedad opresora, autoritaria, filicida y fratricida el 
miedo tiende a paralizar la subjetividad ante la sombra del opresor. 
Esa sombra destruye la construcción de subjetividades, la confunde 
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y reduce a los designios de la individualidad del ser masa donde sólo 
puede aceptar las normas del jefe autoritario. La violencia real y sim-
bólica del jefe deja al sujeto indefenso ante sus deseos eróticos de vida 
o de muerte. Si gana Tánatos se consolida la sombra introyectada del 
opresor y abre las puertas a sus instintos más primitivos donde el jefe 
ejerce su violencia, su control. Pero, si aparece Eros, tiene que mirarse 
el corazón para salir en defensa de la vida individual y colectiva, de una 
subjetividad capaz de deshacerse de la sombra intoyectada del opresor.

•	 la dialéctica jefe, masa y sujeto. El poder siempre busca esta-
blecer con la masa una relación irracional: agresión, subordinación 
y silencio para poder imponer su falo autoritario: el jefe manda 
mandando. De ahí que tanto en los procesos educativos como so-
ciales, el sujeto tiene que emerger del anonimato donde es masa, 
diferenciarse de ella y construir su subjetividad social y autónoma. 
Cuando el sujeto logra entender esta dialéctica perversa se organi-
za colectivamente para obligar al jefe a mandar obedeciendo. Para 
ello, tiene que tomar conciencia de su ser en búsqueda permanen-
te, inacabado y condicionado, pero no determinado. Él tiene que 
encontrarse consigo mismo, rechazando el hundimiento al que 
lo somete la masa, el poder del jefe con sus trampas engañosas, 
perversas, filicidas y fratricidas, anestesiadoras para impedir que 
emerja en la construcción de su subjetividad.200

•	 la dialéctica filicidio ↔ fratricidio. En todo proceso auto-
ritario, el jefe puede abrir las puertas al filicidio, camuflado en la 
estimulación del fratricidio, como lo constatamos en las guerras 
actuales: desde Afganistán, Irak, Palestina, Libia, Siria hasta Méxi-
co. Las guerras las hacen los adultos para enviar a sus hijos/hijas a 
que se maten. Sus actos filicidas agreden a la sociedad para impedir 

200 “Imposible status del sujeto: él está violentamente dividido entre la masa que lo jala 
hacia ella, hacia lo más bajo y de alguna forma lo atrapa, lo ingiere, lo aniquila, y el 
jefe  –entendamos: el poder– que ‘lo toma desde lo alto’ y lo atrapa por la violencia o 
seducción, escondido bajo una forma de dominio sublimado y mortífero. La división 
es radical en tanto que está enraizada en el inconsciente y por ello es irreductible: un 
sujeto contra el poder, ¿qué es esto?”. Roger Dadoun (1995), pp. 107-109.
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que aparezca la parte creativa del joven, su Eros. Lo que se busca 
es impedir su crecimiento, que participe en la construcción de otro 
mundo distinto a la destrucción criminal impuesta por un pequeño 
grupo de privilegiados, los dueños del capital financiero y político 
mundial. De ahí, las trampas perversas para destruir la rebeldía, 
los engaños que emergen camuflados en las conductas psicopáti-
cas. En los espacios educativos y en el contexto sociopolítico, en 
especial en la relación entre Autoridad y Libertad, se pueden ob-
servar y analizar estas conductas. 
  Y, el fratricidio es la parte más perversa del filicidio. Su 
observación y estudio es de gran importancia para la lectura de la 
realidad en los procesos educativos ya que el filicidio se camufla en 
actos que alientan la eliminación del otro/otra: la Globalización 
neoliberal es una modelo de desarrollo fratricida que atenta con-
tra la juventud al mantener su imperio dogmático, gerontocrático, 
excluyente y psicopático.

•	 eros vs. tánatos. El ser humano no es sólo expresión del deseo 
de vida, de su erotismo de Eros, de su generosidad y respeto al 
diferente. Por el contrario, convive con esa energía libidinosa, el 
deseo y la necesidad de agresión, del gozo con la violencia. Violen-
cia emanada de la pulsión de muerte que ejerce con más crueldad 
en cuanto adquiera más poder de control sobre los demás. 
  Podemos observar cotidianamente que el ser humano no es, 
por lo tanto, un ser con un corazón sediento de amor, que supues-
tamente se defiende con agresividad sólo cuando lo atacan, sino 
que necesita y gusta de su parte tanática, aprovechándose de otro/
otra: de su fuerza de trabajo explotándolo; de su sexualidad sin 
consentimiento alguno; de sus bienes. 
  En el ser humano actúa en forma silenciosa esa pulsión de 
muerte, que lo lanza a la agresión y se contrapone a cualquier 
forma de construcción colectiva. Pero en él también existe Eros 
que convive con Tánatos. Pero es en la expresión de Eros que el 
ser humano encuentra su deseo de vida, el sentido de su pasión y 
seducción. 
  El erotismo tiene su mirada dominante, confesada o secreta, en 
la sexualidad: principio de placer, de complemento, de crecimiento, 
de energía libidinosa que se hace creatividad, encuentro, imagi-
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nación y camino de complementariedad. Pero, una mala lectura 
de la vida emocional, de la construcción de la sexualidad, puede 
atraparlo en su pulsión de muerte, en un erotismo de Tánatos que 
distorsiona el conocimiento y la expresión de deseos de pasión. 
Esos que son eternamente búsqueda de felicidad. 

•	 la pedagogía erótica: erotismo de muerte vs. erotismo 
de vida. En el ser humano el erotismo se manifiesta bajo múl-
tiples formas: en su cuerpo y en cada uno de sus órganos; en su 
libido y su deseo, fuente esencial de todas las actividades humanas. 
La expresión de la sexualidad es, al mismo tiempo, emancipación 
y objeto constante de ataques, de represión, domesticación y ani-
quilamiento. En nuestra práctica educativa, Eros es invitado como 
diosa y dios del deseo, de la pasión, del sentido de la vida, de la 
conquista de nosotras y nosotros en el otro y la otra. Eros en el aula 
invita a conocer el erotismo en el aula con esa pasión e imaginación 
que puede ser poesía seductora y prosa que acaricia, encanta. 
  Pero Eros en el aula está atrapado, al mismo tiempo, en de-
seos de muerte: Tánatos, como negación de la autonomía, miedo 
a compartir afectos y a comprometerse con una lectura colectiva 
del mundo para hacerlo nuestro y transformarlo. Eros en el aula es, 
al mismo tiempo, la expresión del erotismo de Eros y de Tánatos, 
siendo contradicción que permite avanzar, conflicto, represión, 
prohibición y trasgresión; Eros es encuentro con la vida como ma-
nifestación de las pulsiones de vida y de muerte, es rebeldía que 
nos convoca a construir una ética erótica que diga no a la ética 
tanática, dueña hoy del destino del mundo.

 Las categorías que acabamos de analizar orientan en la actualidad 
nuestra praxis de la lectura de la realidad en el aula y son resultado de 
trabajo realizado con nuestra metodología que lleva a la organización 
de los Seminarios Freirianos Internacionales. Por ello, para finalizar 
este epílogo es importante detenernos su praxis.201 La posibilidad de 

201 El  I Seminario Internacional: Diálogos freirianos, pensar la práctica para transfor-
marla (ffyl-unam, uacm, upn y U. de Colima), celebrado en la ciudad de México del 
7 al 31 de mayo y del 2 de junio de 2007. El ii Seminario Internacional: Círculos de 
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que estudiantes y docentes, en nuestro caso el equipo coordinador del 
proyecto, realicen prácticas más allá del aula es otro avance de la mr-
cyt. Esto lo logramos al presentar y compartir el proceso y los re-
sultados de nuestra metodología con estudiantes y docentes de otras 
instituciones. La dinámica de los Seminarios es la siguiente:

•	 Organización Preliminar del Seminario. El semestre de las mate-
rias señaladas, Problemas contemporáneos de la educación, Semi-
nario de Filosofía y el Seminario de investigación en el Posgrado, 
termina con la presentación de trabajos elaborados tanto por es-
tudiantes como por el profesor y su equipo coordinador de mate-
rias y proyecto. Con estos trabajos comienza la organización de un 
evento preliminar para el Seminario Internacional. En el evento 
preliminar se reúnen estudiantes de las materias señaladas y tiene 
gran valor en todo este proceso. Podemos subrayar tres puntos: 
uno, comprometer a estudiantes en reelaborar sus trabajos, pensan-
do en una presentación abierta al público. El otro, analizar dicha 
presentación preliminar para que teniendo en cuenta los límites y 
avances de la metodología, se reorganice una mejor presentación en 
la Institución donde tendrá lugar el Seminario Internacional. 

•	 Logística del Seminario: diseño del cartel con el programa; con-
cretar el transporte que siempre lo ha proporcionado la Facultad; 
todo lo referente a la logística del viaje, normas y alojamiento, el 
cual es pagado por los y las mismas estudiantes; por último la or-
ganización de toda la presentación de trabajos. El Seminario dura 
cuatro días: dos en la Facultad y los otros días en la Institución con 
la que se compartirá la metodología. 

Cultura: Reinventado a Paulo Freire (ffyl y Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México),efectuada del 24 al 28 de noviembre de 2008. El iii Seminario Internacional: 
A treinta años de pensar la práctica para transformarla (ffylL-unam y U. de Colima), 
del 24 al 28 de agosto de 2009. El iv Seminario Internacional: Participación estudian-
til. La lectura de la realidad en el aula (ffyl-unam y el Instituto Michoacano de Cien-
cias de la Educación, “José María Morelos”, de Morelia, Michoacán) llevado a cabo en 
la ffyl el 23 al 27 de agosto del 2010. El v Seminario (Universidad Michoacana), del 
12 al 16 de abril de 2011, y el vi Seminario (Facultad de Filosofía de la Universidad 
Michoacana), del 21 al 25 de febrero de 2012.
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•	 También es importante señalar que a las y los invitados naciona-
les e internacionales se les proponemos leer los trabajos de estu-
diantes. Se les envía el programa pero, en los últimos Seminarios 
hemos logrado elaborar un borrador colectivo que da cuenta de 
todo el proceso y se les da a conocer esperando que contribuya en 
el pensar colectivo.202

•	 Desarrollo del Seminario. La experiencia de compartir con estu-
diantes y docentes de otras instituciones en general ha sido más 
enriquecedora para quienes presentan los trabajos. 

 Es pertinente afirmar que al terminar todo el proceso, en su dialé-
ctica entre el rescate de lo cotidiano ↔ rescate de la teoría, 
con la praxis de la presentación de los trabajos en su dialéctica entre 
salón de clases ↔ Seminarios Freirianos, se logra escribir trabajos 
conjuntos con estudiantes como es este epílogo.
 La organización y desarrollo de los Seminarios Freirianos permi-
te el pensar con profundidad la práctica uniéndola a la teoría. Pero es 
importante volver a señalar que se permite la libertad de las y los estu-
diantes para la definición e identificación de los conceptos con los que 
quiera pensar la praxis de un proceso educativo que culmina con los 
Seminarios. Esto sin dejar de señalar la importancia de tener presente 
y estudiar la pertinencia los conceptos y categorías del proyecto.
 ¿Cómo entonces construir conocimientos colectivos? Al término 
del Seminario Internacional, viene la tarea de pensar tanto la praxis 
vivida, las vivencias del Seminario, como el pensar el pensamiento. En 
una mala interpretación del pensamiento freiriano se afirma que Freire 
no piensa ideas, piensa la práctica, pero es erróneo ya que él nos propo-
ne pensar la práctica que exige el pensarla con las ideas, con conceptos 
y categorías, o sea, pensar el pensamiento. 
 Desafortunadamente existe un malestar en el pensamiento, una 
pereza y mal desarrollo de la habilidad humana de abstracción y de 

202 Hemos contado con la presencia de invitados de Brasil (José Eustaquio Romão y 
Carlos Brandão, de Instituto Freire); de España (Pep Aparicio y Miguel Batalloso), así 
como  profesores de Costa Rica (Óscar Jara) y de Brasil (Di Mello) y de México (Mar-
cela Gómez, Carmen Saldaña, Fernando Jiménez y Alejandro Rojo).
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síntesis que lleva tanto a conocer el conocimiento producido, en su 
pertinencia con la práctica que se está analizando, para poder acceder a 
la producción del nuevo conocimiento con el que damos vida a nuestra 
praxis educativa. En esta tarea, dentro de nuestra propuesta, es esen-
cial la dirección intelectual de quien coordina el proyecto con el apoyo 
del equipo del mismo. Se tiene que saber y estudiar, como lo es la pro-
puesta de este epílogo, de dónde se viene caminando, en dónde se ubica 
cada grupo de estudiantes y hacia dónde se propone seguir caminando.
 Son varios los trabajos conjuntos escritos entre el profesor, el equi-
po coordinador del proyecto y el grupo de estudiantes. Trabajos que 
hacen parte de la memoria histórica del proyecto de lectura de la rea-
lidad y permiten entender y apreciar el acercamiento a la construcción 
colectiva de conocimientos. Entre ellos se pueden mencionar: 1. Poder 
y filicidio203 escrito durante la huelga de la unam, 1999-2000, como 
fruto de un Taller Autogestivo Paulo Freire; 2. Percepción y lectura de la 
realidad. la construcción de utopías en el aula, 2003, trabajo escrito con 
estudiantes, resultado del seminario desarrollado en la Universidad de 
Ginebra, Suiza: 3. La conducta del poder y la relación con la sociedad;204 4. 
El silencio de la ética, 2006, trabajo presentado en el II Foro Interna-
cional Freiriano, Valencia, España;205 5. Leer la práctica para romper el 
silencio, Conferencia inaugural presentada en Escola d’estotu de For-
mació de Persones Adultes, Almussafes, España, 2008:206 6. Diálogos 
desde la silla con el pizarrón, la gis y el gis, el proyector, la computadora y el 
borrador. Un proceso de treinta años en el aula, 2009 (sin publicar), escrito 
que apareció como propuesta de trabajo para narrar de otra forma la 
praxis de la lectura de la realidad; 7. El conocimiento como lucha por la 
vida: pensar la práctica para transformarla, 2008, trabajo presentado para 
el V Seminario Freiriano Internacional, 2011.207 Y, el más reciente que 
es este mismo epílogo. Todos estos escritos conforman la memoria del 

203 Vid (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/1393).
204 Vid (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/673) Existe una versión en 
francés (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/675).
205 Vid (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/663).
206 Vid (http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/handle/10391/667).
207 Vid (http://www.lrealidad.filos.unam.mx/epilogo).
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proyecto, su construcción colectiva de conocimientos donde ha sido 
esencial el compromiso asumido por quienes han participado en ellos. 
 Es necesario dejar claro lo siguiente: la propuesta de quien coor-
dina el la escritura de los textos es indispensable. Por ello, se redacta 
un texto preliminar que se envía al grupo de participantes y al equipo 
coordinador del proyecto. Para el VI Seminario se propuso el texto, 
Construir otro mundo es posible si caminamos preguntando que retoma los 
trabajos presentados por estudiantes y que, con este epílogo, espera-
mos avanzar en la construcción colectiva de conocimientos.
 En síntesis, la mrcyt es una propuesta alternativa, nunca la alter-
nativa ni un modelo. Es el resultado de un proyecto de pensar la práctica 
para transformarla. Es una propuesta comprometida con la construc-
ción de un mundo que se construya de abajo hacia arriba y donde sea 
menos difícil amar, como lo propone Freire, y de un mundo en donde 
quepan todos los mundos que somos abajo y a la izquierda y donde se 
mande obedeciendo como proponen las comunidades zapatistas. 
 Seguiremos luchando por un mundo donde sea el erotismo de Eros 
el que marque su destino; por la construcción de procesos educativos 
donde estudiantes y docentes enseñen aprendiendo a leer su prácti-
ca, a pensarla para transformarla. Freire y el ezln, seguirán siendo 
un testimonio de lucha coherente. Paulo cumplió con su compromiso 
histórico, el ezln con su ¡Ya basta! hecho realidad en sus Caracoles y 
Juntas de Buen Gobierno donde se Manda Obedeciendo. 
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Anexo

poDEr y fIlICIDIo. mEmorIa DEl tallEr 
autogEstIvo paulo frEIrE

Carta a los estudiantes

Compañeras y compañeros estudiantes

lECtura DE uNa huElga

Pocos días antes del inicio del paro universitario, una estudiante se 
me acercó para invitarme a participar en un taller autogestivo en tor-
no a Paulo Freire, el cual se desarrollaría semanalmente, durante el 
paro del movimiento estudiantil. Decidí aceptar, seguro como estoy 
de que el movimiento de ustedes defiende un proyecto humanista de 
educación, incluyente y combativo, en contra de un proyecto de educa-
ción-mercancía, excluyente y sumisa. Ustedes decidieron enfrentar los 
riesgos que se corren al asumirse como estudiantes-sujetos, dueños de 
sus sueños, rebeldías, esperanzas, de su presente y de su futuro –el de 
ustedes y defender el futuro de las generaciones por venir. 
 Ustedes con su lucha optaron no seguir aceptando ni el papel pasi-
vo de simples objetos-recipientes que la universidad-mercado les ofre-
ce, ni el mundo “civilizado”, de consumo y muerte, que los adultos hemos 
construido y les estamos ofreciendo para su mañana.208

208 “Una ética y una política del mercado requieren de una educación para el mercado; 
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 El 20 de abril de 1999 comenzó el paro estudiantil y el 21 inicia-
mos nuestro taller. Hoy, 20 de septiembre, aunque continúa la huelga, 
he decidido tomar distancia de nuestro trabajo para poder analizar me-
jor el camino que caminamos, identificando las enseñanzas que nos ha 
dejado este conflicto. 
 En los aproximadamente 14 encuentros semanales que tuvimos 
del 21 de abril al 14 de julio, mucho aprendí de ustedes –y con uste-
des– al ir comprendiendo el verdadero sentido de su postura rebelde y 
comprometida con lo que piensan, así como las razones que sustentan 
su lucha. 
 Como una pequeña contribución a ella siento la necesidad de or-
ganizar y de presentarles los conocimientos que construimos durante 
nuestro taller. La huelga en contra de la imposición, por parte de la 
rectoría de la Universidad nacional Autónoma de México (unam), del 
Reglamento General de Pagos (rgp), los condujo a organizarse en Con-
sejo General de Huelga (cgh), el que hoy está amenazado tanto por las 
voces que claman por una salida de fuerza para reprimir su movimiento, 
como por las posiciones sectarias, enfermizas e intransigentes de algu-
nas de las corrientes que forman parte de éste. Sin embargo, estoy con-
vencido de que, de la misma forma como ustedes supieron ir tejiendo su 
lucha, sabrán encontrar el hilo que les permita levantar su huelga. 
 Cada miércoles nos reunimos cerca de 20 participantes209 en el 
aula 119 –hoy llamada por ustedes mismos, aula Paulo Freire–, empe-

una educación, no centrada en los derechos humanos, sino en la fuerza: la fuerza de la 
competencia, de la eficacia sin deliberación y de la instrumentalidad gerencial. Como acer-
tadamente lo señala Coraggio, las políticas sociales, económicas y educativas están ‘cris-
talizando un contexto urbano amistoso para el mercado mundial, antes que un mercado 
amistoso para la gente’. Decididamente, el Banco Mundial se ha metido a ‘educador’.” 
José Luis Rebellato , La globalización y su impacto educativo-cultural. el nuevo horizonte posible. 
Ediciones cebiae-cenprotac. La Paz, Bolivia.1999 (Este trabajo me lo envió José Luis en 
1999, meses antes de morir.).
209 Los estudiantes que participaron en este taller pueden ser agrupados de la siguiente 
forma: algunos  que participaban directamente en la huelga, otros que apoyaban la 
huelga pero no tenían una participación directa en la misma y otros que no tenían 
claridad sobre su postura. Frente al movimiento cabe aclarar que el taller, como se ex-
plicará a lo largo del documento, tuvo una finalidad definida y nunca fue mi propósito 
influir en las decisiones de los estudiantes sobre el rumbo de su movimiento. 
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zando por compartir rabias, miedos, angustias, confusiones, indigna-
ciones, luchas, sueños, esperanzas, utopías y, especialmente, nuestros 
deseos de poner un grano de arena en el movimiento estudiantil que 
había hecho suya la necesidad de luchar por la esencia de una universi-
dad humanista, pública, gratuita e incluyente. 
 La finalidad de nuestro taller fue la de hacer una lectura de la 
realidad que estábamos viviendo, o sea, una lectura de la huelga. Para 
ello nos apoyamos tanto en Paulo Freire como en algunos trabajos de 
psicoanálisis aplicados a lo social, realizados por el doctor Fernando 
Martínez Salazar. 
 La principal tarea a la que nos abocamos fue la de observar e iden-
tificar la campaña de desinformación puesta en marcha por las autori-
dades universitarias y el gobierno, buscando analizar, principalmente, 
los dobles mensajes, la doble moral y las medias verdades o mentiras 
dobles lanzadas en contra del movimiento estudiantil. 

Lo simbólico dentro de una estrategia autoritaria

Los temas estudiados los he agrupado en tres símbolos que nos per-
mitieron evocar el lenguaje consciente e inconsciente que aparecía y se 
escondía detrás de la estrategia diseñada en contra de ustedes con el 
fin de desprestigiarlos:

1. El primer símbolo, la campaña casi terrorista de humillación, in-
timidación y represión emprendida por las autoridades univer-
sitarias –apoyadas por el gobierno–, a través de los medios de 
desinformación, de control del pensamiento para victimar a sus 
oponentes: los pseudo estudiantes en huelga hacen parte de un 
grupito de profesionales de la protesta, zánganos y radicales que 
con lujo de violencia secuestraron la universidad.

2. El segundo símbolo, el bombardeo sin contemplaciones llevado 
a cabo por Clinton-otan en contra de la elite serbia encabezada 
por Milosevic y la matanza de estudiantes en Denver, Colorado 
(eeuu), acontecidos durante las semanas iniciales del conflicto 
universitario. Estos hechos, en el contexto de la huelga, nos per-
mitieron apreciar claramente tanto la fuerza guerrerista y exclu-
yente del poder económico dominante en el mundo actual, como 
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la descomposición de la sociedad estadounidense, expresión de un 
malestar emocional desfasado de su prosperidad económica.

3. El tercer símbolo, la rebeldía como organización y lucha. Quienes 
participamos en el taller sabíamos de los riesgos que se corren al 
vivir en un país con un gobierno autoritario. La tarea de “leer” la 
huelga no era fácil, no solamente por la dificultad de convertir el 
espacio del aula en un lugar para “leer la letra viva”, sino por la an-
gustia que nos producía “leer” la huelga para decir nuestra palabra. 
Este símbolo podría sintetizarse con la frase de Freire: “Hagamos 
lo posible de hoy para prepararnos a realizar lo imposible de mañana”.

La conducta psicopática 

El espacio del taller nos permitió “leer” el movimiento estudiantil, 
analizándolo a través de los medios de difusión, con la finalidad de 
observar y de estudiar el acontecer cotidiano, tratando de identificar el 
tipo de conducta seguida por las autoridades –de la universidad y del 
gobierno– que se manifestaba con la firme intención de desprestigiar y 
de victimar a los estudiantes. 
 Este estudio nos llevó a percatarnos de que estábamos inmersos y 
atrapados dentro de una psicopatía del poder y de que el movimiento 
estudiantil era presa fácil, de un comportamiento psicopático.210 nues-
tro trabajo nos permitió constatar que las autoridades no ocultaban 
su intención de dañar tanto a los estudiantes en particular, como a la 
sociedad en general, valiéndose para ello de la campaña de desinfor-
mación y de control del pensamiento puesta en escena –con plumas y 
spots– y “lidereada” por los principales locutores y articulistas de los 
medios de difusión al servicio, directo o indirecto, de las decisiones 
autoritarias del gobierno.
 Esta conducta psicopática la fuimos conociendo y desenmasca-
rando durante nuestro taller, al estudiar la forma como la autoridad 
utilizaba perversamente la palabra, la letra y la imagen: su táctica 
era la de bombardear a la sociedad con dobles mensajes o verdades a 
medias para desprestigiar a los estudiantes en huelga buscando cer-

210 Fernando Martínez S. (1999).
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carlos, achicarlos, denigrarlos, desprestigiarlos, negarles su palabra 
y reducirlos a simples “objetos” –“ultras” – con la clara intención de 
descalificarlos, buscando maximizar sus errores, enfrentarlos entre sí, 
utilizando todo tipo de artimañas –hasta la infiltración de provoca-
dores profesionales– para dividirlos, radicalizarlos y preparar así el 
camino para la imposición de sus verdaderas intenciones, pero ¿cuáles 
serían éstas? Para realizar este estudio nos apoyamos tanto en los me-
dios verdaderamente informativos211 como en algunos de los medios 
desinformativos,212 observando e identificando lo que había detrás del 
manejo de la información, de la palabra-imagen. 
 Definimos la psicopatía del poder de la siguiente manera:213

El psicoanálisis permite definir la conducta psicopática por su actuar 
agresivo ya que en su objetivo conlleva el daño hacia el otro. El individuo 
que la manifiesta no tiene la capacidad para soportar la frustración que 
le produce el no apoderarse de los objetos de su alrededor, decidiendo 
tomarlos por la fuerza y apropiarse de ellos indebidamente. Este indi-
viduo genera un daño social y/o individual porque siempre existirá una 
víctima despojada o dañada con su actitud.

 Una vez que habíamos elaborado los instrumentos conceptuales 
que nos permitían entender la forma como se manifiesta la conducta 
psicopática del poder, con la clara intención de dañar al otro, obtuvi-
mos más herramientas para entender mejor la forma como la imagen-
palabra era utilizada por los medios de desinformación y de control del 
pensamiento: 

•	 Los estudiantes hacen parte de un grupito minoritario, “manipu-
lado” y violento que sin contar con verdaderos argumentos, han 

211 El periódico La Jornada –caricaturas, crónicas y artículos de opinión−, el semanario 
Proceso; algunos programas de Radio Educación como Del campo a la ciudad, el pro-
grama de Radio unam, Expediente abierto a Chiapas y programas en otras estaciones 
de radio, como en Radio Fórmula,  Detrás de la Noticia.
212 Televisión Azteca, Televisa  (dos principales cadenas de la televisión mexicana) y 
Radio Red, principalmente.
213 Palabras dichas por el Dr. Fernando Martínez Salazar en una sesión de trabajo de 
análisis sobre el conflicto de la unam (inédito).
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cerrado la Universidad, secuestrándola e imponiendo sus pseudo-
razones a la inmensa mayoría de jóvenes que sí quieren clases: 
¡qué lastima ver la Universidad entre barricadas, secuestrada por 
pre-delincuentes! Posiblemente estos pseudo estudiantes son he-
rederos de los apestosos zapatistas quienes han roto el estado de 
derecho y se niegan a desaparecer.

•	 ¿Dónde está la autoridad, la mano dura que detenga a estos rebel-
des y zánganos? ¡Qué las fuerzas del orden cumplan su papel, que se 
reprima, no importa cómo, a estos pelafustanes! ¡Qué impere la ra-
zón y la “legalidad” filicida!214 que habla con honestidad: ¡represión 
y justicia en la unam. Si el poder, “respetuoso como es de la ley” 
no puede mandar las fuerzas del “orden”, entonces que el trabajo 
sucio lo lleven a cabo los “verdaderos estudiantes”215 y sean ellos 
los que recuperen las instalaciones de la unam. O sea, que los estu-
diantes se enfrenten entre sí y respondan a esta convocatoria. ¡Re-
presión para los inconformes, para quienes se nieguen a aceptar la 
corrupción de la justicia al servicio del poder!216 ¡Qué se imponga la 
“grandeza moral”! de los grandes comunicadores y articulistas que 
defienden el imperio de una sociedad excluyente, criminal, xenófo-
ba y homogénea, como única vía para la consolidación del hombre-
privatizado. ¡Qué la televisión difunda el fantasma del 68!, el mundo 
del terror, el instinto filicida de muerte apoderado del poder.

214 Arnaldo Rascovsky (1970), p. 162.
215 “La perversión radica en que se absolutiza el fenómeno de la delincuencia, de la des-
tructividad y de la violencia, implementando respuestas represivas al mismo; más aún, 
convocando a la gente a reprimir a sus iguales. Y esto se hace desde los propios sectores en 
los que circula y se consolida la corrupción estructural, el clientelismo y la delincuencia. 
Las sociedades de control generan mecanismos de victimización, represión, control social 
y acentuación de las contradicciones dentro de los sectores populares; en una palabra, un 
nuevo régimen de dominación que culpabiliza y castiga a la víctima.” L. Rebellato (1999).
216 “El Derecho sigue los pasos de una racionalidad en donde se elaboran leyes –que 
son abstracciones– y son aplicadas en la realidad. Dadoun, citando el libro El amor del 
censor de Pierre Legendre, habla de la carga libidinal, sútilmente violada por el Dere-
cho y analiza el “poder” para mostrar la forma como éste toca el nudo del deseo dentro 
de un sistema jurídico que es una “gran farsa social”, “una sexología para asegurar y 
justificar el poder de los jefes”. Miguel Escobar, “El psicoanálisis político”, Rompan 
Filas, México, 1999, año 8, n° 42, p.33.
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 Pero, viviendo en medio de este clima de linchamiento, quienes 
participábamos en el taller sabíamos también que la lucha que había 
comenzado en contra del rgp, era tan sólo un símbolo, la punta de un 
iceberg que permitía desenmascarar el verdadero rostro de una políti-
ca económica neoliberal, que en su afán privatizador y excluyente, se 
manifestaba mediante la conducta psicopática que estudiábamos. 
 Para nuestro estudio tuvo gran relevancia el poder ubicar la lucha 
estudiantil dentro del clima de engaño y parálisis social que, de alguna 
forma, hacía referencia a la no lucha de profesores, padres-madres, au-
toridades, presa como lo eran también del dogmatismo enfermizo que 
había crecido al unísono de un modelo económico, logrando confundir 
a la sociedad. 
 De ahí, la trascendencia social que adquirió para nosotros el mo-
vimiento estudiantil: los estudiantes habían comprendido profunda-
mente que con su actitud combativa estaban dispuestos a luchar, hasta 
sus últimas consecuencias, por la construcción de un futuro que tenían 
cancelado y, por ello, habían decidido que el momento actual era la cita 
con su historia, con la esperanza, una cita a la que tenían que acudir, 
asumiendo sus riesgos como sujetos, dispuestos a no seguir aceptando 
ni la cancelación de su futuro, ni el mundo que los adultos les estamos 
heredando: no es cierto que el “mundo civilizado” de la otan, el de las 
matanzas entre los mismos estudiantes en Estados Unidos, el del terro-
rismo de los medios de desinformación y del control del pensamiento, 
el de la exclusión campante del modelo neoliberal, el de la impunidad 
de la conducta psicopática de la autoridad, sea el único mundo posible.
 Pero ¿por qué se había desatado la conducta psicopática de las au-
toridades?, ¿cuál era el verdadero motivo detrás de la campaña de des-
prestigio en contra de los estudiantes?, ¿por qué se había provocado a 
los jóvenes para que salieran a protestar? Todas y todos sabíamos que 
las autoridades no son tontas y que, necesariamente, debería de existir 
claridad en la provocación lanzada en contra de las y los estudiante 
pero, ¿por qué hacerlo?
 Tratar de responder a estas preguntas no era una tarea fácil pues 
los mismos instrumentos de la racionalidad racional con los que podía-
mos identificar la enfermedad llamada “neoliberalismo”, dentro de la 
que nos encontrábamos atrapados, no eran suficientes para ir al fondo 
del conflicto vivido. 
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 Así que era necesario utilizar nuevamente los instrumentos pro-
porcionados por el psicoanálisis aplicado a lo social, para identificar 
otras claves conceptuales que nos permitieran “iluminar” mejor la nue-
va psicopatología social que nos estaba victimando. 
 Para esta nueva tarea identificamos con más precisión dos temas 
fundamentales: 
1. En relación a los alcances y las consecuencias del papel asumido 

por los medios de difusión, al tratar de imponer una lectura única 
del conflicto y mostrar a los estudiantes como intransigentes y 
delincuentes.

2. Las verdaderas intenciones en contra de los jóvenes que, ocultas 
detrás de la pluma y el spot, habían logrado permear gran parte 
de la sociedad para ponerla en contra de los estudiantes y, así, des-
movilizarla. Fuimos observando y estudiando la forma como los 
medios de desinformación y de control del pensamiento estaban 
atacando el “aparato de pensar” de la sociedad para alcanzar sus 
fines y, por ello, nos dimos a la tarea de investigar el significado 
profundo de este ataque. 

El ataque al “aparato de pensar” 

Para entender el daño que el poder psicopatático está haciendo contra 
la sociedad, dice Martínez Salazar, podemos apoyarnos en los trabajos 
de W. R. Bion quien hizo varios estudios para describir la forma de 
actuar del enfermo psicótico. Este enfermo tiene la capacidad de ata-
car el “aparato de pensar” del analista, emitiendo mensajes que tienen 
la intención de confundirlo para tratar de inmovilizarlo en su trabajo 
psicoterapéutico. Si el psicoanalista no lograra entender esta conducta 
psicótica, el enfermo se saldría con la suya para continuar viviendo 
dentro de su enfermedad. Ahora bien, este comportamiento del psicó-
tico se puede hacer extensivo tanto a determinadas áreas del enfermo 
neurótico y del enfermo que tiene trastornos de la personalidad como 
del comportamiento psicopático de la sociedad en su conjunto. 
 Es por ello que las contribuciones de Bion han sido tomadas por 
Martínez Salazar para cotejarlas con lo que sucede en el campo social, 
llegando a observaciones e investigaciones que le permite decir que es 
muy probable que este fenómeno no se manifieste solamente de ma-
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nera individual entre el enfermo psicótico y el psicoanalista, sino que 
hay fenómenos sociales con características similares, existiendo mo-
mentos en donde el aparato de pensar de la sociedad en su conjunto se 
ve atacado por mensajes, equivalentes a los emitidos por los enfermos 
psicóticos, pero ahora a cargo de los medios de difusión que actuarían 
en contra de la sociedad misma para controlarla, manipularla y des-
informarla, de la misma forma que el psicótico estaría actuado para 
inmovilizar al analista. 
 Las investigaciones de Martínez Salazar son de gran relevancia 
para analizar los métodos actuales que utiliza al poder para imponer su 
imperio, esto si tenemos en cuenta que los métodos empleados hoy en 
día no son tan abiertos como los de antaño, en donde podíamos perca-
tarnos claramente del ataque abierto a la sociedad: ésta era reprimida 
hasta la muerte si el poder lo consideraba necesario, pero el agresor 
era por al menos identificable. El día de hoy, por el contrario, parece 
ser que el ataque ya no es tan directo, ni que se tenga claramente iden-
tificado al agresor, es más que ni se sepa a ciencia cierta si fuimos o no 
agredidos. Este mecanismo se ha ido puliendo y es menos detectable.
 Hoy el poder sabe ser tramposo, tiene gente que sabe conducirse 
socarronamente, fingiendo que ellos no están haciendo nada perverso 
y, apoyados en medios de desinformación y de control del pensamiento, 
logran poner a gran parte de la sociedad de su lado –inmovilizándola, 
por ejemplo– para apuntalar el sistema que defienden. De ahí su peli-
grosidad, ya que cuentan con la capacidad de crear víctimas y de hacer 
que la sociedad se comporte de acuerdo con sus intereses, como se pue-
de constatar en el movimiento estudiantil y en la revuelta zapatista, en 
donde se aplica la misma estrategia: en el nivel de discurso, se habla de 
diálogo; en la práctica, se recurre a tácticas dilatorias para evitar respe-
tar la palabra empeñada –en los Acuerdos de San Andrés– o para fabri-
car obstáculos que impidan el diálogo –con el movimiento estudiantil.
 El problema que enfrentamos es, entonces, que los métodos que 
hoy se utilizan no son evidentes, no son claros: son métodos difíciles 
de detectar. Por ello, es necesario señalar que con este ataque lo que 
se busca es dañar el “aparato de pensar” de la sociedad en su conjunto. 
Esto es sumamente grave –señala Martínez Salazar– debido al alcance 
tremendamente dañino para la sociedad en su conjunto: se busca dañar 
a cada uno de los miembros de la sociedad, incluyendo a quienes lo es-
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tán provocando. De ahí la importancia fundamental de aprender a de-
fendernos de esos ataques, aprendiendo a leer la realidad. Cabe aclarar 
que es necesario trabajar y demostrar constantemente estas tesis para 
poder desenmascararlas e impedir, en lo posible, que continúen con el 
grave daño social e individual que están ocasionando:217

Los medios de difusión buscan que la sociedad se vuelva “fiel creyente” 
de los mensajes que el aparato gubernamental emite, buscando así que 
la sociedad se convierta en una especie de rehén y practique una nueva 
religiosidad. Este es un verdadero ataque a la sociedad que el analista y 
el educador deben conocer y estudiar para poder desbaratar, impidiendo 
que siga triunfando esta argucia, o sea, la confusión que se ha logrado 
generar con la información que esconde la información. 

El enemigo que hoy enfrentamos, por lo tanto, es un enemigo hábil y 
mañoso que está atacando continuamente y quien dice continuamente, 
a su vez, que su actitud no es ésa. Esto lo podremos hacer percatándo-
nos, en primer lugar, que estamos dentro de esta situación de engaño y 
que su primer propósito es impedirnos leer la realidad. 
  Por ello, dice Martínez Salazar, “quienes nos decidimos a enfren-
tar a este enemigo, necesitamos tener claridad y seguridad en todo lo 
que motiva nuestra lucha, sabiendo que, como lo demuestra el subco-
mandante Marcos, los medios de comunicación no son confiables para 
decir la verdad y que ellos están listos para desencadenar el engaño, 
buscando que caigamos en esa trampa. De no entenderse esto, no se 
podrá saber porque la sociedad está maniatada por la desinformación 
continua de los medios que buscan impedir, a como de lugar, que la 
sociedad asista a compromisos muy importantes que tendría el deber 
de cumplir; entre estos defender tanto a su propia juventud como a sí 
misma de la exclusión”.
 Estas aportaciones del psicoanálisis aplicado a lo social son corro-
boradas en otras disciplinas. Como lo señala Rebellato:218

217 Intervención del Dr. Martínez Salazar en una de las secciones del grupo operativo, 
vid supra (pp. 75-76), Cap. IV: Grupo operativo: el psicoanálisis aplicado a lo social.
218 José Luis Rebellato. “Globalización educativa y cultural: ¿integración o construc-
ción de alternativas?”, en Diálogos. Barcelona, 1998, n° 15-16,  p. 41.
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La exclusión es, sin duda, resultado objetivo de los procesos que siguen 
a partir de la reestructuración operada por el neoliberalismo realmente 
existente... Se hace necesario un mecanismo de no-percepción que nos 
permita mirar el mundo y la sociedad sin percibir la brutal exclusión o 
viéndola como una parte más del paisaje. Un mecanismo de no-memoria 
que permita que nuestro psiquismo aísle trozos importantes que, traídos 
al presente sacarían a flote un mundo de significados ligados a una vio-
lencia profunda. 

 Una vez que identificamos y analizamos el ataque al “aparato de 
pensar”, nos enfrentamos a otra situación que teníamos que estudiar 
y que, posiblemente era la cara oculta del poder gerontocrático que se 
estaba manifestando. Habíamos detectado, al analizar el papel de los 
medios de desinformación y de control del pensamiento, gran ansie-
dad entre los participantes en el taller. Cada una y uno de nosotras o 
nosotros, sentíamos que la victimación de la que eran objeto los estu-
diantes iba más allá del desprestigio y de la violencia que ya habíamos 
sufrido. Pero, ¿por qué este deseo de dañar al otro?, ¿qué era lo que 
realmente se quería dañar?, ¿por qué sentíamos que lo que realmen-
te se estaba propiciando era la eliminación de la juventud, o sea, la 
muerte simbólica o real del hijo para que el padre –la autoridad– se 
perpetuara?

Poder y filicidio

Martínez Salazar, citando a Arnaldo Rascovky, habla de las grandes 
aportaciones de este psicoanalista al estudio de filicidio, al que dedicó 
gran parte de su vida, para demostrar la manifestación de estos actos 
cometidos contra el infante y el joven: “El filicidio tiene mil manifesta-
ciones, aparece donde menos se le espera. Arnaldo insistía una y otra 
vez en decirnos que las guerras las hacían los viejos para matar a los 
jóvenes. Hablaba de la educación punitiva, del abandono, del maltrato 
físico a los hijos”.219 Por ello, el estudio del filicidio constituye un ele-
mento básico para la comprensión de la conducta humana y no se pue-

219 Fernando Martínez Salazar (1996), p.21.
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de seguir negando, debido a que su manifestación es más transparente 
que oculta: 220

Sus formas atenuadas más evidentes están constituidas por la circun-
cisión, el abandono temprano y/o reiterado, el castigo, la prohibición 
instintiva, la amenaza, la castración, las penalidades y mortificaciones, la 
crueldad, los ataques físicos o verbales, las negaciones despóticas, la in-
sensibilidad ante el sufrimiento, el juicio denigratorio y todas las formas 
de actitud parental ocasional o persistente que se impriman con heridas 
en el Yo con consecuencias inmediatas o remotas [...] 

 Si Rascovsky estuviera hoy en la ciudad de México, dice Martínez 
Salazar, observando el conflicto de la Universidad, seguramente lo ca-
talogaría como un acto filicida, pues esta conducta se manifiesta de mu-
chas maneras, pudiéndose observar claramente en todo tipo de acción 
que tiene la intención de matar partes del ser humano y que no se refie-
ren solamente a la muerte física del hijo. Un ejemplo palpable de ello es 
el impedir, de cualquier manera, que aparezca la parte creativa del joven, 
tratando de evitar su crecimiento físico, mental y emocional, buscando 
la destrucción de su vitalidad. De ahí que, por ejemplo, la reducción del 
gasto educativo emprendida por los gobiernos neoliberales –que se han 
encargado de cerrar los accesos a la educación de los jóvenes, excluyén-
dolos de su posibilidad de educarse– permite que se observe y se pueda 
hablar de la aparición de actos verdaderamente filicidas. 
 En 1968, dice Martínez Salazar, pudimos observar tanto la lucha 
de los jóvenes por acceder a la conducción de su país como la res-
puesta filicida de la autoridad. Esto generó, a partir de ese momento, 
un ataque constante en contra de la Universidad en general y de los 
jóvenes en particular, con la clara intención de menguar y atenuar sus 
posibilidades de acceso a la educación y, por lo tanto, a la dirección de 
su país. Por ello, a partir de 1968 la universidad pública empezó a ser 
atacada, tratando de destruirla por todos los medios, dando entrada 
a iniciativas como la de fortalecer el desarrollo de las universidades 
privadas, en donde sólo pueden acudir las clases pudientes. Esto trajo 

220 Arnaldo Rascovsky (1970),  p. 32.
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como consecuencia una selección de los jóvenes, no por sus capacida-
des intelectuales sino de acuerdo a su capacidad económica. La Univer-
sidad hasta el 68 era un lugar en donde se distribuía la riqueza social 
y el conocimiento permitiendo que todas las clases sociales pudieran 
acceder a ella, abriendo grandes posibilidades para que las clases más 
desfavorecidas pudieran mejorar su condición social: el hijo del obrero, 
del carpintero podría codearse con el hijo del empresario, del banque-
ro, del médico, para llegar a tener un mejor nivel de vida. De ahí que 
bloquear las posibilidades de acceso a la educación, para impedir que 
las clases con bajos ingresos económicos, se superen, es un verdadero 
acto filicida.221

Este proceso queda perfectamente instaurado y consolidado gracias a la 
estimulación de las partes xenofóbicas de todos aquéllos que, queriendo 
lo mejor para sus hijos, participan en la creación de una “elite educada” 
que se aleja de la gran masa, del “populacho”, confirmando con ello en 
su interior, la superioridad que han obtenido sobre los demás, quienes no 
tienen más destino que el morirse de rabia por no poder alcanzar ese pre-
ciado nivel de vida. Ese deseo de eliminar al otro es, por cierto, bastante 
conocido por el ser humano pues constituyó su primera reacción en con-
tra del hermano cuando se sintió amenazado con que le robaran el cariño 
y la atención de los padres y del cual sólo fue factible ceder cuando los 
padres pudieron demostrarle que existía suficiente cariño para el que re-
cién llega y para el que ya estaba. Sin embargo, ese impulso de eliminar al 
otro para desplazarlo, nunca cede en su totalidad y basta con que alguien 
lo sepa estimular para que otra vez aparezca en infinidad de formas.

 Es por ello que, sostiene Martínez Salazar, la lucha de los jóvenes 
que buscan defenderse de este filicidio es de gran trascendencia debido 
a que no se han enfrentado a un enemigo franco, abierto, claro, sino a 
un enemigo encubierto, mentiroso, que distorsiona la realidad, que crea 
confusiones, utilizando trabucos, falsos mensajes y todos los medios a 
su favor, para conseguir sus fines. “Las y los estudiantes tuvieron que 
enfrentar un enemigo que utiliza una serie de artimañas que lo hace 
sumamente peligroso porque está atacando constantemente y diciendo, 

221 Fernando Martínez Salazar. Sobre la educación (inédito).



208 . Pedagogía erótica

al mismo tiempo, que quiere dialogar y se sabe que quien ataca ya deci-
dió por una vía, la de la agresión, la de la destrucción, negando con su 
actitud, cualquier posibilidad de diálogo. Es por esto que este enemigo 
es un mentiroso, un doble mensajero, con dos caras y actitudes contra-
dictorias que lo único que logra es confundir, dañar, perjudicar.” 
 Para finalizar esta carta, compañeras y compañeros estudiantes, 
quiero decirles gracias por haber logrado romper el silencio y el mie-
do, por permitirnos estudiar y entender las verdaderas intenciones que 
se esconden detrás del modelo neoliberal, absurdo y excluyente, que se 
ha impulsado a tal extremo que ha abierto las pulsiones más primarias 
del ser humano, dejando que deambule la destrucción del ser humano 
alentada por el filicidio del poder. 
 Ustedes nos han enseñado con su movimiento –el que espero lo-
gren sacar airoso por el bien de ustedes y de la sociedad en su con-
junto–, que debemos prepararnos mejor si queremos construir una 
sociedad en donde todos tengamos futuro: el derecho a organizarnos y 
a decir nuestra palabra. Ustedes supieron asumir el compromiso his-
tórico que tenían que asumir, expresando su indignación, su rabia y 
demostrando que es posible luchar contra un mundo que ha cancelado 
su futuro y el de la mayoría de la sociedad. 
 Ahora nos corresponde, a ustedes y a nosotros, tomar conciencia 
de la psicopatía del poder, organizándonos y organizando a la sociedad 
para impedir que el poder gerontocrático mate –simbólica y realmen-
te– a la juventud para perpetuar su dominio, llegando hasta la destruc-
ción del “aparato de pensar” de la sociedad si fuese necesario: si a los 
movimientos sociales les asiste la razón, destruyamos el pensamiento 
mismo, parece ser la apuesta del poder filicida.

Una lucha de resistencia que terminó en derrota

Compañeros estudiantes: terminé de escribir esta carta en el mes de 
septiembre de 1999. De esa fecha a la redacción final de este trabajo, 
noviembre de 2000, los acontecimientos en torno a la huelga univer-
sitaria han sido muy dramáticos, dolorosos y difíciles de asimilar: la 
huelga fue rota en el mes de febrero de 2000 cuando el gobierno deci-
dió encarcelar a los estudiantes, enviando para ello a la Policía Federal 
Preventiva (pfp). 



Anexo . 209

 La unam reabrió abruptamente sus puertas como resultado de 
una estrategia cargada de desprecio hacia el movimiento estudiantil, 
implementada con tácticas de “achicamiento” para minimizar el con-
flicto –con grandes similitudes a la aplicada en contra del movimiento 
zapatista. De esta forma se dio respuesta a un conflicto que duró 10 
meses y que todavía no termina. 
 A lo largo de la huelga, cuando trabajaba con algunos de ustedes, 
les expresé mi opinión de que, ante la descomposición y desprestigio 
en la que estaba sumido el gobierno, vislumbrando la cercanía de su 
derrota –que finalmente tuvo lugar el 2 de julio de 2000, cuando des-
pués de 72 años en el poder el pri perdió las elecciones–, los estudian-
tes habían sido provocados y utilizados perversamente para conocer el 
tamaño del descontento social, debido a que la unam ha sido siempre 
un termómetro social. 
 Algunos de ustedes fueron encarcelados y muchos de los padres 
y madres de familia que siempre los acompañaron durante la huelga 
fueron amedrentados, ironizados, humillados, perseguidos y despresti-
giados, sin lograr vencer nunca, claro está, ni su capacidad de lucha, ni 
su dignidad. Ustedes saben que en general profesores, investigadores y 
funcionarios de la unam asumieron hacia su movimiento una posición 
de desprecio –parecida a la asumida por el gobierno– (actitud que por 
fortuna no asumieron gran parte de los trabajadores administrativos 
de base) y que quienes estuvieron más cerca de ustedes, apoyando y/o 
criticando sus acciones, no lograron influir en la toma de decisiones del 
cgh. La huelga era de ustedes y ustedes asumieron la responsabilidad 
de las decisiones que afectarán la esencia de su movimiento. 
 Pero, como ustedes lo vivieron, hubo una fractura entre el cgh y la 
base estudiantil. Esta fractura radicalizó al cgh y éste se encerró en sí 
mismo, anquilosándose y aislándose de quienes diferían de sus posturas 
y no compartían sus decisiones. Esta fractura ha dejado grandes heri-
das y muchos resentimientos y odios hacia la dirigencia colectiva del 
cgh, imponiéndose una de las intenciones perversas del poder: la lucha 
fratricida que logró desviar la atención de su parte filicida. Todos sabe-
mos que algunos estudiantes que simpatizaron, apoyaron y participaron 
activamente en el movimiento sienten y piensan que el cgh no supo ne-
gociar una salida decorosa que no tuviera aires de derrota, por más que 
esta salida no reivindicara la fortaleza y dignidad de su movimiento. 
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 Pero, ¿por qué ustedes decidieron que su lucha terminara en re-
presión, sin haber aceptado en ningún momento una negociación, que 
por más tramposa y pervertida que fuese, les hubiera permitido salir 
con el poder de un cierto triunfo en sus manos, con otro tipo de V de la 
victoria? ¿Por qué fue mejor para ustedes que el “triunfo” estuviera del 
lado del poder psicopático?222 

 Siempre he creído con Freire que en la historia se hace lo que his-
tóricamente es posible de hacerse y no lo que quisiéramos hacer, por 
ello pienso que todo movimiento estudiantil no puede ir más allá de 
frenar las reformas que atentan contra la sociedad. Me parece que en 
su decisión salimos golpeados todos los que estuvimos acompañando 
su movimiento estudiantil y, por ello, ustedes tienen la obligación de 
explicarnos las razones profundas que los llevaron a tomar tal decisión. 
 Las respuestas a preguntas como éstas son fundamentales para las 
muchas luchas que tenemos que seguir emprendiendo, si es que que-
remos prepararnos mejor para detener a la “fiera” del neoliberalismo, 
la pulsión de muerte que ha impuesto su imperio en el poder global, 
condenando a la miseria, económica y emocional, a la mayor parte de 
la sociedad actual y que está ávida de más guerras y más muerte.
 Me parece que el cgh decidió que era mejor la represión a un 
triunfo falso, tal vez, porque el movimiento de ustedes denunciaba, en 
su esencia, los arreglos mañosos de las cúpulas, reflejo fiel de una des-
composición social, sumida en la corrupción, la complicidad y la impu-
nidad, contra la que ustedes estaban luchando.

222 “A ese respecto diré solamente que el razonamiento que seguimos consistía en que 
si no ganábamos al menos algunos puntos del pliego petitorio por medio de la presión 
que representaba la Huelga, mucho menos los ganaríamos si levantábamos la Huelga y 
entregábamos las instalaciones, como pedían tanto los colonizadores globalizantes, como 
los aculturados neoliberales. Pliego petitorio: 1. Abrogación del Reglamento General de 
Pagos y la eliminación de todos los cobros ilegales en la Universidad. 2. Derogación de 
las modificaciones impuestas por el Consejo Universitario en junio de 1997. 3. Desm-
antelamiento de toda la estructura policiaca y anulación de todas las actas y sanciones 
contra los participantes en el movimiento. 4. Realización de un congreso universitario 
democrático, incluyente y resolutivo. 5. Recuperación de los días de clase y laborales, 
tantos como dure el movimiento. 6. Rompimiento de las relaciones de la unam, con 
el ceneval”. Miguel Ángel Aguilar G. La construcción del futuro ante la desesperanza 
globalifílica (inédito).
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 Las consecuencias de estas decisiones todavía tienen que analizar-
se con profundidad. Como se ha demostrado a lo largo de este trabajo, 
el poder hizo todo lo posible y lo imposible para precipitar a su movi-
miento dentro de sus propias contradicciones. Sus equivocaciones, sin 
embargo, no le restan méritos a un movimiento que supo hacer suyo 
un compromiso histórico que los llevó a asumirse como sujetos para 
denunciar y pelear contra un poder globalifílico que no escucha más 
razones que las del espejo que le presenta los dictámenes celestiales del 
fmi, el bm y la ocde. 
 Creo, parafraseando a Albert Camus, en su novela La peste, que en 
los estudiantes del cgh hay cosas más dignas de admiración que de 
desprecio. Yo estoy y seguiré estando con ustedes a pesar de sus equi-
vocaciones –estaré siempre a favor de los desarrapados aunque estén 
equivocados–, sin dejar de darme cuenta y de señalar que, en el caso de 
la huelga de la unam y del movimiento zapatista, muchos de los llama-
dos “intelectuales de izquierda”, quienes son principalmente nuestros 
interlocutores, han preferido estar a favor de las autoridades aunque 
ellas, perversamente, estén equivocadas. El movimiento estudiantil 
sirvió también para desenmascarar a este tipo de intelectuales que, to-
mando como bandera a la izquierda, tan sólo han sido coherentes con 
su desprecio hacia los movimientos sociales y con sus ansias de poder, 
a favor del poder.
 En esta última parte de la carta que dirijo a ustedes, quiero comen-
tarles que he seguido trabajando en el salón de clases con algunos de 
sus compañeros que participaron activamente durante la huelga y, en 
este momento, estamos tratando de elaborar un documento conjunto 
que nos permita analizar el significado profundo de la huelga estudian-
til. La riqueza de este trabajo ha sido de gran trascendencia para mí y 
creo que también para ellos ya que, no solamente hemos convertido el 
aula en lo que debe ser, un espacio plural de transmisión y construcción 
de conocimientos en torno a un objeto de estudio –la huelga–, sino que 
nos hemos asumido como sujetos del proceso educativo logrando crear 
un ambiente de discusión plural y tolerante en donde varias voces han 
podido decir y expresar su voz para “leer” la huelga. 
 El trabajo que he realizado después de la huelga me ha permitido 
penetrar en algunos rincones ignorados del corazón de su movimiento. 
De esta forma, he podido conocer con más profundidad –y de forma 
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distinta al trabajo elaborado durante la huelga– el sentido de su lucha, 
de sus esperanzas y de sus desesperanzas, sus momentos de lucidez y 
de ingenuidad, su debilidad y fortaleza emocional, sus aciertos y sus 
errores pero, principalmente, la frescura de una lucha de resistencia 
que fue rota por un poder psicopático, la frescura de una juventud que 
prefirió la derrota a las dádivas del poder. 
 Sin embargo, creo que ustedes no comprendieron la perversidad 
de dicho poder, que continuamente –en cada segundo de su movimien-
to de huelga– los estaba cazando, utilizando todo tipo de artimañas y 
apoyándose en la infraestructura perversa que se tradujo en el zarpazo 
final. Un poder que también había leído la fábula del león contada por 
el Viejo Antonio –muchas veces comentada con ustedes– y que tenía 
todos los medios para observar y estudiar a su presa –ustedes– para 
preparar y ejecutar, en el momento que le fuera favorable, el golpe de-
finitivo y derrotar a su movimiento estudiantil.
 La participación tanto de la comunidad universitaria de la unam 
como de la sociedad en su conjunto, tuvo siempre un obstáculo esencial 
para tener información veraz y poder analizar y tomar una posición 
objetiva en torno al conflicto universitario. El papel asumido y encar-
gado a los medios de desinformación y de control del pensamiento, 
tuvo gran trascendencia, como ya lo explicamos. 
 Estos medios contribuyeron, una vez más, a dañar el aparato de 
pensar de la sociedad, logrando construir e imponernos una realidad 
que no existe, desconectando a la sociedad de la realidad, al difundir 
mentiras a medias y/o falsedades en torno a un movimiento huelguís-
tico. Por ello, creo que una de las grandes aportaciones de su movi-
miento fue, precisamente, la de permitirnos estudiar más de cerca a los 
medios para darnos cuenta de la enfermedad emocional que el poder 
psicopático, a través de ellos, ha producido en el seno de la sociedad. 
 Un poder psicopático que no está dispuesto a aceptar una verdad 
diferente a la construida en las fantasías paranoicas de la realidad vir-
tual que les evoca su nuevo “seno materno” de la globalización y que, 
en su obstinación y terquedad, niega la realidad real para imponer la 
suya generando una psicosis social. no podemos seguir ignorando que 
la psicosis es un padecimiento patológico que desconecta al individuo 
de la realidad, produciéndose una ruptura con ella y que, por lo tanto, 
el poder global se está comportando como un poder psicopático.
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 En este contexto son muchas las preguntas para las que todavía 
no tenemos, ni ustedes ni yo, respuesta y que es necesario elaborar 
para poder analizar las enseñanzas que ha dejado este movimiento es-
tudiantil: ¿Quién hay, por ejemplo, detrás del proceder psicopático de 
los medios que se manifiestan con la intención perversa de desconectar 
al ser humano de su realidad, con la intención de dañar al “otro”, con 
la intención de dañar el aparato de pensar de la sociedad? ¿Hasta dón-
de este proceder nos ha afectado a cada uno y cada una de nosotros? 
¿Cómo preparar a la sociedad en su conjunto y a cada persona para que 
aprenda a leer el control de los medios? 
 Creo, que, como dice José Saramago, en Ensayo sobre la ceguera, “no 
nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, ciegos 
que, viendo, no ven”. La sociedad actual está ciega y es nuestro deber 
desarrollar procesos educativos que nos permitan “leer” la realidad, 
procesos que nos lleven a todos a abrir los ojos y quitarle el velo que 
oculta la realidad, desenmascarando al poder psicopático. Por ello, es-
toy consciente y seguro de que el cgh tiene la responsabilidad de ana-
lizar y de responder a preguntas como las que aquí hemos planteado y, 
tal vez, a una en especial: ¿por qué su decisión de aceptar el aniquila-
miento de movimiento de un resistencia? ¿Por qué ante el filicidio del 
poder ustedes decidieron su suicidio? 
 Para terminar esta carta, compañeros estudiantes, quiero hacerlo 
apoyándome en la magia de Saramago, en el Evangelio según Jesucristo, 
cuando Jesús, el hijo, dialogaba con Dios, su padre, sabedores los dos de 
que el padre es presente, pasado y futuro y, por lo tanto, él sabe que su 
hijo tiene que ser sacrificado, sacrificio que será símbolo de injusticias, 
corrupciones, impunidad, aplicación del Estado de derecho. Jesús se 
enfrenta, como hijo, al Padre y le dice: “padre aparta de mí este cáliz”. 
Pero Dios, el Padre, el Jefe, la autoridad, le contesta: “el que tú lo bebas 
es condición de mi poder y de tu gloria”. El hijo le dice: “no quiero esa 
gloria”. El Padre le responde: “pero yo sí quiero ese poder”. 
 Vivimos dentro de una cultura que sacrifica al hijo. La globaliza-
ción es un modelo de desarrollo que, necesariamente está en contra de 
la juventud, para poder mantener su imperio dogmático, excluyente 
y psicopático. Gracias por permitirme participar, de alguna forma, en 
su lucha que es también la mía y la de todos los que hemos decido que 
vale la pena luchar por la construcción de un mundo más humano y 
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que diga ¡nO!, al poder de la globalización luchando como Don Durito 
contra el neoliberalismo y por la humanidad. 
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