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INTRODUCCION 

CUANDO se ofrecen en un haz trabajos diversos que,. como 
en el caso presente, no poseen unidad alguna por su 

materia, la justíficación tendrá que venir de la unidad de in
tención que domine en los mismos. Esta intención totaliza
dora esaqui la que se deriva del concepto de filosofía: lo esen
cial en ella no es-":-o no es exclusivamente--el contenido que 
se elabora, sino una especial actitud frente al mundo y a la 
vida, una forma y modo fancionales de abordar las cosas y 
de proceder con ellas. Como las diversas posiciones filosóficas I seencueñfian '~'i~~econciliable distancia y ninguna de ellas po
see un valor incontrovertible, como, sin embargo, algo co1 
mún encontramos en todas ellas que sobrevive a la reputa! ción de cada una y es lo que alimenta indefinidamente el pro, 
ceso filosófico, no cabe duda que esto que es común no po¡ 
drá residir en un contenido cualquiera, sino en el proceso mis

l mo. Motivo suficiente, sin duda, para aplicar el nombre de 
f filosofía a toda la variedad antitética de sus dogmas; pero no 

es tan evidente que lo esencial y significativo de la filosofía 
tenga que radicar en esta actitud funcional, en esta movilidad 

t formal del espíritu filosófico', o que, por lo menos, tenga que
'1

1 radicar en e~las a la par que en los ~onten~dos dogmáticos y 

I 
I resultados, stn los cuales tampoco serta poslble la marcha del 

proceso filosófico. Semejante separación entre la función y el 
contenido, entre la actividad viva y su resultado conceptual, 

.1, representa nada menos qr.re una dirección general del espíritu 
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moderno. Cuando la teoría del conocimiento declara a este 
único objeto permanente ehl conocimiento fíl06ófito, desli
gando el puro. proceso cognoscitivo de todos sus objetos y so~ 
metiéndolo, en esta fo,rma, al análisis; cuando la ética kan~ 
iiana coloca la esencia de toda moral en la forma de la buena' 
voluntad o voluntad pura, cuyo valor es independiente de 
toda determinación por contenidos de fines; cuando para 
Nietzsche y Bergson la vida, en cuanto tal, significa la au
téntica realidad y el valor supremo, y ella es la que crea y or~ 
dena los contenidos sustanciales en lugar de estar condiciona
da por ellos, en todos estos casos se lleva a cabo la sep'(t('ación 
entre proceso y contenido, subrayando el primero. 

Podemos, pues, considerar el afán metafísico, el proceso o 
actitUd espiritual a que da origen, como un valor que para 
nada es afecta'do po'r las contradicciones o insuficiencias de sus 
resultados. De este modo, aligerado de la carga que su "vincu~ 
lación a estos contenidos representa, cobra una flexibilidad, 
una envergadura, una serenidad frente a todos los contenidos 
posibles, como no se podía imaginar en los tiempos en que se 
trataba de determinar la esen'Cia de la filosofía o de la meta
física a base de sus problerrfas reales. Si concebimos lo funcio
nal, la actitud, la profundidad y ritmo del proceso mental 
como siendo' lo que caracte'tÍza a este proceso de filosófico, 
resu'liarl{ que se a';pliaráenormemente el número de sus ob~ 
/eros:'y-ie'obie11'ará con la ¡'orma mental común lJ específica 
la umdad de las investigaciones más heterogéneas por su con
tenido, unidad que es la que pretendemos ofrecer aquí. 

Enseña la experiencia histórica que todo acampamiento 
de la investigación metafísica en los terrenos de un contenido 

,sistemático, sustrae enormes dominios del cosmos y del alma 
a la consideración filo6ófica. Lo cual no es debido, únicamen~ 
te, a la limitada fecundidad de todo principio absoluto, sino 
a su: fijeza y falta de flexibilidad, que excluye de antemano la 
posibilidad de encuadrar los trozos en apariencia insignifican
tes de la existencia dentro de las profundidades metafísicas. 
y ningún fenómeno periférico, ni el más fugitivo y aislado, 
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debiera sustraerse a la consideración metafísica; pero de nin
guno de esos fenómenos parte una línea única a uno de los con
ceptos metafísicos fundamentales. Si el proceso filosófico debe 
arrancar de toda la amplitud universal de la existencia, ten
drá que desenvolverse, a lo que parece, en una infinitud de 
direcciones. Muchas modalidades, tonos, conexiones del pensa
miento orientan la reflexión filos6fica por una línea qt.te, 
perseguida en absoluto, nos conduciría al panteísmo, otras nos 
orientan por el lado del individualismo; a veces, la reflexión 
parece que abocará definitivamente en algo idealista, o realis~ 

ta, racional o voluntarista. Se ve, pues, que existe una íntima 
relación entre la plenitud de la existencia, que se trata de con
ducir a la'S honduras metafísicas, y la plenitud de todos los 
absolutos metafísicos posibles. La flexible a'rtículación entre 
los dos planos, su posible comunicación, de modo que poda
mos llegar de cada punto del primero a cada punto del se
gundo, nos lo ofrece la pura movilidad del espíritu, que no se 
adhiere a ningún absoluto inconmovible, y que es en sírrlis
ma metafísica! Nada le impide recorrer todos los caminos po
sibles. plegándose en la tensión de la entrega metafísica a to

dos los síntomas!! llamadas de las cosas con más libertad de 
lo que podría permitirle el celO' de una dirección determinada. 
N o hay que creer que el afán metafísico queda satisfecho al 
final del camino recorrido; en general, hablar de camino y 
meta, corno si existiese un punto final unificador, nO' es otra 
cosa que un abuso de analogías espaciales; los principios ab
solutoo podrán ser considerados como me!as ideales con el 
objeto de asignar un nombre determinado a las diversas cua~ 
.lidades que afecta esta movilidad. Una contradicción entre los 
mismos no se da más que en sus cristalizaciones dogmáticas, 
pero no dentro de la movilida'd de la vida· filosófica misma, 
cuyo camino puede ser característicamente individual y uni~ 

cario, a pesar de todas las inflexiones y retorcimientos que ex
perimente. Este punto de ",'ista se aleja infinitamente de todo 
eclecticismo y de toda prudencia compromisaria. Porque estas 
dos actitudes se hallan vinculadas a los resultados dogmáticos 
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del pensamiento no menos que las posturas exclusivistas, sólo 
que, en lugar de manejar una idea fundamental, construyen 
un mosaico con trozos de las mismas o reducen sus incompa~ 
tibilidades hasta la conciliación. Aquí se trata de abandonar ' 
el tipo de metafísica como dogma para abordar el de la meta~ 
física como vida o comO' función, ocupándose, no' del conte
nido, sino de la forma de la filosofía; nO' de las diversidades 
entre los dogmas, sino de la unidad del movimientO' del pen~ 
wr que es común a esas diversidades hasta el momento de cua~ 
jar en dogmas, que es cuando han cortado toda posible reti~ 

rada hacia el punto de cruce de todas las vías filosóficas, 
al centro de todas las posibilidades de movimiento y cflpta~ 

ción. 
Ninguno de los creadores geniales dentro de la filosofía ha 

realizado esta traslación de acento del terminus ad quem al ter~ 
minus a qua del afán filosófico. La personalidad espiritual es 
en ellos tan fuerte que no puede proyectarse más que en una 
imagen del mundo llena y unívoca, fundiéndose en un haz in
extricable el radicalismo de la actitud vital, filosófico-formal, 
con el contenido en que forma cuerpo; del mismo modo que 
la religiosidad de los hombres realmente religiosos significa 
SIempre un mismo ser y una misma conducta íntima, pero en 
el individuo, y especialmente en el individuo religiosamente 
creador, ese ser y conducta forman tal unidad orgánica con el 
contenido de fe propio de ese individuo, que sólo este conte
nido, este dogma, puede ser religión en él. No importa, pues, 
que la individualidad del filósofo se decante siempre en' una 
concepción del mundo absoluta y excluyente-lO' cual, por 
otro parte, puede tener lugar junto con el reconocimiento de 
aquel desplazamiento de'l acento metafísico de que hablamos--; 
creo que esto último constituye la condición de una "cultura 
filosófica" en un sentido más amplio y moderno. Porque esta 
cultura no consiste en el conocimiento de sistemas metafísicos 
o la profesión de determinadas teorías, sino en Un{l especial 
actituclespiiitua( frente a ioda la existencia, en una movíli· 
dad intelectual en ese terreno en que se deslizan todas las (í-
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neas posibles de la filosofía a profundidades muy diversas y 
enlazadas con las más variadas realidades; como tampoco la 
cultura religiosa consiste en el reconocimIento de un dogma, 
sino en la comprensión y conformación de la vida con la mi
rada puesta siempre en el de'slíno eterno del alma, ni la cul
tura artística en la suma de obras artísticas. sino en que la 
materia que nos ofrece la L'ida sea sentida y conformada con 
arreglo a las normas de los valores artísticos. 

La filosofía, con su marcha interna, atraviesa la disconti
nuidad de las divisiones dogmáticas, y por encima y por de
baio de ellas nos ofrece dos unidades: la fundonal, de la que 
he hablado, y la teleológica, de la que estoy hablando, según 
la cual la filosofía es un elemento, una forma, un soporte de 
la cultura en general. Ambas unidades se enlazan subterrá·· 
neamente'; la cultura filosófica tiene que conservar su libertad 
de movimientos, dispuesta siempre a retroceder de cualquier 
teoría singular a la comunidad funcional de todas ellas. Puede 
ser que los resultados del esfuerzo sean fragmentarios, pero el 
esfuerzo no lo será. 

Esta actitud es la que domina en el tratamiento de los pro
blemas abarcados por este volumen. Demostrar cómo en su 
aislamiento y heterogeneidad llevan o son llevados por este 
concf.:pto fundamental de la cultura filosófica no es cosa ya de 
programa, sino de su elaboración. Cada trabajo se apoya en 
el supuesto, o lo demuestra, que no es sino un prejuicio ése 
que cree poder afirmar qúe, ahondando la superficie de la 
vida, la capa primera de ideas que sostiene a todo fenómeno 
-lo que podríamos llamar su sentido-, llegatrJlOs necesaria
mente a un último punto definitivo, y que, de lo contrario, 
de no recibir de él su dirección, quedaría como flotando en 

~ el aire. 

t En una fábula se cuenta que un labriego, en trance de 


I 
~ muerte, dice a sus hijO's que en su tierra hay un tesoro escon.1 

dido. Ahondan y revuelven sin encontrar nada. Pero la co
se'cha siguiente se triplica con la tierra así rel[1O,ví'da. Buen 
símbolo de la línea que nosotros marcamos a la metafísica. No 

I 
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daremos con el tesoro, pero el mundo, removido -por nosotros, 
será tres veces más fecundo para el espíritu. Aunque no se tra
taca, en realidad, de buscar un tesoro, sino que esta remoción 
constituyera una necesidad y un íntimo destino de nuestro 

espíritu. 

I 
CULTURA FEM'ENINA 

~ 
i 
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CULTURA FEMENINA 

CULTURA OBJETIVA y 

CUL TURA SUBJETIVA 

PUEDE considerarse la cultura como el perfeccionamiento 
de los individuos merced a la provisión de espirituali

dad objetivada por la especie humana en el curso de la, his
toria. Decimos que un individuo es culto cuando su esencia 
personal se ha completado asimilándose los valores objetivos: 

~ costumbres, moral. conocimiento, arte, religión, formas so
1 ciales, formas de la expresión. Es, pues, la cultura una síntesis 

singularísima del espíritu subjetivo con el espíritu objetivo. El
1 último sentido de esta síntesis reside, sin duda, en el perfeccio
I namiento individual. Mas para que ese perfeccionamiento se 

verifique es preciso que los contenidos del espíritu objetivo t 
~ 

I 

existan como realidades propias, independientes de quien las 
creó y de quien las recibe, de manera que constituyan a modo 
de elementos o estaciones en el proceso de perficcionamíento. 
y así, esos contenidos, esto es, el conjunto de lo que ha sido 
expresado y hecho, de lo que tiene existencia ideal y eficacia 
real, etcompJejo de los tesoros culturales de una época, puede 
llamarse la "cultura objetiva de dicha época". 

! 
\¡ 
lj 

¡JI 
(': 

'['J. 
l'1;,

ni 

Ahora bien, una vez determinada la cultura objetiva, plan

téase el siguiente problema, bien d.ist.. i.nto y peculiar: ¿~.!l<¡ué I~ 
amplitud, con qué intensidad se apropian los diferentes indi

viduos esos contenidos de la cultura objetiva? Este es el p~o.-~fTf\ 
blema de la cultura subjetiva. Tanto desde el punto de vis¡' :0 \...1 

~ ~f G\.. t~ 

i 
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de la realidad, como desde el punto de vista del valor, ambos 
conceptos son independientes uno de otro. Puede ocurrir qUl 
de una cultura objetiva muy elevada esté excluída la gran masa 
de los individuos. Por otra parte, puede suceder también que, 
siendo relativamente baja la cultura objetiva de una época, 
partícipe de ella, la masa, de ma.era que la cultura subjetiva. 
alcance un nivel relativamente alto. E iguales variaciones se 
ofrecen en el juicio del valor. El hombre de temple indivi~ 
dualista puro, y sobre todo de temple social, estimará la im
portancia de la cultura según el número de personas que en 

, ella participen, según la mayor o menor amplitud de esa par
ticipación, según el refinamiento y la felicidad, la belleza y la 
moralidad qu~ la vida de los individuos adquiera por SU con~ 
tacto con los bienes culturales. Pero quienes antepongan a la 
utilidad de las cosas las cosas mismas, quienes sobre el impe~ 
tuoso torrente de la acción, del goce y del dolor contemplen el 
sentido intemporal de las formas perespiritualizadas, éstos bus
carán ante todo la modalidad de la cultura objetiva y dirán 
que el valor real de una obra de arte, de un conocimiento, de 
una idea religiosa y hasta de una norma jurídica o moral no 
depende en manera alguna de la mayor o menor frecuencia 
con que tales bienes culturales se incorporen al curso fortuito 

de la vida real. 
En el cruce de esos dos caminos se desvían igualmente los 

dos problemas estimativos que plantea el movimiento femi- . 
nista moderno. Por su origen, el feminismo parece caminar en 
b dirección de la cultura subjetiva. Al querer las mujeres adop~ 
tar las formas de la vida y de la producción masculinas. aspi

6 ran, sin duda, a participar personalmente de los bienes de cul
tura ya existentes, pero de los cuales se han visto excluídas 
hasta ahora. Quieren, pues. aumentar su cultura subjetiva,' 
ya sea este aumento para ellas origen de nuevas felicidades. 
imposición de nuevos deberes o desarrollo de una nueva edu
cación personal. Pero siempre se trata de un empeño que no 
trasciende de lo individual. aunque haya de extenderse a mi
llones de seres en el presente como en el futuro. Es como una 
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multiplicación de los valores, no una creación de valores nue
vos en el sentido objetivo. En esta dirección se orientan los 
aspectos eudemonísticos, éticos, sociales del movimi~nto fe
minista. \ 

- Pero no por eso desaparece el otro problema, mucho más 

abstracto, mucho menO!) apremiante. ¿Dará lugar el mOVi-¡ 

miento feminista a nuevas producciones? ¿Aumentará el cau

dal de la cultura objetiva? ¿Podrá ser un movimiento que 

no sólo multiplique y reproduzca, sino que produzca y credj 

Es posible que el feminismo eleve extraordinariamente el ni- j


I 

vel de la cultura subjetiva, como opinan sus partidarios. Es' 
posible también que lo rebaje, como profetizan sus enemigos. 
Pero, en todo cáso, si el feminismo llega a producir un au
mento en los contenidos de la cultura objetiva, este resultado 
será independiente por completo del que obtenga en punto a 
cultura, subjetiva. Y lo que nosotros aquí nos proponemos e3 \ 
computar las probabilidades de que las mujeres logren aumen~ \! 
tar el acervo objetivo de la cultura, o, mejor dicho, estudiar ' 
las bases, los fundamentos de esas probabilidades, esto es, las l' 
relaciones esenciales que mantiene la naturaleza femenina con 
la cultura objetiva. 

CARÁCTER MASCULINO 

DE LA CULTURA OBJETIVA 

-Qu;d~''';~t; ~~d~~·~s-t~~b"iecid~·el hecho de quel~'~u;~~~~-~~~~
I mana, aun en s.l!~_~.~do.s ,.~0I!te!!~~_~~'~E-?_~._~~.~!'!~ ! 

~ porObjetiVa hemos de figurárnosla situada allende la dí ~ 


~e.r$!1.~i~Lentrg.. vªr~Il: ,Y.,h~I?~~~:..~s_~~ ~~lt~!.a.~·~~~~~¡li~~d
..•::.l'
s· 
1~ , 
SI 

~nte "humana", in- \ 
)do el mundo inge~ 

nuamente identifica "hombre" con "varón", y hasta en algu- ;\' 
nos idiomas se usa la misma palabra para los dos conceptos. Y A 

t 



16 
17 

____- Cultura femenina -------

esta identificación, por otra parte, es también la causa de que 
no exista una cultura verdaderamente asexuada. ¿A qué es de
bido este carácter masculino de nuestra cultura? ¿Procede aca
so de la esencia íntima de los sexos, o de una prepotencia de 
los varones, sin relación intrínseca con el problema de la cul
Jura? Queden por el momento incontestadas estas preguntas.

~.!En todo caso, puede decirse que la masculinidad de la cultur J 

lle'- la causa por la cual suelen desestímarse por "femeninas \; 
~las producciones insuficientes en las más varias esferas y pon 
ederarse por "varoniles" los hechos o creaciones notables de al 
~:gunas mujeres. Por eso, la índole misma-y no sólo la canti 
:¡,dad-de nuestra labor cultural solicita las energías varoniles, 
\)os sentimientos varoniles, la intelectualidad varonil. Y esto 

~dqui~re una importancia enorme' al extenderse por todos los 

ámbitos de la cultura, sobre todo en aquellas capas que pudié

ramos llamar de la semi-productividad. en donde no se trata 

de extraer una primicia absoluta del fondo espiritual crea

dor, pero tampoco de repetir mecánicamente un modelo pro

puesto, sino de cierto término medio. La, historia de la cultu
ra no ha prestado atención suficiente a esta región media de 
la productividad. Tiene, sin embargo, una enorme importan
cia para el estudio de las finas estructuras sociales. Hay am
plios sectores de la técnica, del comercio, de la ciencia, de la 
milicia, de la literatura Y del arte que requieren innumerables 
productos de originalidad. por decirlo así. secundaria; produc
tos que, dentro ~;.~ttas J.o.rmasJ'.sgndidmres:¿ad,as, exigen, 

sin embargo. ~g~,!i!¡- cªrá~~f~~rz~~_e..;~~, y justa
mente en ellos resu ta evi ntrlf 0J:!lpleo dejas energlas mascu
linas. porque esas formas y condiciOnes~p~oceden del espíritu 
masculino y transmiten este carácter a dichas producdones: por 

··aF~1~:-í. epigonales. 
Citaré sólo un ejemplo del carácter masculino que poseen 

los contenidos culturales al parecer neutros. Con frecuencia se 
afirma que las mujeres no tienen sentido jurídico y manifiestan 
antipatía por las normas y las sentencias del derecho. Pero na 
hace falta interpretar este sentimiento como una oposición al 
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derecho en general. sino sólo al derecho masculino, único que 
poseemos y que, por lo tanto, nos aparece cual el derecho 
en absoluto--como igualmente nuestra moral histórica, la mo
ral de un tiempo y de un lugar, nos parece realizar cumplida
mente el concepto de la moral en generallEl se¡{tido femenÍ- 1I 

no de la justicia-tan diferente en muchos puntos del mascu
lino-daría lugar a un derecho también distintcFPues, por 
muy problemático que tal sentimiento sea para la lógica, ello 
no debe ocultarnos que. en última instancia, la legislación y ¿ 

la jurisprudencia descansan sobre -él. Sí existiere un fin último 
objetivo de todo derecho, podrían, sin duda, construirse las 
determinaciones jurídicas por vía racional, orientándolas en 
el sentido de dicho fin. Pero este fin, a su vez, no podría que
dar establecido sino merced a un acto supralógico, que ser.ía en 
el fondo otra forma del "sentimiento de la justicia" o su cris
talización en una esfera lógica, Pero no siendo así, el senti
miento de la justicia permanece como en estado líquido, mez·: 
clándoseen toda determinación y decisión particular, del mis
mo modo que el protoplasma indiferenciado se encuentra en 
mayor o menor cantidad 'en casi todas las células de los cuer- . 
pos animales organizados. Así, pues, todo sentimiento de la ~l 

la--masculinidad:,\ ;J>'.iL t-~>"i,~. 

justicia, si posee determinación propia y continuidad, puedp 
\ 

producir un derecho.[El sentimiento femenino de la justicia )\ 
podría producirlo, aunque no sería reconocido como "dere

\f cho" objetivo y válido porque ~F:~~h:!!~...f.~2~tu.,T~r:.,~ .' 
\\a identificar la objetividad con 

~~~~~'~~'~'_'_~"~'_"_~'__ "~'~':.::;,~~:::-~~~:~".'C"::::::; 

LA DIVISIÓN DEL TRABAJO 

Si los contenidos de nuestra cultura no son neutros en rea- . 
ti dad, sino que poseen un carácter masculino, ello es debido 
a una complicada compenetración de motivos históricos y psi
cológicos.

r) La cultura, que en último término es un estado de los su
\, jetos, toma su camino por entre las objetivaciones del espítí. 

2 
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tu. Ahora bien. la esfera de lo objetivo se extiende y ampli
fica cada vez más con los progresos de los grande<; periodos, 

Los individuos. empero, que han de recorrer por sí mismos 
de nuevo todas las etapas quedan rezagados con su~: intereses. 
con su evolución. con su productividad individual. La cultura 
objetiva aparece así por último como la cultura en general. 
Su injerto en el sujeto deja de ser SU sentido y fin propios para 
convertirse en asunto privado y personal, sin notoria impor
tancia. La marcha acelerada de la evolución empuja las cosas 
más que a los hombres. y el "divorcio entre el trabajador Y 
los medios de trabajo" aparece simplemente como un caso es
pecial económico de la tendencia general a acentuar. en la efi
cacia y valor de la cultura, no el hombre. sino el desarrollo y 

la perfección de las realidades objetivas. ' 
Esta ".cosificación" de nuestra cultura-que no neceSita} 

ser demostrada-guarda estrecha relación con otro importan
tísimo rasgo suyo: e~ especialismo. El hombre que produce, f 

no un todo. sino un trozo sin propip 'sentido, sin ptopio va-I 
i lar, no puede verter su persona en su obra, no puede contem-\ 

1 
1 plarse en su trabajo. Entre la integridad del producto Y 1a\ 

\i integridad del productor existe un nexo constante, como cum

\ f'l1idamente se echa de ver en la obra artística, cuya unidad 
I 'sustantiva exige un creador único y se rebela contra toda coor

dinación de labores especiales diferenciadas. En la producción 
especializada. el sujeto permanece como ajeno al trabajo. El 
resultado de su labor se incorpora a un conjunto impersonal. 
a cuyas exigencias objetivas ha de someterse. Este conjunto 
se contrapone. por decirlo así. a cada uno de los colaborado
res, quienes no 10 contemplan como cosa propia y reflejo de 
su personalidad. Si en nuestra cultura el elemento leal no pre
dominase sobre el elemento personal, fuera irrealizable la mo
derna división del trabajo. Mas, por otra parte, si la división ¡
del trabajo no existiese. los contenidos de la cultura no hu

bieran adquirido ese carácter de marcada objetividad. 
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EL ALMA FEMENINA ES UNITARIA 


Ahora bien, la historia toda demuestra que la división del) 
trabajo conviene mucho mejor con la índole del hombre que 
con la de la mujer. Hoy aún, a pesar de que un gran número 
de tareas diferentes han quedado eliminadas de la unidad do
mésti~a. la labor de regir el hogar resulta más múltiple, menos" 
especializada que cualquier profesión masculina.:Q!.i~.t~~~ I 
el varón puede emplear sus energías en una sola direcciqn.ti:i(14 
~-----'''''''''''''-~'''~~'-'''",.:."." ..,-",'-..... _~, .......,;''''''-'''¡<''''''-- ," -.' .".- ......... 
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jetívo. como algo separado y distinto de su vida personal, y, 
prtvad:t:~nn '!:aa'tr~sé'eñrregüe, ¡á~illi~n:Ja~íñIxiñU.~1ii~·:'" 
sraadPo;ibr;:~M"a'rpiecísamelit~"'~~' que le falta a la mujer es 
es'~í-facuít;d "tan masculina de mantener intacta la esencia per

sonal a pesar de dedicarse a una producción especializada. que 

no implica la unidad del espíritul El hombre 10 consigue mer- '\' " 
ced a la distancia de objetividad en que coloca su trabajo. Pero " 
la mujer no puede lograrlo. Y no significa esto en ella un 
defecto. una carencia. sino que lo que aquí expresamos en for
ma negativa de falta es en ella la resultante de su positiva 

1naturaleza. En efecto; si quisiéramos manifestar con un símbo
'lo el carácter propio del alma femenina, podríamos decir que 
en la mujer la periferia está más estrechamente unida con el 
centro y las pattes son más solidarias con el todo, que en la 

naturaleza masculina., Y así resulta que cada una de las ac- \ 

(tuacíone~_.sL ..uJer .-p.'.O~;,·.·,en,' .J~~l$<? .,l~~per80~~~ªáa~}§t1J;_}C..~.Ja_,m, 
ñO-se-separ~ del. Y~".Y. ~.':ls c~l1~ros ~e!1timentale~. En cambio. ' 

"eri-et'hómbre existe esa diferenciación, que le permite recluir 

su trabajo en la región de la objetividad. haciendo así com

patible el especialismo inánime con una existencia personal 

colmada de espíritu y vida (aunque no faltan casos en que esta 

última se marchita por culpa del primero). 


\ El carácter unitario de la mujer; que nosotros expresamos \ 

http:tuac�one~_.sL
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con los conceptos negativos de indiferenciación,· falta de ob
jetividad, etc.-acaso porque el idioma y los conceptos están 
hechos esencialmente por Y para los varones-, se marca en 
dQs_ rª~gos especiales y muy distantes uno de otro. Al tratar
se de nombrar vigilantes femeninos para las prisiones, los je
fes experimentados de los establecimientos penales han insis
tido mucho sobre la necesidad de colocar en esos puestos mu
jeres sumamente educadas. En efecto, el preso varón se so
mete generalmente de buen grado a su vigilante, aun cuando. 
éste le sea inferior en cultura y educación. En cambio, las pre
sas provocan casi siempre dificultades a la guardiana si se sien
ten superiores a ella en cultura. Esto significa que el hombre \ 
establece una distinción entre su personalidad total y la rela- \1 

ción particular del momento, considerando ésta en su pura 
objetividad, sin mezcla de elementos extraños. La mujer, em
pero, no puede desligar de sí misma esa relación momentánea, I 
no puede considerarla por modo impersonal; lª siente. por el:¡ 
contrario, en. la unidad indivisa d. e su ser unitario, y, por con- ,l. 
siguiente, hace las comparaciones y saca las consecuencias que ' 
implica la relación de toda SU personalidad con toda la perso

nalidad de su guardiana. 
Este modo de ser unitario de la mujer explica asimlsmo 

el segundo rasgo que queríamos citar. Es éste la gran suscep- I 
tibilidad de las mujeres, que se sienten ofendidas más pronto: 
y más fácilmente que los hombres. No porque los elementos! 
y estructura de su alma sean más débiles o tiernos, sino por- : 
que la insuficiente diferenciación, la unidad compacta de la I 
naturaleza femenina no le permite, por decirlo así. localizar 
un ataque. Y así resulta que la agresión a un punto determi
nado invade bien pronto toda la personalidad y, naturalmen- '\ 
te, llega a herir otros puntos del alma muy sensibles y dolo
rosos. Si las mujeres se ofenden más pronto que los hombres 

" en iguales circunstancias es, pues, porque muchas veces sien
\ ten en toda SU persona un ataque que no iba propiamente di

rigido sino a un punto singular. Son naturalezas más unita
rias y cerradas que los hombres. En ellas, la parte no se se

\ 
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para del todo para llevar una vida, por decirlo así, indepen
diente. 

LA FIDELIDAD 

Esta estructura fundamental del alma femenina encuentra 
su expresión histórica en el hecho de que la mujer haya per
manecido ajena a la cultura objetiva especializada. Podemos, 
(mpero, compendiarla en un rasgo p.sicológico: la fidelidad. \ 
Fidelidad signífica, en efecto, que,<e¡ conjunto. y unidad del 
alma permanece inseparablern~nte ligado a uno de sus conte
nidos. Todo el muncllj"conviene en que las mujeres son mu
cho más fieles qUl~:10~ hombres-comenzando por su adhesión 
inquebrantable [i los viejos objetos propios o de personas que
tidas, a los "'recuerdos" materiales o 'espirituales. La unidad 
indivisa de)su naturaleza guarda cohesión con cuanto una vez 
estuvo en ella; de suerte que los valores y sentimientos que 
antaño a;nvolvieron un objeto, se conservan para la mujer . 
como aJdheridos a ese objeto. El hombre es menos piadoso r 
que la r mujer porque, merced a su alma diferenciada, consi
dera l"as cosas más bien en su aspecto objetivo, sustantivo, se-
para.clo. La facultad de escindirse en multitud de direcciones. 
de set parar la periferia del centro, de arrancar intereses y ocu '/ 

\ pac1<J,mes a su nexo unitario, para hacerlos independientes
1tod{i~ esto dispone a la infidelidad. Porque la ,evoluóón puede ... 
: afin: car ora en un interés, ora en otro; puede conducir a los 
i hOl\lbres a las más varias' formas; puede otorgar a todo pre
¡senl\e la más completa libertad de decidirse por sí mismo y 
\ obl?tivamente. Con lo cual queda abierta para la actividad 

l¡c!r I muchedumbre de direcciones posibles, sin que ninguna 
¡,C? (l de antemano prejuzgada. Esto, empero, es incompatible 

\ eJw la fidelidad. La di(~reJld.¡lcíón,y .la objetividad son, según l' 
. dadcógica de la psicología, los contraríos de la fidelidad. Poro' 
r a la la fidelidad, al fundir la persona, sin reservas y para siem

not( con un interés particular, con un sentimiento, con una 
,dat<Kión, impide que el yo retroceda y se distinga de sus pro
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pios acontecimientos. El divorcio entre cosa y persona tiene l 
siempre algo de infidelidad. A él se resiste la naturaleza feme~; 
nina. más fiel que la masculina. Y la consecuencia es que la ~ 
mujer se halla interiormente apartada de una cultura produc
tiva que el especialismo ha hecho objetiva y que el objetívis~ 
mo ha hecho esp~cializada. 

LA PRODUCTIVIDAD FEMENINA 

Si, pues. las mujeres tallan en la producción cultural. ello 
no significa un defecto dinámico. una falta de fuerza ante 
las exigencias humanas y universales. Significa tan sólo que la! 
índole femenina-cuyos contenidos vitales existen por la ener-¡ 
gía de un indivisible centro subjetivo y permanecen siemprel 
fundidos en el foco de la personalidad--es inadecuada para\ 
,actuar en el mundo de puras cosas que la naturaleza diferen~ 
cial del varón ha edificado. Sin duda, los hombres son más l' 

objetivos que las mujeres. Mas ¿por qué hemos de considerar 
evidentemente la objetividad varonil como lo más perfecto, '1 
la vida índiferenciada. la indistinción del todo y las partes 
como 10 más débil. 10 "menos desarrollado"? Al pensar así 
cometemos un círculo vicioso. porque. para determinar d va- \ 
lor respectivo de la masculinidad y la feminidad. instituímos 
de antemano como juez la idea masculina del valor Sólo hayj¡ 
un medio de evitar este círculo, y es mantener con gran ron~\' .. 

~ secuencia un dualismo radicaL reconocer que la existe:lcia : 
femenina tiene otras bases, fluye por cauces radicalmente Jis~ 
tintos que la masculina; construir dos tipos vitales. cada uno \ 
on su fórmula autónoma. Sólo así es posible disipar el in- \ 

tll'genuo prejuicio que confunde los valores masculinos con los 
.~f valores en general. Esta confusión se sustenta en poderes his~ 

tóricos que encuentran su expresión lógica en el fatal equí
oco del concepto de la "objetividad". En ~fecto, objetivi

daq significa por una parte la idea pura, neutral, la idea que 
se cierne sobre las parcialidades de los dos sexos. Pero, por otra 
parte, "objetivo" es también la forma peculiar que corr~spon~ 
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de a la producción específica del varón. Lo primero es una 
idea abstracta, superhistórica, superpsicológica. Lo segundo 
es una forma histórica, un producto de la varonilidad diferen
dal. Y los criterios que emanan de' lo segundo, comoquiera 
que se expresan con la misma palabra que 10 primero, se apro
pian la idealidad abstracta de éste. Así resulta que aquellos se
res que por su naturaleza no pueden actuar en la objetividad 
específica del varón aparecen como desestimados, disminuídos 
también desde el punto de vista de la objetividad superhistó
rica, absoluta y abstracta (que en nuestra cultura no realiza () 
realiza muy esporádicamente). 

Existe, pues, una oposición efectiva entre la esencia gene
ral de la mujer y la forma general de nuestra cultura. Por eso, 
,dentro de esta cultura, la producción femenina -tropieza con 
tanto mayor número de obstáculos cuanto que las exigencias 
que se le plantean son más generales y formales. Y esto pre~ 
dsamente sucede en el caso de las creaciones originales. Cuan
do se trata de recibir y combinar contenidos ya hechos, es más 
fácil que se produzca una adaptación al carácter total de la 
-esfera cultural. Pero cuando se trata de hacer surgir una crea~ 
ción espontánea del fondo personal propio, entonces ha de 
entrar en juego la facultad morfogenética y aplicarse a los ele~ 
mentos mismos. En el caso extremo, esta actividad creadora 
se encuentra ante un material absolutamente desnudo de toda 
forma, y el alma ha de franquear paso a paso, sin respiro, la 
distancia que separa lo informe de la creación ya informada. 
Estas reflexiones nos descubren el orden en que las actividades I 
femeninas consiguen mejor adaptarse a la cultura objetiva, 
a la cultura masculina. En el arte, la esfera propia de la mu
jer está constituída por las artes reproductivas: arte dramáti
co (más adelante hablaremos de otro aspecto de esta actividad), 
ejecución musical, el tipo sumamente característico de la bor
dadora, cuya habilidad y laboriosidad incomparables se aplican 
él la reproducción de un modelo "dado". En las ciencias, es 
notoria la facilidad con que las mujeres reunen y coleccionan 
datos; y en esta clase de labor llegan a sus más altos rendi
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mientos con la profesión de maestra, que les permite conservar 
su independencia funcional, transmitiendo una tradición ya 
formada. En suma: dentro de la cultura actuaL la actividad ~ 
femenina es tanto más eficaz cuanto que el objeto de su trabajo· 
está más impregnado del espíritu de esta cultura, es decir, del 
espíritu masculino. En <:ambio, fracasa generalmente en la crea
ción, es decir, cuando sus energías originales, que de antemano 
están dispuestas por modo diferente del masculino. tienen que 
verterse en las formas que exige la cultura objetiva. la cultura 
masculina. 

EL TRABAJO FEMENINO 

, Ahora bien, esta cultura es masculina en dos sentidos. No 
sólo 'porque procede en forma objetiva y especializada, sino 
también porque las realizaciones de esa forma, las actividades 
particulares. los elementos productivos están coordinados en~ 
profesiones de la manera más conveniente y adecuada a las ca
pacidades del hombre, al ritmo e intención masculinos. Así, 
pues, aun prescindiendo de la radical dificultad que para las 
mujeres representa la forma masculina, todavía quedaría este 
otro obstáculo: que si las mujeres quisieran ser científicos o 
técnicos. médicos o artistas al modo como lo son los hombres, 
esa misma voluntad significaría inadecuación, significaría re
nuncia a crear nuevas intensidades y cualidades de la cultun. 
Sin duda, el hecho se producirá con harta frecuencia y tendrá 
.por resultado el aumento de la cultura subjetiva. Pero ya que 
ha de existir una cultura objetiva, y puesto que las mujeres 
,se doblegan a su formá, entonces, para que la aportación feme
! nina sirva a la creación de nuevos matices y amplificaciones, 
es preciso ue las mu'eres realicen justamente 10' que l0's hom

: res no pueden realizar. Este es el núcleo de· pro ema, e 
. gozne sobre que gira t~da la relación entre el movimiento fe

minista y ia cultura objetiva. 
En ciertas esferas de la actividad existen unidades de tra

bajo que se consideran actualmente como objetivas, cuando, 
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en realidad, no son más que síntesis de funciones parciales. 
pero estas síntesis resultan adecuadas al modo de trabajar los 
hombres. Ahora bien, una división de dichas unidades sinté
ticas puede crear ramas de actividad específicamente femeninas. 
Los trabajadores ingleses han introducido este principio en un 
sector pequeño y material. Las mujeres, aprovechándose 
que viven en condiciones de mayor baratura que los hombres, 
han empezado a suplantarlos y han provocado así una rebaja 
de salarios. Las sociedades obreras combaten por eso enérgica
mente el trabajo femenino. Pero algunos sindicatos, por ejem
plo, los tejedores de algodón y géneros de punto, han encon~ 
trado una solución que consiste en una tabla de salarios para 
todas las funciones parciales, aun las más menudas, del trabajo 
en la fábrica. Estos salarios son pagados por igual a quíe:1 
desempeña la función, ya sea Un hombre, ya una mujer. Este 
arreglo, inventado propiamente para evitar la competencia 
entre hombres y mujeres, ha tenido por resultado imprevisto 
una división del trabajo en la cual las mujeres han monopoli
zado, por decirlo así, las funciones más adecuadas a sus fuer
zas y destreza, dejando a los hombres las más convenientes 
a la índole masculina. El más autorizado conocedor de la víéa 
de los trabajadores ingleses dice lo siguiente: "Por cuant~ 
se refiere al trabajo manuaL las mujeres constituyen una clasi>. 
especial de trabajadores, con distintas capacidades y necesida
des que los hombres. Para mantener a los dos sexos en el mismo 
estado de salud y de productividad, es muchas veces necesarÍ'1 
diferenciar las tareas," El gran problema del trabajo femenino 
en la cultura recibe aquí una solución, por decirlo así, inge

nua. La nueva línea queda trazada por el complejo de tareas \ 
que reune en profesiones especiales los diferentes puntos pre
destinados para las facultades específicas de la mujer. Aquí y.l 
puede fiecírse que las mujeres hacen lo que los hombres no 
pueden hacer. Pues aunque éstos lo han hecho hasta ahora, es 
claro que las tareas adecuadas a las fuerzas femeninas quedan 
mejor cumplidas por el trabajo específico de las mujeres. 
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LA MUJER MÉDICO 

Dejemos esta posibilidad, que aun para el conOCI~rento 
sólo en la práctica podría manifestarse, Y consideremos otra: 
la de que una producción específicamente femenina y al mis
mo tiempo original venga a llenar los huecos que dejan las 
creaciones masculinas. Aun en la esfera científica hemos de 
limitarnos aquí a algunas observaciones esporádicas. Primero. 
en la medicina. No se trata del valor-sin duda muy conside
rable-práctico Y social de la.s mujeres médicos, que son ~n 
esto tan capaces como los hombres. Se trata de saber si pode
mos abrigar la esperanza de que la mujer aumente con cuali
dades nuevas el caudal de la cultura médica en aquellos puntos 
.en que resultan insuficientes los hombres. A mi juicio, es ello 
posible. Y la .razón es que tanto el diagnóstico como el trata
miento dependen en no escasa medida de que el médico posea 
la facultad simpática de sentir en cierto modo dentro de sí 
mismo el estado del paciente. Los métodos objetivos de la 
investigación clínica llegan a veces a resultados prematuros si 
no les acompaña una especie de conocimiento subjetivo--que 
puede ser inmediato e instintivo o adquirido por manifesta
ciones externas-del estado y sentimientos del enfermo. Con

'-sidero este conocimiento complementario como eficacísímo su
puesto o disposición para el arte médico, si bien por su carác
ter espontáneo y evidente no suelen los médicos darse cuenta 
de él; Y ésta es la razón por la cual no han sido estudiadas 
todavía sus gradaciones, sus variadas condiciones Y consecuen
cias. Ahora bien, entre esas condiciones, que han de darse en 
mayor o menor grado y cuya abundancia decide de la mayor 
o menor inteligencia médica, está una cierta analogí~ cons
titucional entre el médico y el enfermo. En esto se basa sin 
,duda alguna el hecho oscuro. pero no por eso menOs cierto 
y eficaz, de que el médico reproduce interiormente en cierto 
modo el estado del paciente. y tanto mejor cuanto es más afín 
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a la constitución del enfermo. En este sentido, un experimen
tado especialista en enfermedad~s nerviosas ha dicho que para 
conocer bien ciertos trastornos nerviosos es preciso haber sen
tido algo análogo en uno mismo. Se impone, pues, la conse
(uencía de que las mujeres médicos, tratándose de enfermos 
del sexo femenino, no sólo han de hacer un diagnóstico más 
exacto, no sólo han de sentir más delicadamente la eficacia 
posible del tratamiento. sino que pueden descubrir nexos y 
relaciones científicas puras, contribuyendo así. por modo nue
vo y original, al aumento de la cultura objeúva,¡porque la 
mujer encuentra en su constitución similar un instrumento de 
conocimiento que el ho~bre no tiene. ,Y me inclino a creer que 
la mayor libertad con que las mujeres comunican sus sensacio
nes a la mujer médico no proviene sólo de ciertos motivos fáci
les de imaginar, sino también de que se sienten mejor com
prendidas en muchos puntos por otra mujer que por un hom
bre. Y este hecho se verifica principalmente en las mujeres de 
las clases inferíores, las cuales, como disponen de imperfectos 
medios de expresión, confían en una especie de compenetración 
instintiva. Aquí, pues, las mujeres podrían quizá, merced a 
su sexo, producir, en puro sentido teórico, resultados que esca
pan a los hombres. 

LA MUJER HISTORIADOR 

Sí es cierto el prinCipiO de que una disposición subjetiva 
distinta produce un conocimiento distinto. el alma femenina 
podría también crear productos específicos en la ciencia de la 
historia. La crítica del conocimiento ha demostrado la false
dad y superficialidad de ese realismo que considera la ciencia 
histórica como una reproducóón-lo más fiel. lo más foto
gráfica posible-·de los aconteCimientos "tal como realmente 
fueron". La historia no es una traslación de la realidad inme
diata a la conciencia científica. Sabemos hoy que el acontecer 
no es conocido como tal, sino más bien vivido, y que la histo
ria se constituye merced a la actividad de ciertas funciones. 
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determinadas por la estructura e intenciones del espíritu que 
conoce. La historia--resultado de esa actividad-conserva el 
carácter determinado de dichas funciones. No por eso hemos de 
considerar la historia como algo "subjetivo", como algo ajeno 
a la distinción entre verdad y error. La verdad no es la repro
ducción de los acontecimientos en el espejo del espíritu. La ver
dad consiste en cierta relación funcional entre el espíritu y los 
acontecimientos, de manera que las representaciones, siguiendo 
sus propias necesidades, obedecen al mismo tiempo a una exi
gencia de las cosas--exigencía que, sea cual fuere, no consiste 
desde luego en ser fotografiados por las representaciones. 

Me refiero aquí tan sólo a uno de [os problemas en donde 
se manifiesta ese carácter de la visión histórica, que depende, 
inevitablemente, de [a estructura espiritual del historiador y 

de las p€culíaridades de esa estructura. Si el conocimiento his
tórico se limitase a lo que, en estricto sentido, hemos compro
bado, tendríamos un montón de fragmentos inconexos. Para 
formar con ellos las series uniformes de "la historia", necesi
tamos de continuo interpolar, completar por analogía. ordenar 
según conceptos de evolución. De otra suerte, no podemos 
describir ni siquiera el tráfico de una calle que hemos visto con 
nuestros propios ojos. Mas por debajo de esta capa en donde 
hasta las series de los hechos inmediatos reciben por esponta
neidad espiritual sus nexos y significaciones, hay otra, que es 
la que propiamente informa la historia. Y en ella esa esponta
neidad es decisiva. Suponed que conociéramos íntegramente 
todos los acontecimientos que pueden comprobarse por los 
sentidos en el mundo humano. Pues todo eso que sabríamos 
por la vista, el tacto o el oído sería tan indiferente, tan insig
nificante como el paso de las nubes por el cielo o el rumor 
del viento en la enramada, si no le diésemos interpretación 
psicológica. es decir, si tras ese suceder externo no pusiéramos 
un pensamiento, un sentimiento, una voluntad, que nunca 
podemos establecer inmediatamente, pero que sospechamos, 
inferimos, introducimos en los hechos merced 3 nuestra fan
tasía sensitiva. 
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Esta construcción de la historia mediante nuestra imagi
nación, que reproduce por dentro lo eternamente inaccesible 
<l la experiencia-pues lo exterior no tiene sentido histórico 
sino como manifestación de las almas, como consecuencia o 
causa de los procesos psíquicos-, no suele ser advertido cla
ramente; porque la vida diaria transcurre también en continuas 
suposiciones sobre el valor psíquico de las manifestaciones 
humanas, que sabemos interpretar en la práctica con gran se
gurid",d y plena evidencia. 

Ahora bien, esta interpretación psicológica que lleva a cabo 
el historiador supone una relación peculiar de igualdad y de 
desigualdad entre el sujeto y sus objetos. Tiene primero que 
haber entre ellos cierta igualdad fundamental. En efecto, un 
habitante del globo terráqueo quizás no "comprendería" al 
habitante de otra estrella, aun cuando conociera puntualmente 
to.dasu actitud y conducta exterior. En general, comprende
mos a nuestros compatriotas mejor que a los extranjeros. a 
nuestros familiares mejor que a los extraños, a los hombres 
de temperamento similar al nuestro mejor que a los de tem
peramento contrario. Si comprender es como reproducir un 
proceso psíquico que no podemos percibir directamente, re

sultará que comprendemos a un espíritu tanto mejor cuanto 

más nos semejamos a él. Sin embargo, no ha de haber en esto 

el paralelismo de una reproducción mecánica. No hace falta 

ser un César para comprender a César, ni un San Agustín para 

comprender a San Agustín. Es más: algo de diferencia intro-


muchas veces una distancia o lejanía más favorable para 
el conocimiento psicológico del otro que la identidad de tipo 
psíquico. 

La inteligencia psicológica- y, por tanto, también la his
tórica-se determina visiblemente por una relación muy va
riable entre su sujeto y su objeto. Esta relación no ha sido aún 
analizada, pero de seguro no cabe definirla con la expresión 
abstracta de una simple mezcla cuantitativa de igualdad y des
igualdad. Pero de cuanto llevamos dicho, una conclusión pa
rece desprenderse: que dentro de cierto margen, envuelto, sin 
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duda, en construcciones fantásticas Y frágiles, una misma ima
gen externa produce en almas diferentes imágenes internas 

diferentes, esto es, imágenes que insinúan en lo externo una 
interpretación psicológica; Y todas estas imágenes internas son 
por igual valederas. No se trata de hipótesis distintas sobre 
uno y el mismo objeto real; no se trata de explicaciones, una 
de las cuales tan sólo puede ser la exacta (aun cuando también 
esto sucede con harta frecuencia). Esas imágenes internas guar, 
dan entre si la misma relación que los diferentes retratos de 
un mismo modelo por pintores distintos, pero todos igual
mente cualificados. Ninguno de ésos retratos es "el exacto" 
cada uno constituye un conjunto cerrado, que se justifica en 
sí mismo y por SU peculiar relación con el modelo; cada uno 
manifiesta del modelo algo que no dicen, pero que tampoco 

desmienten, los demás (1). 
La interpretación psicológica qué las mujeres hacen de los 

hombres es en muchos puntos radicalmente distinta de la que 
hacen de las mujeres mismas, e inversamente. Grethe, en una 
ocasión, manifiesta--contradiciéndose. al parecer-que su idea 
de las mujeres le era. sin duda, innata, y que, PO'r esO' mismo, 
sus tipos femeninos resultaban mejores que la realidad. Pro 
piamente, no cabe suponer. (y Grethe sería el último en ha
cerlo) que las ideas innatas sean mentirosas. Sin embargo, en 
esa expresión paradójica se revela efectivamente el sentimiento 
de que la concepción profunda de las almas ajenas depende 

del alma propia del sujeto que las concibe. Existe además una 
experiencia general, impersonal, sobre los hombres. y esta 
experiencia no necesita coincidir siempre con aquella otra qUt: 

nace de nuestro ser profundo y penetra en los demás. 
De las razones indicadas, me parece que podemos concluir 

que, siendo la historia en cierto sentido una psicología apli
cada, la índole femenina puede constitur la base de produc" 
ciones muy originales en la investigación histórica .. La mujer. 

de la historia, véase mi libro Problema.! 
Sobre estas condiciones a 


de la filn.mfít1 de la historia, 
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por serlo, contiene en su alma una mezcla de igualdad y des
igualdad con el objeto histórico en proporciones distintas d¿ 
las del hombre, por Io cual ha de ver distintas cosas que el 
hombre. Pero. además-y sobre todo--, ha de ver las mism:l.s 
cosas de distinta manera, precisamente por ser distinta su pecu
liar estructura psicológica. Así como para la naturaleza de b 
mujer la existencia en general aparece con otro cariz que pará 
el varón, sin que estas dos interpretaciones sucumban a la sim· 
pIe alternativa de verdad o falsedad. así también el mundo 
histórico, reflejado en el alma femenina. ha de ofrecer distinro 
aspecto en sus partes como en su conjunto. Estas posibilidadés 
podrán parecer muy problemáticas y su importancia podrá; 
por de pronto, quedar limitada a una cuestión de principio. 
Pero. en mí opinión, ¡ caben en la ciencia histórica funciones 
específicamente femeninas, productos basados en la especial 
constitución de los órganos perceptores. sentimentales y cons
tructivos de la mujer, desde la más fina i.nteligencia de los mo
vimientos populares hasta la intuición aguda de las motiva
ciones inconfesadas, e incluso la simple interpretación de las . ..
lnSCnpClOnes. 

LA MUJER ESCRITORA 

Donde más admisible ha de parecer la actuación femenin.t 
en pro de la cultura es, sin duda, en la esfera del arte. Ya se 
advierten indicios de ella. Existen ya en la literatura una setÍ~ 
de mujeres que no tienen la ambición servil de escribir "como 
un hombre", que no delatan, por el uso de pseudónimos mascu
linos, el desconocimiento total de las originalidades propias 
y específicas de su sexo. Sin duda, es muy difícil, aun en la 
cultura literaria, dar expresión a los matices femeninos, por
que las formas generales de la poesía son creaciones del varón, 
y como, por ahora al menos, las formas poéticas específicament::' 
femeninas, aunque posibles, quedan aún recluídas en las re
giones de Utopía, subsiste una leve contradicción con el pro
pósito de llenar las formas masculinas en un contenido feme-· 



~ 
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nino. En la lírica femenina, y justamente en sus más lograda;; 
producciones, percibo muchas veces un cierto dualismo enti'! 
el contenido personal y la forma artística, como si el afro., 
creadora y la expresión no tuviesen el mismo estilo. La vida 
íntima de la mujer tiende a objetivarse en figuras estéticas; 
pero, por una parte, no logra llenar los contornos de estas 
figuras. de manera que, para dar satisfacción a las exigencias 
formales, se ve precisada a echar mano de cierta trivialidad Y 
convencionalismo, y por otra parte siempre queda dentro un 
resto de sentimiento vivo que permanece informe e inexpreso. 

Quizá en esto tenga aplicación lo que se dice de que "la 

poesía es traición". Porque parece que las dos necesidades hu- \' 
manas, la de descubrirse y la de encubrirse, se halhn mezcladas 

"¡i en el alma femenina con distinta proporción que en la mascu
',,1'1:!l Ena. Ahora bien, las formas tradicionales internas de la líri
~ \ ca--el vocabulario, la esfera sentimental en que se mantiene. 

la relación entre el sentimiento y el símbolo expresivo--supo
nen un módulo general de la expresión psíquica cuyo carácter 
es netamente masculino. Y si el alma femenina, de temple 
harto diferente, quiere expresarse en las mismas formas, ha de 
resultar de aquí, por una parte, cierto desabrimiento (que, sin 
duda, se encuentra también en muchos líricos masculinos, sin 
que por eso deba prescindirse de nexo tan general), y. por 
otra parte, la chocante impudicia que en algunas poetisas mo
dernas brota como espontánea de la discrepancia entre su ser 
y el estilo tradicional del lirismo, y en otras revela una gran 
desviación interna de la índole femenina. De todo::; modos, las 
publicaciones de estos últimos años me parecen preludiar, aun
que con leve vuelo, la formación de un estilo lírico específica

mente femenino, 
Por lo demás. es interesante advertir que en la esfera de 

la canción popular hay muchos pueblos en donde las mujeres 
producen con la misma fecundidad y originalidad que los 

Cultura femenina -----------	 33 

cías de que tratamos. Si las formas de la cultura no han recibido 
todavía un sello fijo y especial, no pueden tener tampoco ca
rácter masculino predominante; y entonces las energías feme
ninas. hallándose aún en estado de indiferenciación (que co
rresponde a la mayor igualdad física de los sexos, observada 
por los antropólogos en los pueblos primitivos), no necesitan 
exteriorizarse en formas inadecuadas, sino que se plasman 
libremente siguiendo sus propias normas, que, en tales casos, 
no están aún, como hoy, diferenciadas de las masculinas. 

Aquí, como en muchos otros procesos evolutivos, el esta
dio superior repite la forma del estadio inferior. La produc-'" 
dón más sublime de la cultura espiritual, la matemática, es 
acaso también la que más lejos se halla de la diferencia entre 

,hombre y mujer. Los objetos de la matemática no dan la me
nor ocasión a que el intelecto reaccione de modo distinto en el 
hombre que en la mujer. Así se explica que sea precisamente 
en la matemática más que en otras ciencias donde las mujeres 
han mostrado honda penetración y han realizado notables '1 
trabajos. La abstracción de la matemática se halla, por decirlo 
",sí. tras la diferencia psicológica entre los sexos, como la esfera 
del canto popular se halla antes de ella. 

La creación novelesca parece ofrecer a las mujeres menos ¡f\") 
dificultades que los demás géneros literarios, porque su pro-I 
blema y su estructura artística no están aún fijados en formal 
rígidas y rigurosas. Los contornos de la novela no son fijosí; 
sus hilos se entrecruzan sin reanudarse en una unidad cerrada,; I 

" 	 muchos van a perderse, por decirlo asÍ, fuera de sus límites, en \ 
10 indeterminado. Su realismo inevitable no le permite sus- J, 

, micas, regulares, como la lírica y el drama. En estos últimos 
!' géneros literarios, la rigidez de la forma es como una condición .., 	 previa de masculinidad. En cambio, la laxitud, la flexibilidad 

de la novela deja campo abierto a la labor propiamente feme
nina. Por eso, el instinto ha empujado hacia la novela a las 

hombres. Esto significa que en una cultura aún no desarrolla- !; mujeres de temple literario, que han visto en este género su 
da. cuando todavía no existe una plena objetivación del es esfera propia y peculiar. La forma novelesca, por lo mismo 
píritu. no hay ocasión para que se manifiesten la~ discrepan 3 
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que en sentido riguroso no es "'forma", resulta suficientemente 
maleable. Y así hay algunas novelas modernas que pueden 
contar entre las creaciones específicas del sexo femenino. 

LA MUJER Y LAS 

ARTES DEL ESPACIO 

En las ..~rtes de la intuici6l1¡ es quizá dondt, por razón de 
principio, se puede marcar mejor la índole de la mujer en obras 
característicamente femeninas. En efecto, estas artes no están 
atenidas a una tradición verbal fija. No cabe duda de que las 
artes plásticas dependen eri. gran medida de las condiciones 
psíquicas y físicas, de la forma en que los movimientos del 
alma se traducen en movimientos del cuerpo, de las sensacio
ne! que acompañan a la inervación, del ritmo que siguen la 
mirada y el taCto. Ahora bien, la vida interior de las mujeres 
se hace visible de un modo en cierto sentido más inmediato y 
por otra parte más reservado; su manera de moverse es asimis
mo muy peculíar y viene determinada por condiciones anató
micas y fisiológicas; el "tempo" especial, la amplitud y la 
forma de los gestos femeninos dan lugar igualmente a una 
peculiar relación de la mujer con el espacio. Todo esto nos 
autoriza a esperar que la mujer, en las artes del espacio, llegue 
a dar una interpretación propia, una configuración caracte

rística a las cosas que ve en torno. Si, para el conocimiento '\ 
teorético, es exacto decir que el espacio reside en el alma, en .\' 
cambio, el gesto nos demuestra que el alma reside en el espa
cio. L.os ademanes no son simples movimientos del cuerpo, 
sino expresiones del alma. Por eso representan uno de los prin
cipales puentes y condiciones del arte, cuya esencia requiere 
que la parte o aspecto intuitivo sea el sustento y revelación 
del alma, del espíritu, aunque no siempre en el sentido de la 

psicología. Por medio de los ademanes, el hombre toma, por 1\ 
decirlo así, posesión espiritual de una porción del espacio. Si· 
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no realizáramos movimientos en el espacio, nuestra inteli~en
cia del espacio sería muy distinta de lo que es o acaso nula. La 
índole de esos movimientos determina la índole de esa inteli
gencia. Claro está que el artista no traslada mecánicamente sus 
ademanes al cuadro; pero, merced a innumerables transposi- jI 
dones y tránsitos, su modo de moverse tn el espacio determina {J 
su interpretación intuitiva de las cosas. 

Esto se ve claramente en ese carácter caligráfico que tanta 
importancia tiene para la pintura del Asia orientaL Aquí 
pincelada representa inmediatamente el movimiento fisioló
gico de la mano, y su encanto reside justamente en la sensación 
de ligereza, ritmo y naturalidad que evoca en nosotros la con
templación óptica. Los gestos peculiares de las mujeres revelan 
en cierta forma exterior la peculiaridad del alma femenina. 
Por eso el ritmo interno de la mujer se ha objetivado siempre 
en la danza, cuyas formas tradicionales dejan amplío margen· 
para la impulsividad individual, para la gracia y singularidad 
de los movimientos. Estoy; seguro de que si los movimientos 1 
de las verdaderas artistas de la danza quedasen fi jados en líneas·. 
ornamentales, estas líneas representarían un conjunto de for- ~ 
mas que ningún hombre podría prQducjr po siendo en imi~ 
taclOn consciente. 

... Por ahora, y hasta que la psicofísica y la estética no estén 
mucho más adelantadas, sólo conjetura1mente y sin pruebas 
puede decirse que la mujer mantiene con el espacio una relación 

istinta que el hombre. Esta relación se deriva no solamente 
de la Índole física y psíquica peculiar a la mujer, sino también 
de la limitación histórica en que la mujer viene viviendo, re~ 

ucida la esfera de su actividad a la labor doméstica. Los gestos ~ 
de una persona dependen de los ambientes en que suele mo- ..... 
verse. Comparad los gestos que se ven en los cuadros alemanes 
del siglo xv con los que aparecen en los italianos de la misma . 
época, y comparad luego las casas patricias de Nuremberga 
con. los palacios italianos. Esa como timidez, ese recogimiento, 
esa actitud cohibida-los vestidos parecen haber estado mu
cho tiempo colgados en el armario con los mismos plíegues-, 
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es propia de hombres acostumbrados a moverse en espacios 

reducidos. 
Los movimientos femeninos quedan, por decirlo así, con

tenidos entre "cuatro paredes". Las consecuencias de esta re
clusión no me parece que puedan explicarse por la estrechez 
del medio, sino más bien por la continua uniformidad de la 
estancia en un lugar habitado. El hombre desarrolla su activi
dad "fuera de casa". El hombre se mueve en espacios cambian
tes, que la mirada no abarca ni d6mina fácilmente. Por eso 
precisamente se diferencia su porte del de la mujer. "

Hay en la mujer algo concluso, encerrado en sí, algo que 
resbala sin tropiezos, un equilibrio de paz Y arnlonía que cons
tituye la específica gracia femenina Y que puede explicarse por 
la constante vida en espacios donde, por decirlo así, no hay ya 

1: nada que conquistar, espacios que se han convertido como en1: 

I una prolongación corpórea de la propia personalidad. Por 
eso no hay aquí significación estética ninguna, sino sólo la 

!1 manifestación de una manera especial de sentir el espacio, una 
), relación peculiar entre la intimidad sin espacio y la exterio
I 

ridad intuitiva del movimiento. 
Repitámoslo: aunque no es posible dar una prueba de ello, 

sin embargo, parece verosímil que, en las artes en donde la 
forma del espacio es esencial. la feminidad encuentre módulos 
propios y típicos. La relación específica de la mujer con el es
pacio se revela en el carácter sui generis de la gesticulación 
femenina, y puede muy bien objetivarse en obras radicalmente 
femeninas. No de otro modo se reflejan en los estilos artísticos 
las maneras diferentes de percibir el espacio por los distintos 

:ilí tipos humanos: asiático-oriental, griego, renacimiento, etc. 

I LA MUJER Y EL ARTE TEATRAL 

~j.i· Pero donde 10 específico de la productividad femenina se 
~! 
Ji manifiesta abierta y claramente es en el arte del teatro. y no
Ilíl 


,11 

I i ~ I¡ sólo porque la mujer tiene su papel asignado en el conjunto

ii 
);1' 
11 
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dramático, sino por razones que arraigan en la esencia misma 
del arte teatral. 

No hay otro arte, en efecto, en donde la labor a realizar 
se compenetre y una más estrechamente con la personalidad 
total del artista. La pintura, la poesía, la música. tienen, sin 
duda, su fundamento en la integridad espiritual y corpórea 
del hombre, pero canalizan las energías en direcciones unifor
meE que permanecen en parte ocultas. para desembocar al fin 
en el producto artístico. La danza misma es en cierta manera 
parcial, puesto que elimina la palabra hablada. La ejecución 
musical igualmente es un producto en donde la impresión 
visual de la persona pierde toda o gran parte de su importan
cia. Esto' se ex'presa, en el transcurso del tiempo, por la sepa
ración y distinción entre el momento actual creador y la vida 
propía que el producto creado lleva posteriormente. En cam-l 
bio, en el teatro no hay intervalo posible entre el proceso y ¡ " 
el resultado de la creación. Aquí el aspecto objetivo y el as
pecto subjetivo coinciden absolutamente en un mismo instante 
vital. La actividad del comediante constituye, pues. la forma 
típica de esa integral inmersión de la personalidad toda en la 
obra o fenómeno artístico. 

Ahora bien, si hay en efecto una fórmula que defina el ser 
femenino, es claro que dicha fórmula coincidid perfectamente 
con esta esencia del arte teatral. Porque-y permítaseme repe- ''\; 
tír lo ya enunciado-las innumerables observaciones sobre la 
diferencia entre la mujer y el hombre pueden condensarse en 
las siguiente afirmaciones; para la mujer, el yo y su actuación, 
el centro y la periferia, se funden y confunden en mayor grado 
que para el hombre; 1::. mujer--cuando su espontaneidad no, J 
~tá cohibida por consideraciones morales o utilitarias-vierte ~ 
sus procesos mUmos en la exterioridad más inmediatamente ~ 

que el hombre; lo que explica esa mayor coh~sión entre el fl 
~e..rpº y el alma femeninas ~ue hace que las alt~rac~o.nes del V), 
alma se traduzcan en alteraCiones del cuerpo mas facllmente ij 

en la mujer que en el hombre. Esta es la razón profunda 
-más adelante volveremos a ocuparnos de ella-por la cual 
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las mujeres suelen fallar en las creaciones de la cultura objetiva. 
La mujer no prolonga su actividad allende la actividad mis
ma, para alcanzar un objeto situado fuera. El torrente de la 1 
vitalidad femenina desemboca, por decirlo así, en el mismo 
manantial de que se alimenta. 

Esta índole típica de la mujer, fácilmente puede aparecer 
como un <tefecto. Pero sería erróneo interpretarla así, porque, 
en realidad, constituye una esencia positiva y propia, contra
puesta a la del hombre como un polo a otro polo. y, precisa
mente, ese modo de ser constituye la estructura íntima del arte 
dramático. Aquí. el artista dispone sólo <te un instante; . no le 
es. posible separar y distanciar lo interno de lo externo, elim- . 

pulso central de la manifestación perceptible. Aquí, el resul- '\ 
tado de la actividad no puede objetivarse como cosa perma
nente y distinta de la actividad misma. Esa estrechísima cone
xión entre todas las partes de la feminidad que hace de la 

mujer no un ser subjetivo, como suele decirse, sino un ser para .\ 
quien no existe propiamente la distinción entre objetivo y 
subjetivo, esa conexión es la que caracteriza la idea estética 
del arte teatral. idea superior también a toda subjetividad. En . 
el arte <tramático, la vida interior se hace por sí misma visible 
y perceptible, sin necesi<tad de un hiato o intervalo de tiempo, 
espacio y realidad entre ella y su concreción objetiva. Sin duda, 
no se debe a la mera casualidad el hecho de que los pueblos 
románicos, a quienes un instinto difícil de definir viene atri
buyendo de tiempo inmemorial cierto carácter femenino, sean 
los pueblos más sobresalientes en el arte del comediante. 

Pero el arte dramático contiene además una textura de ele
mentos primarios que, en otro sentido muy fundamentaL lo 
emparenta asimismo con la naturaleza femenina. El poema 
dramático representa la continuidad de unos destinos que se 
desarrollan y mueven sin interrupción, empujados por su lógi
ca interna. Ahora bien, el actor, al plasmar en formas percep
tibles esos destinos, no se limita a transvasar las palabras del 
poeta en la natural concreción de su propia persona. sino que 
crea también por su parte una obra artística. con propias nor
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mas directivas. Al hacerlo, empero; el actor actúa sobre la fluen
da continua y. por decirlo así. interna del acontecer dramáti
(o, dividiéndola en una serie de imágenes o cuadros. más o 

menos estáticos e inmóviles, construídos según cierta ley de \ 
belleza. En un sentido puede decirse que aquí las categorías 
del reposo y del movimiento. del ser y de la transformación, 
reciben una armonía típica. La eterna fluencia del destino que
<ta como presa en la quietud intemporal de la belleza, no sólo 
m el conjunto del cuadro escénico, sino en la forma y aspecto 
<te cada intérprete. Ahora bien, esa armonía puede ser de uno 
u otro temple; puede acentuar el aspecto dinámico, esto es, el 
:fluir del destino y la actividad. o, por el contrario, el aspectq 
estático, esto es. las secciones verticales, las imágenes plásticas 
singulares por entre las cuales fluye ese destino. Y cuanto más 
se orienta el arte dramático hacía este segundo tipo de realiza
ción, tanto mejor concuerda con la índole femenina. tanto 
mejor cumple con la exigencia primordial de' que la mujer ~ 
realice lo que el hombre no puede llevar a cabo. Por eso, 
uno de nuestros mejores conocedores del teatro ha dicho que 
cuando las mujeres hacen papeles realmente activoo, pape
les que ponen en movimiento el destino. tienen siempre algo 
de masculinidad en sus rasgos exteriores. 

EL "BELLO SEXO" 

Es llegado el momento de tratar una cuestión que. en apa
riencia. nos desvía de nuestro tema, pero que, en realidad, 
guarda una estrecha relación con la profunda importancia 
cultural de la mujer. Me refiero al problema de la "belleza". 
La trivialidad que llama a las mujeres el "bello sexo" contie

ne, a pesar de su vulgaridad. una importante sugestión. Si etl I I 
efecto existe una pola.riclad de valores esenciales entre la ín
dole masculina, que representa la relación dinámica y morfo- \ 
genética con objetos exteriores. reales o ideales, y la índole 

femenina. que representa la perfección de la eXistencia~ence-:.!......~-..,,: 
\OTEr"""~~\_. ~fI 
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nada en sí misma, de la .eXistenCia templada en propia e ínti_\l 
ma armonía, entonces cabe designar el primero de estos valo
res con la palabra "significación", y el segundo con la palabra 
"belleza". Lo significativo significa "algo". La significación· 
es. desde luego, una realidad; pero es una realidad transitiva, 
una realidad que, en forma de producción. ganancia,conoci
miento, eficiencia, perfora el propio dintorno y, por autónoma 
que sea, adquiere todo su valor en la relación. Reduzcamos a 
una expresión abstracta los innumerables ideales que históri
camente aparecen como ideales "masculinos". prescindiendo, 
por lo tanto, del elemento ético universal humano. Dicha ex
presión sería entonces la siguiente: que el varón debe ser "sig
nificativo", eliminando--claro está-de esta palabra todas las 
desviaciones accidentales del idioma. Compendiemos empero, 
correlativamente, los ideales históricos de la mujer en el enun
ciado: la mujer debe ser "bella". Habremos entonces de dar 
a esta exigencia un sentido amplio y abstracto que, natural~ 

mente. excluye toda localización, toda singularización de la 
belleza. por ejemplo, la del rostro. Decir que una anciana 
arrugada y caduca es, sin embargo, "bella", no contradice, 
no violenta el concepto en modo alguno. Porque, en su senti
do pleno, significa la inclusión del ser en sí mismo; significa 
esa perfección que ha conferido a la obra de arte-la más ce
rrada creación del hombre-su referencia y participación con 
1a belleza, por modo a veces erróneamente interpretado; signi
fica la unidad del interior con el exterior. simbolizada en va
ríadísimas maneras; significa la capacidad de reposar en sí 
misma, de bastarse a sí misma, pese a los sacrificios y las entre
gas. El hombre se evade de sí y lanz3 su energía en su obra; 
por eso "significa" algo, que en algún sentido reside fuera 
de él. en sentido dinámico o en sentido ideal, como creación 
o como representación. En cambio, la esencia ideal de la mujer 
consiste en esa reclusión dentro de la periferia imperforable, 
en esa cerrazón orgánica, armonía de los elementos esenciales. 

.. 	uniforme referencia de las partes al centro. Pero tal es justa
mente la fórmula de la belleza. En el simbolismo de los con-· 
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l'ceptos metafísicos, diríamos que 1'l__ I11.!ÜeX es, mientras que el 
hombre va siendo. Por eso, el hombre necesita conquistar su 
significación en cosas o ideas. en el mundo de la historia o en ; 
el mundo del conocimiento, mientras que la mujer descansa~ , 
en su belleza, sumida en la bienaventuranza de sí misma. 

Esta relación entre el principio de la feminidad y el pr[~ 
cipio de la belleza-considerando este último no como un va
lor, sino simplemente como una forma de existencia-se ma
nifiesta desde luego también en la figura corpórea. No me con
vencen los motivos que aduce Schopenhauer para declarar más 
bello el cuerpo del hombre que el de la mujer. En realidad, el 4:: 

hombre es, igualmente, más significativo que bello. El enér
gico modelado de los músculos útiles para el trabajo. el visible 

\ 

finalismo de la estructura anatómica, la expresión de la fuerza 
unida a la angulosidad, por decirlo así. agresiva de las for
mas-todo esto expresa, más que belleza, significación, es deci~, 
la. posibilidad de trascenderaJ e~t~rior~ de entrar en eficaz 

,/'co~tacto -coñ-'El;'"cos~s- de fuera. En cambio, el "finalísmo" del· 
cuerpo femenino no es apropiado a semejante actividad, sino 
más bien al desenvolvimiento de funciones pasivas o, mejor 
dicho, de funciones que transcurren allende la distinción entre 
actividad y pasividad. La falta de barba, la fluencia de las 
líneas no interrumpidas por el órgano sexual, las redondeces 
uniformes del cuerpo-todo esto acerca la mujer más al ideal 
estilístico de la "bellezá" que al ideal activo de la "significa- \ 
ción". Las formas curvas aluden más a la belleza que las for
mas esquinadas, porque se desenvuelven en torno a un centro, 
y de esta suerte nos presentan una imagen concreta de la cerra
zón en sí. que es la expresión siffib"ólica Jela naturaleza feme
nina. Y así vemos que la cualidad de belleza es más inmediata 
en la mujer que en el hombre-aunque sólo en el sentido 
una mayor disposición natural para la belleza. 

Por lo que se refiere al alma, no puede decirse, claro está, 
que las mujeres sean todas "almas bellas"; pero, sin embargo, 
encierran en su estructura psíquica cierta tendencia a esa forma 
armónica y sin conflictos, a esa constitución que resuelve como 
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"espontáneamente las contradicciones de la vida masculina, a 
esa manera de ser que incluye en su realidad la idea. De donde 
resulta que, en la experiencia, casi sólo en las mujeres se en
cuentra. Pues bien; así como la obra de arte tiene el encanto 
de juntar en unidad evidente series de valores que la realidad· 
empírica nos presenta independientes e inconexos, siendo esta 
capacidad sintética acaso su nota más profunda y esencial. así 
también el actor adhiere el acontecer dramático a la belleza 
concreta-dos series en sí I mismas indiferentes una a otra-, 
formando así una unidad artística. No hay otro arte-si pres
cindimos de la danza, arte afín al del teatro-, no hay otro 
arte en que tan inmediatamente exija belleza la actuación per
sonal (no el resultado de la actuación), ya sea la estatua del 
momento, ya la fluencia deo_los ademanes. Porque, cuando a la \f 

continuidad del acontecer. y del movimiento se añade la quie
tud de la belleza plástica, entonces surge el fenómeno especí
fico de la "gracia". Pero el actor tranporta esa exigencia más 
bien en la esfera del valor "significativo", mientras que la ac
triz-independientemente del grado en que 'su persona cumpla 
dicha exigencia-está ya predispuesta, por la fórmula de la 
feminidad, a realizar espontánea la síntesis del arte teatral; 
le basta con dar entrada en su naturaleza de mujer al contenido 
todo de la acción dramática. 

LA "CASA" 

Aquí podemos dar por terminado el examen de las posi
bilidades que se ofrecen a la mujer para realizar, en las esferas 
generales de la cultura, creaciones inaccesibles al hombre, o, 
dicho de otro modo, para aumentar la cultura objetiva con 
productos tipicamente femeninos. Ahora dirigiremos nuestra 
atención a las dos fO~lP:él~ de productividad femenina que son 
o pasan por ser creadoras de cultura en gran escala: la casa y 

_, 
. ,

r 
\ la influencia de las mujeres sobre los hombres. 

;"~ 

• j j'" Aun los que han concedido a la "casa"; al hogar, las máxi
mas valoraciones, suelen referirse en su estimación a los resul
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ta~os Y ventajas que de la casa se derivan, pero no consideran \ 
ésta como una categoría de la vida en general. Ahora bien, 
hay toda una serie de importantísimas formas cultas que res- ,,1 

ponden al siguiente característico esquema: desde un punto 
de vista, so..QJ!!!.ªpªrtede la vida universal, parte coordinada 
a otias partes, que a sú vez constituyen esferas bien circuns
critas por su forma esencial, y en relación mutua entretejen la 
totalidad de nuestra vida individual. social. espiritual; desde 
otro punto de vista, empero, cada una de ellas figura todo un 
mundo, es decir, una forma en donde los contenidos vitales 
todos tienen entrada y son ordenados, tratados y vividos según 
una ley particular. La estructura de nuestra existencia aparece 
en el primer aspecto como una suma de contenidos varios que 1

se entrecruzan, que se moldean unos en otros; pero en el se- ¡t1(
gundo aspecto aparece como una suma de mundos, todos 10S\¡ \ 

cuales abarcan el mismo contenido vital. aunque cada uno .-: 
con su forma especifica, representativa de una totalidad. Así la 
religión, el arte, la moral, el conocimiento. Cada uno de éstos 
constituye una parte de la vida, y sus cambiantes combina- 1 1 

ciones, donde unas veces es tal actividad la principal. otras la ¡ 
accesoria, forman juntas la unidad de toda la existencia indivi \
dual y pública. Pero cada una de ellas es también, en otro ; \
sentido, un mundo entero; o, dicho de otro modo, todo cuan
to sentimos y experimentamos puede ser vivido por nosotros 
bajo la especie de su significación religiosa: la totalidad de las , 
cosas se acomoda, en principio, a las posibilidades de la forma \ 
artística; todo cuanto el universo nos ofrece puede ser objeto l 
de una actitud ético-práctica; todo cuanto en general aparece 
a la conciencia constituye problema del conocimiento. 

La realización empírica de estos mundos, cada uno de los 
cuales recibe su forma de una ley plástica a priori, es, natu
ralmente, harto fragmentaria. La actuación de esta leyes siem- _ 
pre limitada por la situación histórica dada, la recepción de 
los contenidos está restringida por la fuerza y la duración de 
las vidas individuales. Pero, en principio, hay· tantas totali
dades como formas de esa clase, y en cada una de ellas deben 
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penetrar los contenidos para poder ser vivídos, pues de lo 
contrario quedarían fuera de toda concreción vital, como ideas 
abstractas. 

Hay también ciertas figuras de vida que, aunque más con
cretas, actúan-en ciertas condiciones-a la manera de esas 
formas totales. Así, por ejemplo, el Estado. El Estado, por 
una parte, constituye un elemento entre otros pertenecientes 
a distintos círculos de mucho interés, aun para el hombre que 
más a fondo compenetre su vida con la vida del Estado. Pero, 
por otra parte, puede considerarse el Estado también como 
una forma que lo abarca todo y en cuya organización y zona 
de influencia pueden entrar todos los posibles contenidos víta
les--aunque los Estados históricos realizan en distinta propor
ción esta posibilidad. . 

En fin, la "casa" misma representa este doble papel. Por 
una parte, es la casa un momento en la vida de sus partíci

ji:l: pes! los cuales trascienden de ella por sus intereses personales 
:hti y religiosos, sociales y espirituales, chicos o grandes, y edifican. 
!H su vida añadiendo al hogar otras' preocupaciones extradomés".1;
:!! 

ticas. Pero, por otra parte, la casa representa un módulo espe
cial, en donde todos los contenidos vitales reciben cierta forma 
típica., No existe-por lo menos en la cultura europea des
arrollada-ningún interés, ninguna ganancia' o pérdida, ya 
sea exterior o íntima, ninguna esfera de la actividad que no 
desemboque, con todas las demás juntas, en la peculiar sínte
sis de la casa, ninguna que no tenga en la cas~ su asiento de ~n¡ 
modo o de otro. La casa es una parte de la VIda, pero, al mlS-\ 
!po tiempo tambi!n, un modo especüil de condensarse la vé~ \ 

.... de reflejarse, de plasmarse la existencia. \ 
Ahora bien, la gran hazaña cultural de la mujer es haber 

creado esta forma universal. He aquí un producto objetivo 
cuya índole propia no es comparable con ninguna otra; ¡ he 
aquí un producto que lleva impreso el sello femenino por las 
peculiares facultades e intereses de la mujer, por su típica 
sensibilidad .de inteligencia, por el ritmo entero del ser feme
nino. l~sas. dos significaciones de la casa--como parte y como 
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todo-existen sin duda para los dos sexos; pero se reparten 
de manera que para el hombre la casa es más bien un frag
mento de la vida, mientras que para la mujer la casa significa 
la vida entera. plasmada a modo doméstico. Por eso, el sentido 
de Ta'casa'üo'espara Ía 'mujer'~bj~ti~~,' ~i-t;~p()~º_.ªe circ!1JlS:

~,~,- ~,' "'~"'~ 

cribe a alguna de sus tareas, ni siquieraJa decuid.ar a)os niños. 
Para la mujer, la casa es un valor y ~netls.L. que se parece a 
la ob,i'(i'e-arte en que halla su importancia cultura! subjetiva 
en su eficaz acción sobre los partícipes, pero que, además, ad
quiere un sentido objetivo por su propia perfección y según 
leyes peculiares. 

Esta creación cultural de la casa pasa muchas veces des
apercibida o confusamente vista, porque los detalles y particu
laridades de su figura concreta son flúidos, movedizos, y están 
al se·rvicio del momento y de las personas, lo que hace que 
permanezcan ocultos el sentido objetivo y significación cultu
ral de la forma en que la casa verifica la síntesis de esos pro
ductos flúidos y movedizos. Mas es 10 cierto que, por encima 
de sus producciones momentáneas y de la forma impresa en 
ellas, la casa posee valores perdurables, influencias, recuerdos. 
toda una organización que se halla vinculada al transcurso 
variable y personal de la vida, mucho más radicalmente que 
las demás creaciones cuitas de origen masculino. Podríamos 
aquí-verificando una abstracción todavía mayor----€stablecer 
una correlación universal humana. La naturaleza del varón, 
dualista, inquieta, entregada a la indeterminación del futuro 
-que así podemos señalar, allende las modalidades individua
les, su oposición a la esencia femenina-, necesita resolverse y 
salvarse en la actividad objetivada. Las fluctuantes diferencia
ciones del proceso cultural, con las cuales el hombre se encuen
tra desde luego enredado al comenzar su desarrollo, encuen
tran, por decirlo así, su compensación en las obras permanen
tes, objetivas, superindividuales a que dende la labor cultural 
del hombre, sea rey o carretero. Podría concluirse que el ser / 
humano en general necesita una cierta mezcla o propol;ción 
de estas dos tendencias fundamentales: evolución y permanen-, . 

http:decuid.ar
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cia, diferenciación y condensación, entrega al curso del tiempo 
y evasión de lo efímero en algo ideal o sustancial. Estas opo
siciones no encuentran su expresión pura ni siquiera en los 
citados términos abstractos; constituyen los elementos formales 
de la esencia humana, y la conciencia no puede aprehenderlas 
sino en alguna materia conw~ta de su funcionamiento. Aho
ra bien, el modo como están combinadas en el tipo mujer es 
justamente el contrario del que impera en eÍ tipo hombre. Per
cibimos la mujer no tanto bajo la especie del cambio como 
bajo la especie de. 1íl permanencia-por indefinido, impre-·--"" 

, ciso y lejano que sea este concepto. Aquí encuentra su más 
, abstracta categoría ese aspecto unitario, natural, recluso, que 

! \ d.istingue al ser femenino del masculino. Pero su "contrafi
gura", quiero decir, esa compensación necesaria a toda exis
tencia humana, hállase en el carácter común a todos los con
t~nídos de la actividad femenina, los cuales son algo que 
fluye, algo que se entrega a 10 individual, algo que na¿e y 
muere con la necesidad del momento; no una construcClon 
en el mundo superpersonal de la cultura, sino un estar al 
servicio de los días y de las personas que edifican ese edifi
cia. Otra correlación algo más especial viene a significar 10 

:-- M!Smo. La mujer, con su Índole reclusa, contenida en estric
tos límites, se contrapone al hombre, que, por decirlo así, 
propende de suyo a romper todo límite y contención. Y, sin 
embargo. en las producciones artísticas falla la mujer justa
mente en aquellos géneros que más exigen formas estrictas y 
cerradas. como son el drama, la composición musical, la ar
quitectura. 

Claro está que todas estas simetrías de conceptos que aquí 
establecemos no son construcciones rígidas. sino un esquema 
tenue que la realidad envuelve en mil variantes. Y en este sen
tido podría decirse que las manifestaciones que corresponden 
respectivamente a la naturaleza de cada sexo parecen haberse 
trocado y cambiado de uno en otro. El sexo masculino. que 
en su naturaleza profunda es incesantemente activo, expan
sivo, actuante, desgarrado por el juego de un interior dualis-
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mO, muéstrase. sin embargo, en sus manifestaciones objetivo, 

permanente. sustancialista. En cambio, el sexo femenino, que 

por su naturaleza hállase como concentrado en sí mismo, re

cluso en su propia intimidad, muéstrase en sus manifestacio

nes vertido en la vida fluyente y orientado hacia los resulta

dos, que desembocan sin cesar en el panta rei de los intereses. 

y exigencias momentáneos. Ahora bien, la "casa" posee una 

especial estructura que reduce a su sosegada intimidad-al me

r.oser. la idea-todas las líneas del universo cultural y cana

liza en cierta unidad permanente y concreta todos los momen

tos varios de la vida activa y creadora. Por eso le cuadra bien 

aquella relación simbólica y real con la Índole femenina .. Por. 

eso ha podido ser el "hogar" la gran hazaña cultural de la 

mUJer. 

........_~-' 


LA INFLUENCIA SOBRE EL HOMBRE 

A otra fórmula muy diferente responde el otro valor cul
tural que se ha atribuído a la mujer. poco más o menos del 
modo siguiente: la producción objetiva y original de las mu
jeres, en el campo de la cultura, consistiría en ser ellas las que, 
en gran parte, dan forma al alma masculina. Así como, por _ 
ejemplo, el hecho de la pedagogía, o la influencia jurídica de 
los hombres entre sí, o también la elaboración de una materia 
por el artista pertenecen a la cultura objetiva, del mismo modo. 
pertenecen también a ella los influjos, las formas y transfor
maciones que las mujeres ejercen y merced a las cuales el alma 
masculina es como es. Las mujeres imprimen forma a las al
mas de los varones, y al hacerlo se expresan ellas mismas, 
creando una producción objetiva que sólo por medio de ellas 
es posible, en el sentido único en que puede hablarse de crea~ 
ciones humanas, esto es, de creaciones que resultan siempre de 
un encuentro de la actuación creadora y energía propia con 
las determinaciones del objeto a que esto se aplica. La obra 
de la mujer-podría decirse-:-es el varón, porque, en reali
dad, los hombres serían distintos de lo que son si no reci -'
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bieran la influencia de las mujeres; y esto llega tan lejos, evi
dentemente. que la conducta y actividad de los varones, en 
suma. toda la cultura varonil. se funda en buena parte sobre 
la influencia o. como suele decirse, el "estímulo" que parte 
de las mujeres. 

Pero en esto hay, sin duda. una confusión. Esa influencia 
o actuación de las mujeres. por muy fuerte que sea, no ad
quiere importancia pata la cultura objetiva hasta que se trans
forma, por obra de los varones, en aquellos resultados que 
corresponden a la índole masculina y que sólo en ésta pueden 
ser producidos. Existe, pues. una diferencia radical entre estos 
influjos y las verdaderas producciones de la cultura, las cua
les tienen contenidos que trascienden a otros, pudiendo así, 
-eventualmente, producir en éstos numerosos efectos. Nuestra 
cultura es varonil. no sólo por sus contenidos accidentales. 

. sino por sq forma misma de cultura objetiva; y aunque los 
sujetos activos de ella reciban de las mujeres estímulos e in
fluencias más o menos profundos, no por eso ha de ser esa 
cultura calificada de "femenina", como una cultura de países 

""meridionales. cuyos sujetos reciben la influencia notoria del 
clima cálido en sus ocupaciones, tendencias y maneras de vi
vir. no ha de llamarse por eso "cultura cálida". La teoría de 
Ja importancia "indirecta" de la mujer en la cultura comete 
una profunda confusión entre dos categorías: no es 10 mismo 

-entregar un contenido sustancial y espiritual (que puede seguir 
actuando en el proceso vital de quien 10 recibe), que actuar 
inmediatamente sobre la vida misma sin necesidad de un con
tenido intemporal que pueda idealmente separarse del sujeto. 
Esta diferencia subsiste en todas las relaciones entre los hom
bres; desde las más someras hasta las más esenciales hitórÍca
mente; pero puede. sin duda. presentarse en innumerables for
mas prácticas. Unas veces. la influencia de un sujeto sobre otro 
es como la que ejerce el sol o la tormenta sobre una planta, 
influencia que produce un resultado no preformado en el in
fluyente, de suerte que la causa y el efecto no van unidos por 
ninguna igualdad de contenido. Otras veces, empero, existe 
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i'sa igualdad entre la causa y el efecto y hay un producto que, 
conservándose idéntico a sí mismo, pasa de uno a mro como 
un don o regalo; pero regalo espiritual, es decir, regalo que' al 
pasar a poder del otro no por eso deja de estar en posesión 
también de quien 10 da. En el primer caso se desenvuelve una 
actuación vital; en el· segundo caso se transmite un contenido 
de la vida. Sin duda. es posible que entre hombre y hombre la 
..actuación o influencia vital sea la forma· de influencia más 
profunda, la que encierre los enigmas de las últimas conmo
ciones y transformaciones vitales. Pero donde propiamente 
reside el sentido cultural es en el contenido que hace del hom
bre un ser histórico, heredero de las creaciones de su raza y 
que manifiesta clara la índole objetiva del hombre. En la trans
misión de contenidos, recibe el hombre lo que otro hombre 
ha poseído o posee aún: en la actuación o influencia recibe algo 
.que no posee el que influye, algo que al ser acogido queda de
terminado según la índole y las energías de quien lo acoge y 
convertido en cosa nueva. Cuando, al penetrar en el espíritu, 
se separa el proceso vital y se distingue de su contenido-en 
el cual se asienta la primera y única posibilidad de cultura-, 
entonces la influencia de los hombres unos sobre otros se des
prende de la simple causalidad. de esa causalidad en donde, 
por decirlo así, el efecto es morfológicamente indiferente res:
pecto de la causa y permite al que recibe poseer exactamente 
lo que le transfiere el otro y no sólo los efectos de su influen

cia vital. / 
Estos dos sentidos del concepto "influencia" son los que 

confunde aquella teoría que sostiene que la obra cultural de 
la mujer consiste en su influencia sobre el hombre. No puede, 
en efecto, dicha teoría referirse a la entrega de un contenido 
que las mujeres hubieran elaborado. Incluso la "suavización 
de las costumbres" --que pudiera citarse en este sentido--no 
procede de las mujeres en la medida en que suele creer la tra
dicióntrivial. La supresión de la esclavitud a principios de la 
Edad Media, y más tarde de la servidumbre; la humanización 
de los usos bélicos: el tratamiento más suave de los vencidos; 

" 
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la supresión de la tortura; las instituciones hospitalarias y 
cuido de los enfermos en gran escala; la eliminación del dere
cho del más fuerte-todo esto' se ha verificado sin que poda
mos atribuirlo a influencia femenina. Más bien diríamos que 
la supresión de las crueldades absurdas se debe justamente a la 
objetivación de la vida, a una objetivación que elimina de 
medíos y de los fines toda impulsividad, toda incontinencia, 
toda miopía subjetiva. 

No hay duda de que la pura objetividad, el realismo puro, 
trae consigo (por ejemplo, en la economía) cierta dureza y 
desconsideración, que acaso no tendrían cabida en una con
ducta m'ás personal, más sentimental. Sin embargo, la dulci
ficación de las costumbres no se débe a ese personalismo, sino, 
más bien a los desarrollos puramente objetivos del espíritu, 
que representan justamente el aspecto varonil de la cultura, 

El tipo de la persona que da a otra lo que no tiene se rea
liza perfectamente en la relación de la mujer con el h<;>mbre. 

· La vida y la- espiritualidad de innumerables varones sería cier

. J' tamente muy distinta y mucho más pobre si no hubieran 
'l /r !tecibido el influjo de las mujeres. Pero hay que advertir que 

'. ~.\ -\:10 que de éstas reciben no es un contenido previamente exis
.~ tente en ellas. En cambio, lo que los hombres dan a la vida es
,piritual de las mujeres suele ser efectivamente un contenido. 
Las mujeres dan-dicho sea con expresión paradójica-algo. 
inmediato, una esencia que en ellas mora y permanece, esencia 
que al entrar en contacto con el varón hace germinar en 
algo que no tiene la menor semejanza fenomenológica con 

; ella, y que en el varón se torna "cultura". Sólo en este sentido 
puede afirmarse que las mujeres "estimulan" las creaciones 
cultas del varón; pero no en un sentido más inmediato, que 

· incluyese el contenido mismo; porque no cabe en puridad 
· decir que Rahel impulse el trabajo de Jacob, ni que Dulcinea 

provoque las hazañas de Don Quijote, ni que Ulrica de Le

vetzow haya causado la elegía de Marienbad. 
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LA ORIGINALIDAD SECUNDARIA 

En fin de cuentas, es, pues, la casa el gran producto cultu- / 
ral qe la mujer. La peculiar estruétura de la casa, que ya hemos 
e~tudiado como categoría vital, ha hecho posible que las mu
jeres, tan poco propensas por lo general a la objetivación de 
su vida, reaJice.!) en el h~gar esa objetivación de estilo amplio. 
Las tareas domésticas pertenecen en sentido eminente a esa ca
tegoría de la cultura que, al principio de este ensayo, hemos 
c;.¡lificado de "originalidad secundaria". Ofrécense aquí ciertos 
fin.es típicos y ciertas formas generales de realización, pero 
siempre sometidas a la variabilidad individual, a las resolu
ciones espontáneas, al afrontamiento de situaciones únicas. Así, 
h actividad doméstica, que a pesar de su variedad va dirigida 
por un sentido uniforme, constituye una esfera intermedia 
entre la producción que brota del yo primitivo y creador y 
la simple repetición de las formas manifestativas prefijadas. 
Lo cual define su posición ene! conjunto de las valoraciones 
sociales. Hay una serie de profesiones masculinas que no ne
cE"sitan un talento específico y que, sin embargo, no son in
feriores; profesiones que, aunque no requieren facultad crea
dora y sello personal, tampoco excluyen al individuo de nin
gún rango social; así, por ejemplo, la profesión jurídica y 
muchas mercantiles. Este mismo carácter social poseen las la
beres domésticas, que pueden ser realizadas por cualquier ta
lento mediano, y, sin embargo, no son subalternas o, por lo 
menos, no necesitan serlo. 

Aquí debemos repetir una observación que desde hace 1 
tiempo es ya trivial. La evolución de la vida moderna anula 
la labor domesri5=<Lpara un gran número de --mujeres y para 
otras la reduce a casi nada. La causa de este hecho se encuen
tra en el desvío de los hombres hacia el matrimonio, en las di
ficultades que el creciente individualismo opone a la vida ma
trimonial, en la limitación del número de hijos, en la indus
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i trialización, que lleva a realizar fuera de la casa un buen nú
mero de tareas domésticas. De donde resulta que la esfera de 
actividad reservada a la originalidad secundaría de las mujeres 
se reduce cada día más, de suerte que las mujeres se encuentran 
en la alternativa de elegir entre las más altas o las más bajas 
profesiones: las más altas, que son espirituales y productivas y 
requieren un talento siempre excepcional, y las más bajas, que 
son inferiores siempre a las pretensiones y exigencias sociales 
y personales de la mujer. Como pendant a la carrera jurídica, 
que, aunque inespecífica, no es subalterna. sólo tienen las mu
jeres la actividad doméstica, si prescindimos de otras muy es

'trechas esferas. Porque la profesión de maestra o institutriz, 
'que pasa por ser algo de eso, constituye una equivocación fa
~tal que no se explica sino por la urgente necesidad s.entida de 
encontrar una de esas profesiones intermedias. En realidad, la 
;actividad pedagógica requiere una disposición o talento tan 
;específico como cualquier otra tarea científica o artística. 

LA CULTURA FEMENINA 

".- Tal es el aspecto que presenta la realidad histórica. Mu
cho más difícil, naturalmenté, es computar, en el sentidó de 
las ideas aquí desenvueltas, las posibilidades futuras que s.e 
ofrecen para una cultura objetiva de carácter femenino, esto 
es. para la producción de aquellos contenidos que por prin-

I 
'"'i:.1 cipio los hombres no pueden realizar. Si la libertad de movi

mientos que reclaman desde hace poco las mujeres fuese orien- r: 
tada en el sentido de objetivar el ser fefY}fnino, como la cultu- li 
ra. trádicional hasta ahora ha hecho con el masculino, y no en I! 

I el· sentido de que las mujeres repit!:!!. r remed~!!.Jas actividades \l 
del hombre-no es aquí mi problema el de averiguar el valor :; 

/ /-.1 	de tales repeticiones--, eso significaría, sin duda alguna, el 
dfscubrimiento de un nuevo continente cultural. Desde otro 
punto de mira, se 'ha señalado el idealfeminísta como "una 
lmmanidad independiente". Nosotros diríamos que el tal ideal 

Cultura femenina --____ 
53 

debe ser más bien" el de una 'l~minidad in~endiente", por

que, en vista de la identificación histórica de "hombre" con 

"varón", va a resultar esa humanidad, por su contenido, una 


lilídad. Todos esos fines y propósitos significan, en 

00 término, que1¡¡~mlijé-¡esq1ÍíerénserYTenerloque los 

~ombres son y tienen. No he de examinar el valór de tales 

afanes; pero desde el punto de vista de la cultura objetiva lo 

que interesa, sobre todo, es Bl fe17Jin.J4(lJl Jngepgn.dientel es de

cir, extraer del inmediato proceso vital los elementos específi
c<~mente femeninos para convertirlos en formas independien
tes, reales e ideales. En pro de este ideal pudiera, sin duda, 

llegarse al e~tremo de aceptar como su condición próxima pre

cisamente su contrario: .la igualdad mecánica de educación, de-


r~E??s:_"p>~~~es~~~~~._c?nd~cta .. Pudiera p~nsarse qu~, habien~ol \" 
.8ufnao la pOSlClOn y el trabajO de la mUjer tanto tiempo baJO " 
un régimen de exagerada desigualdad con los hombres-lo que 
ha impedido la creación de una objetividad específica femeni-. \ 
na-, hay que pasar ahora un cierto tiempo por el extremo { ¡~i 
opuesto de la exagerada igualdad, antes de llegar por fin a la \,1 
nueva síntesis de una cultura objetiva enriquecida y avalorada V I 
con los matices de la feminidad. Es lo mismo que ciertos in~J 
dividualistas extremados que propugnan el socialismo por- . 
que piensan que es preciso pasar por un sistema nivelador 
para llegar a una jerarquizacíón verdaderamente natural y a 
una nueva aristocracia que sea, en realidad, el predominio de 
los mejores. 

No quiero discutir aquí ni las vías que puedan conducir 
a una cultura objetiva femenina, ni los contenidos que tienen 
alguna probabilidad de realización. Pero en el conjunto de 
los principios no puede desoírse. la voz de un problema for

mal que, como más profundo y decisivo, plantean las prece- ~.~~\.c: 
dentes indagaciones. ¿No será contradictoria con la Índole es-l. q- -: 

pecífica femenina la objetivación de sus contenidos? ¿No co- t...J ~ 
. 	 . . 1 . tt.Jmete ya semejante pregunta y eXIgencIa e error, tan repetl- 't-'- _ 

<lamente censurado por nosotros, de aplicar al ser femenino ~~ c::: 
un criterio que surge precisamente e~ermáséuliñci·dpicor-EI ~w 
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concepto de cultura objetiva hubo de presentarse a nosotros 
tan abstracto y desnudo. que, aunque relleno históricamente 
por los solos contenidos masculinos, pudo ocurrírsenos la 
idea de su posible concreción en formas femeninas. Pero aca
so sea la cultura objetiva, a la postre, por sí misma e inde
pendientemente de su contenido histórico, una forma de ma
nifestación tan heterogénea de la mujer, que resulten, al fin. 
los términos de cultura objetiva femenina una contradictio in 
adjecto.

í 
, Nadie negará que haya o pueda haber mujeres capaces de'h(.._-.~, crear formas objetivas de cultura. Pero esto no significa que 
en esas creaciones queden objetivados elementos femeninos pu
ros, elementos que el 'varón no puede lograr. No puede de
cirse. sin grandes reservas y salvedades. que el ser humano se 
r("conoce en sus obras. Muchas veces somos más que nuestra 

"obra; otras veces-aunque suena a paradoja,.----es nuestra obra 
más que nosotros; otras veces. en fin. la obra y el autor son 
extraños una a otro o coinciden sólo en sectores casuales. Nun- ( 
ca podemos afirmar con perfecta seguridad que exista una es-\ 
fera cultural-prescindiendo de la ". casa" con su especial es
tructura - en donde la esencialidad femen.ína se conviertaf. ~ I~ 

rl'~lmente en "espíritu objetivo". Es, pues. lo más verosímil 
que la falta de una cultura específicamente femenina se deba, 
110 al azar de los contenidos singulares y su evolución histó
rica, sino a cierta discrepancia fundamental entre la forma de 
la feminidad y la cultura objetiva misma. 

Cuanto más radical sea, pues, la divergencia entre el va
rón y la mujer, tanto menos habrá de justificarse la conse
cuencia habitual que descalifica a las mujeres. El mundo feme
nino se levanta autónomo sobre una base propia que el mun
do masculino ni comparte ni ha establecido, aunque, claro 
está, puede haber entre ambos sexos innumerables comunida
des, porque todo lo que los humanos hacen y sienten procede 
de los fundamentos postreros de su masculinidad o femÍni
d~d. El punto máximo a que pareció elevarse el ideal de in
dependencia y equivalencia femeninas, dentro de la conside
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raclOn histórica: la idea de una cultura femenina objetiva, 
paralela a la masculina y capaz. por tanto. de anular la idea
lización histórica violentamente acaparada por los :hombres; 
-ese punto máximo queda también aquí superado en igual di- ¡ 
rccóón.EI monopolio masculino de la cultura objetiva vuel- t 
y_e a encontrar su justificación, porque, aun sólo como princi
pio formaL es ya de carácter exclusivamente masculino. A su 
lado se ofrecería entonces la forma femenina de la existencia 
como una forma propia. independiente. pero inconmensura
ble con el criterio de la masculina. inapta para entrar con la 
masculina en competencia de contenidos y producciones. El 
sentido de la feminidad no caminaría. pues. hacia una equi': 
v,;lencia dentro de la forma general de la cultura objetiva. sino 
al paralelismo de dos modos de eXfstir completamen'te diver
sos en ritmo y modo: el uno, caracterizado por el dualismo, 
orientado hacia la transformación, el saber y la voluntad, y, 
por tanto. propensO' a objetivar sus contenidos extrayéndo
las del proceso vital para fijarlos en el mundo de la cultura; . 
y el otro, ajeno a ese dualismo de raíces subjetivas y desarro-\ 
11e objetivo, y, por tanto, apartado de todo afán de plasmar ¡ 
los contenidos en formas externas, y buscando, en cambio, X 
para sí una perfección reclusa en ,lo Íntimo del ser. Dijérase l~ . 
--repitámoslo una vez más--que las mujeres poseen un mun

at:. do propio que e!1 su misma base es incomparable con el mun- !" 
r do del hombre. :Es más; si concebimos la .esencia femenina en 

'U.Tí sentido radical. no queriendo que describa a una mujer 
particular sino el principio mismo de lo femenino; si admiti
mos la ecuación: objetivo = masculino, para rechazar fun
damentalmente la otra falsa ecuación: masculino humano, 
entonces la conciencia femenina quizá nos aparezca como irre
ductible a la fO'rma expresada pO'r la voz "mundo". Porque '\ 
mundo significa una forma en donde cada wntenido se halla i 

en conexión con un todo y cada parte existe fuera de las otras " 
partes y la suma de todas existe fuera del yo. El mundo es el . 
ideal-nunca por completo realízable-de un yo cuya fun
ción trascendental es salir de sí y plasmar objetos fuera de sí l 

http:rcc��n.EI
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lr.ismo. El mundo, pues, como categoría trascendental debe j 
quedar fuera de cuestión cuando se trata de almas cuya esen
cia no se orienta en la dirección del dualismo objetivo, sino 
que se encierra en una perfección del ser y de la vida in
terna. 

FILOSOFÍA DE LA COQUETERÍA 



FILOSOFIA DE LA COQUETERIA 

ESENCIA DE LA COQUETERÍA 

DECÍA Platón que el amor es un estado intermedio entre 
poseer y no poseer. Esta definición, empero, no penetra 

·en lo profundo de la esencia amorosa y toca solamente a u~ 
aspecto de su manifestación externa. En efecto; excluye ese 
amor que dice: ¿qué te importa a ti que yo te ame?, y sólo pue
de referirse, por tanto, a ese otro amor que, en el instante de 
satisfacer su anhelo, muere. Situado a la mitad del camino 
cntre el no poseer y el poseer, agotando su esencia en el movi
miento hacia la posesión, el amor, cuandol ha logrado "po
seer", no puede ya ser el mismo que antes, no puede ya ser 
;:amor, sino que convierte el caudal de sus energías en goce 
o acaso en tedio. Mas esta consecuencia del amor, considerado 
<:omoanhelo de posesión, no excluye la posibilidad de que el 
amor resucite en el instante mismo de extinguirse, quedan1do 
así como encuadrado en una rítmica alternancia, cuyas cesu
ras son justamente los momentos de plena satisfacción. Pero 
cuando el amor arraiga en las regiones más profundas del 
alma, entonces esa alternancia de posesión y no posesión re
presenta solamente la forma de su exteriorización superficial. 
La esencia del amor-el deseo no es más que' apariencia ma
nifestadora-no se anula cuando el amor se sacia. 

Pero sea cual fuere el sentido del afán posesivo. ya denote 
. ~l elemento definitivo del amor o sirva tan sólo para acentuar 
el ritmo ondulante que se cierne sobre ese elemento definiti
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vo-es el caso que cuando el objeto es una mujer y el sujeto 
un hombre, el afán de posesión se desarrolla sobre el hecho 
psíquico característico del "agrado". El "agrado" es la fueu
te en donde se alimentarán la posesión y la no posesión, si 
han de convertirse para nosotros en placer o dolor, en deseo 
o temor. Pero aquí, como en otros muchos casos, la relación 
de dependencia entre e1poseer y el estimar puede esta'blecerse 
también en sentido contrario. La importancia y valor que 
2lribuímos a la posesión o no posesión de un objeto no depen

! 

de solamente de que este objeto nos agrade; puede también 
suceder que si, por una u otra causa, se destacan con insisten
cia e importancia para nosotros la posesión o no posesión de 
talo cual obJeto, este objeto entonces nos produzca por eso 

...,.nllsmo agrado. Así, el precio que pagamos por una mercan
cía no está determinado solamente por el atractivo que la cosa 
ejerce sobre nosotros; también ocurre -en muchísimos casos que 
el precio exigido, la imposibilidad de obtener la cosa gratis, 
la necesidad de adquirirla mediante sacrificio y esfuerzo, 'la 

l...-hacen atractiva y deseable. Esta desviación psicológica es la 
que da a las relaciones entre el hombre y la mujer la forma tí
pica de la coq ueteria. 

La coqueta "quiere agradar". Pero, en sí mismo, este afán 
de agradar no imprime a la conducta de la coqueta su sello 
característico. Identificar la coquetería con el "afán de agJ1a
dar" sería confundir el medio adecuado para cierto fin . con 
el deseo de conseguir ese fin. Una mujer puede, para agradar, 
emplear cuantos recursos se le ocurran, desde los más sutiles 
estímulos espirituales hasta las más insistentes exhibiciones: 
no por esto, sin embargo, habremos de clasificarla entre las 
coquetas. Porque lo propio y peculiar de la coquetería con
siste en producir el agrado y el deseo por medio de una antí
tesis y síntesis típicas, ofreciéndose y negándose simultánea o 
sucesivamente, diciendo sí y no "como desde lejos", por símbo
188 e iftsitUltu!ieftes¡ eiÍfte8Se 8Ía darse, 0, par~resarnos en I 
términos platónicos, manteniendo contrapuestas la posesión! 

1y la no posesión, aunque haciéndolas sentir ambas en un sol 0 . 

Filosolia de la coquete'fÍa 

acto. En la actitud de la coqueta percibe el hombre yuxta
puestas Y compenetradas dos posibilidades: la de ganar y la 
de no ganar. Esta es, empero, la esencia misma del "precio" y 

. esto es 10 que-merced a esa desviación psicológica que con
vierte el aprecio en un epígono del precio--hace que esa ga
nancia aparezca como valiosa y deseable. La esencia de la co
quetería, expresándonos con paradójica brevedad,· es la si
guiente: donde el amor existe, existe también, bien en su fun
damento, bien en su superficie, la posesión y la no posesión; 
por tanto, donde exista la posesión y la no p~sesión-aunque 
no sea en la forma de la realidad, sino en la del juego-exis
tirá también el amor o, al menos, algo que ocupa el lugar de 
éste. 

FORMAS DE LA COQUETERíA 

Aplicaré esta interpretación de la coquetería primero a al
gunos hechos de la experiencia. Es característica de la coquete
tÍa, en su forma más trivial, la mirada por el rabíllo del ojo, 
con la cabeza medio vuelta. Hay en esta actitud un aparta~ 
miento mezclado al mismo tiempo con una como efímera en
trega; la atención dijérase que por un momento, se dirige hacia 
el otro y, sin embargo, en ese mismo momento, se desvía sim
bólicamente por la dirección opuesta del cuerpo y de la ca
beza. Ese modo de mirar no puede persistir fisiológicamente 
más de unos segundos, de suerte que, al empezar a ser, prepara 
yéJ, por decirlo así, como algo inevitable, su cesación y muer
te. Tiene el encanto de lo clandestino, de lo furtivo, de lo que 
ne puede durar largo tiempo y en que, por lo mismo, el sí y 
pI no se mezclan inseparables. La mirada plena, de frente, por 

. muy íntima y anhelante que sea,_ no tiene nunca ese matiz es
pecífico de la coquetería. 

A esta misma región de la coquetería pertenece el movi
miento ondulatorio de las caderasíel andar contoneándose; 
no sólo porque ese movimiento a<;entúa por modo instintivo 
las partes más atractivas del cuerpo, desde el puntO' de vista 
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,;\ 
sexual, conservando, sin embargo, la necesaria distancia y re., 

serva-sino también porque esa manera de caminar nos pre
senta la imagen del ritmo alternado con que se suceden la ofer
ta y la negativa. En esa simultaneidad de las alusiones al sí y 
al no, hay una modificación técnica, que se da cuando la co
quetería trasciende de los movimientos y expresión del sujeto. 
La coquetería gusta a veces de entretenerse con objEtos que se 
hallan, por decirlo así, allende la persona: perros, flores, ni-, 
ños. En efecto; esto significa, por una parte, que la coqueta 
SI? desvía de aquel a quien va el juego dirigido, y, por otra, que 
le hace patente el valor inestimable de su entrega. En otros 
términos, la coqueta dice: "no eres tú el que me interesas, sin'O 
('stas cosas: flores, perro, que están aquí"; pero, al mismo tiem
po. dice también: "éste es un juego que yo represento, pues si 
mE' ocupo de estas cosas es por interés hacia ti". ' 

Si queremos fijar en conceptos las formas más distintas 
de esta coquetería, hallamos una triple síntesis: 1~ coqueta 
aduladora, que parece decir: tú, sin duda, eres capaz de con
Quistarme, pero yo no quiero dejarme conquistar; la coqueta 
despreciativa, que parece decir: gustosa me dejaría yo conquis
tar, pero tú no eres capaz de ello; la coqueta provocativa, que 
parece decir: quizá puedas tú conquistarme, quizá n'O; prueba 

a ver. 
Este movimiento entre la posesión y la no posesión, o di

cho de otro modo, la simbólica compenetración de ambas, 
culmina netamente en el caso de que la mujer se dirija a un 
hombre que no es el que ella tiene en el pensamiento. No se tra
ta aquí de la brutal sencillez de los celos. Estos pertenecen a 
otra región, y cuando se trata de darles suelta para transfor
mar en pasión el deseo, ya no sirve la forma de la coquetería. 
La coquetería tiene que hacer sentir a la persona, a quien va 
dirigida, el juego fácil entre el sí y el no, la negativa, que pu
diera bien ser un rodeo para llegar a la entrega, o la entrega apa
rente, que pudiera bien ocultar en su seno, como posibilidad y 
amenaza, una recogida o una negativa final. Pero la coquetería 
termina cuando ha recaído una decisión definitiva; y la máxima 

Filosofía de la coquetería 6} 

maestría en el arte de ser Coqueta consiste en llevar el juego lo 
más cerca posible de una resolución definitiva, sin caer, empero, 
en ella y dejando siempre indecisa la cuestión. Cuando la mu
jer coquetea "con" un hombre para, de este modo, coquetear 
con otro, que es el que realmente ella tiene en el pensamiento, 
queda bien manifiesto el sentido profundo y característÍ<:o que 
reside en la doble signifiCación de la palabra ",con", que, por 
una parte, designa el instrumento, y, por la ott:a, el correlato, 
de una relaCión. Díjérase que no es posible convertir a un hom
bre en simple medio, sin establecer a la vez una reacción y una 

. relación recíprocas. 

LA OCULTACIÓN Y LA COQUETERíA 

Por último, hay un hecho, de sentido primeramente físi
co, pero también luego espiritual, en donde se muestra inme
diata esa· fusión del sí y del no, con que se adereza la coquete
ría. Me refiero al hecho de "cubrirse a, medias", por el cual 
entiendo todos los casoS--t!xternos como internoS--t!n que la 
entrega, la exhibición, es interrumpida por una parcial oculta
ción y negativa, de suerte que el todo es representado en la 
fantasía con mayor insistencia, y resulta entonces que, a con
secuencia de la oposición entre esa imagen de la fantasía y la 
realidad incompletamente manifiesta, el deseo de la totalidad 
se hace tanto más consciente e intenso. Es curioso advertir 

. cómo la evolución histórica de la ocultación del cúerpo ma
nifiesta a las claras ese motivo de la simultánea oferta y nega
tiva. La etnología actual considera como seguro que la ocul
tación de ciertas partes del cuerpo--como el vestido en gene
ral-no tiene primitivamente la menor relación con el senti
miento del pudor y más bien sirve para satisfacer la necesi
dad de adorno y obedece para la intención de producir por la 
ocultación un estímulo de carácter sexual. En pueblos que 

. andan desnudos sucede que sólo las enamoradas se visten. Los 
cinturones y delantalillos que llenan el cometido de la hoja 
de parra, son muchas veces tan exiguos y de tal modo díspues



64 

65 

Cult~~a~hina -------

tos. que su fin no puede ser la ocultación como taL Deben res~ 
pender a otros propósitos. ¿Cuáles? Hay un fenómeno que 
nos los revela. En casos numerosísimos esos cinturones y de~ 
lantalíllos están pintados de colores y adornados con adornos 
muy llamativos. Claramente se comprende que su fin es atrae-r 
la atención sobre esas partes. La supuesta ocultación es, pues, 
primitivamente un adorno, con la doble función que tiene 
todo adorno, a saber: primero, llamar la atención, dirigir 
hacia 10 adornado un interés superior, y luego, también, pre
sentar 10 adornado como algo lleno de encantos y de valor, 
algo que merece la atención prestada. Inevitablemente, empe
ro, ese adorno, como todo adorno corporal, no puede reali
zar su función si no es encubriendo. En virtud, pues, de esta
coincidencia, la forma primitiva del vestido es ya una forma 
de coquetería. La negativa, la ocultación, se funde aquí en un 
solo y mismo acto con la acción llamativa y el ofrecimiento. 
Al adornarse una persona en totalidad o en parte, encubre y 
oculta lo adornado; pero al encubrirse y ocultarse, llama la 
atención sobre sí y sobre sus encantos. Hay en esto, por de
cirlo así. una necesidad óptica que, en el prime,r estadio de la 
indumentaria, establece ya la simultaneidad del sí y el no, 
fórmula de la coquetería. 

y profundizando todavía más, podemos decir que el dua
lismo de esta conducta no es sino la manifestación o técnica 
empírica con que se realiza una actitud que en el fondo es 
perfectaménte uniforme. Más tarde estudiaré en qué consiste 
la esencia de esta unidad. Por de pronto, y partiendo de ella, 
me limitaré asacar la conclusión de que esa coexistencia del 
sí y del no, no ha de ser una rígida yuxtaposición, sino una 
oscilación viviente, un mutuo ofrecerse la primacía, en íntima 
compenetración. Si esto no se consigue, entonces la semi-ocul
tación no llega a tener sentido de coquetería y se convierte en 
una contradicción desagradable. Sobre estas bases encuentra 
solución el complicado problema estético-psicológico de por 
qué la actitud de la Venus medicea es para muchas sensibili
,dades insoportable. Cubrirse con las manos es enteramente in-
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adecuado para lo que Venus quiere conseguir. En realidad. 
la estatua está desnuda y la ocultación esbozada resulta, por 
¿edrlo así, una adición inorgánica; no se compone en unidad 
intima con la desnudez general, y no organiza.J!.9sci!~.~~ón 
viviente entre el dar y el negar, que es la esencia de toda co

"")'" ... .'-""""'-.- ." .~~ '''-'-''---. ------_.~-.~--,_.-,.-------.,'qúeréríi.. ,L.,a áusa, ° quizá también el efecto, es que esa figu
ra sé-8al~ de la esfera del arte para penetrar en la de la realidad. 
No es ya la imagen artística de una mujer que- mediante un 
ademán de ocultación coquetea con un ser ideal situado ,en el 
mismo espacio ideal que ella. En realidad, al verla, tenemos 
la sensación de que está coqueteando con el espectador verda
dero que la contempla; y nos parece que la estatua representa 

escena real-sólo que la mujer es de mármol en vez de 
.ser de carne y hueso. Ahora, bien, para el espectador real, la 
,diosa no está de hecho cubierta-aunque para el espectador 
ideal podría estarlo merced al simbolismo que rige en la es
fe;a pura del arte, esfera no respetada en este caso--, y así 

resulta que, en su ademán, el 9'fndmi~l!t()_y~lª-..nega.tiv..a"c,a.: 
recenge. unidad•. , y los mOItl~ntQ§.pºlareL.de:,_J.a,_.c.Qq.\!,~g!:Í31 
qu~.dan.separados en dos distintas esferas, separació.!l_qY.~.. anlL.. 
:la sus'cn,tido, .es deCir..,.pr9ducegesagrado . en . vez de plac~!.!."
'""E~~l terreno de la semi-o~~ltaciÓ~ ~;pi~ú'~·~f'h~Y·~ caso . .J 

de coquetería de los más típicos. Consiste en enunciar algo que 
no es propiamente aquello a que la mente se refiere: como, 
por ejemplo, sucede en la paradoja. cuya sinceridad siempre 
es dudosa o en la amenaza en broma o en el propio rebaja
miento del fishing for compliments. El encanto de estas mane
ras de manifestarse está siempre determinado por la oscilación 
de la sinceridad entre el sí y el no. El que oye o lee no sabe si 
lo que oye o le,e expresa la verdad del que habla o lo contra
rio. De suerte que el sujeto de esta clase de coquetería se sale 
de la realidad tangible y se incluye en una categoría vacilante 
y volandera, la cual, sin duda, contiene la esencia propia del 
que habla, pero no la manifiesta con suficiente claridad. Hay 
una escala gradual de tales formas, desde la afirmación hecha 
totalmente en serio, aunque acompañada de una leve auto

~ / 

" , 
i 
; / 
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ironía, hasta la paradoja enorme o la modestia exagerada. que 
nos deja sin saber si el que habla se burla de nosotros o de sí 
mismo. Cada uno de esos grados puede entrar al servicio de la 
coquetería, tanto de la masculina como de la femenina; porque
el sujeto, semi oculto tras su manifestación verbal, nos sumer- . 
ge en un sentimiento dualista que· consiste en que, casi al 
mismo tiempo, parece ofrecérsenos y escapársenos de las manos. 

LA LIBERTAD Y LA 00

MINACIÓN DE LA MUJER 

Por todo cuanto yenimos diciendo, parece que la coquete

r~a, conducta conscientemente dualista, .contradice por com

pleto la "índole unitaria" de la mujer, carácter que, compren

dido de uno u otro modo, interpretado <:Gn más o menos pro

fundidad, !¡iempre constituye el tema fundamental de toda 

psicología femenina. Cuando las almas masculina y femenina 
son percibidas en contraposición de esencias, suele decirse que 
la mujer es por naturaleza más centralizada Y tiene sus im
pulsos y pensamientos más estrechamente ordenados en torno 
a uno o a pocos puntos, a partir de los cuales es fácil exci
tarlos; mientras que el hombre, más diferenciado, se entrega 
a intereses y ocupaciones que fluyen más independientes por 
su objetividad definida y por la división del trabajo, que los 
mantiene separados del núcleo central e íntimo de la persona. 
Pero se irá viendo con claridad creciente que aquel dualismo 
no está contradicho por la índole peculiar de la mujer, y que 
la coquetería establece entre la mujer Y el hombre una relación 
que realiza una especial síntesis de sus elementos decisivos: 
porque justamente la relación de la mujer con el hombre, con
siderada en su sentido específico e incomparable, se agota en 
la concesión y la negativa. Existen, sin duda, entre tos sexos 
otras muchas clases de relaciones: amistad, enemistad, comu
nidad de intereses y mutuo apoyo moral, solidaridad bajo una 
misma égida religiosa o social, cooperación para fines objeti-
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vos o familiares. Pero estas clases de relaciones, o son de ín
dole universal humana y pueden existir en lo esencial entre 
personas del mismo sexo, o están determinadas por algún 
punto-real o ideal--sÍtuado fuera de los sujetos mismos y 
de la línea que inmediatamente los une, y, por lo tanto, no 
forman entre ellos una acción mutua tan pura y exclusiva como 
la forman la negativa y la concesíón~ntendiendo éstas, na
turalmente. en el más amplio sentido, que comprende todos 
los contenidos internos y externos (1) -. Concederse y ne- ( 
garse, he aquíJQ_q!l~las mujeres pueden hac~-~pienamente, \ 
que sólo'~W¡; pueden hac~r-c~~' plenittid-. -Por esta ráiÓti es 
por 10 que se ha querido muchasveées explic~r el hecho de la 
coquetería, refiriéndolo al antiquísimo fenómeno-sin duda 
muy incierto en su difusión-del "robo nupcial". Hoy toda
vía, en muy distintas partes del globo-por ejemplo entre los 
tungusos, los neozelandeses y algunas tribus de beduínos-es 
costumbre que la novía se resista al novio con todas, sus fuer
zas y no se' entregue sino tras una lucha violenta. Aquí sin duda 
encontramos, aunque en forma brutal, los elementos de la, (0

qu~tería. Pero al variar el criterio, parece que esos elementos 
varían también de signo y se hacen negativos; las novias sal
vajes se resisten, pero se entregan, mientras que la coqueta, no 
se resiste, pero no se entrega tampoco. La actitud de los sexos 
'en el acto de negarse o entregarse es justamente diferente. y esa 
diferencia es bien característica. Cuando un hombre se niega 
a una mujer que se ofrece a él. este acto podrá estar perfecta
mente justificado por motivos éticos, personales y estéticos 
y podrá incluso ser necesario; pero tiene siempre algo de peno-

o so, de poco caballeres'CO y, en cierto modo, de ridículo, más para 

(I) En las investigaciones sobre la relación entre los sexos, en toda su am

plitud, es casi inevitable, por evidentes motivos psicológicos, que las expresiones 

evoquen sobre todo sus significados más groseros. Pero cuando hablamos aquí 

de concesión y goce, de sí y de no, estos términos indican las formas generales 

de esa relación, formas que se llenan con los contenidos más altos como con los 

más ínfimos, en el sentido estético y moral. Estas diferencias extremas de valor 

no pueden impedir que el estudio meramente psicológico considere esas catego

rías formales como por igual eficaces. 




69 68 Cultura femenina -------

el hombre que para la mujer, la cual fácilmente da un giro 
,1rágico al hecho de haber sido rechazada. No es, pues, actitud 

~, ¡:Econveníente para el hombre la de rechazar a una mujer-aun
/ / que tampoco es conveniente en la mujer el ofrecerse al hom

re--. En cambio, cuando la relación se invierte, los términos' 
quedan igualados, de suerte que rechazar al pretendiente es, 
por decirlo así, el gesto que a la mujer le cuadra mejor. Mas. 
por otra parte, la capacidad de entrega-a pesar de la reserva 
a que aludiremos al término de estas páginas-es en la mujer 
tan profunda y entera y expresa de modo tan completo su 
esencia que acaso no pueda el hombre en este sentido igualada 
jamás. Las mujeres son maestras en el arte de decir sí y no, 
de entregar~e y negarse. Este es el perfeccionamiento de la fun
ción que a los elementos femeninos les corresponde ya desde 
el mno animal, y que consiste en que la hembra es la que elige. 
Así se explica el fenómeno observado por Darwin de que 
entre los animales domésticos la hembra muestra atracciones 
y repulsiones más individualizadas que el macho. Siendo' la 
mujer la que elige, su preferencia está determinada por la indi
vidualidad del hombre, por ser el hombre éste o aquél preci
samente y no otro. En cambio, el hombre busca a la mujer en 
general como hembra-aunque la civilización haya modificado 
este esquema fundamental en uno y otro sentido. Esta facul
tad de elección que les corresponde en esto a las mujeres les 
da muchas más ocasiones para dejar la decisión en suspenso; 
y no debemos admirarnos de que la confiuencia de todos estos 
elementos en la coquetería haya proporcionado a las mujeres 
una forma que para el hombre no es adecuada y que a ellas les 
permite tener la balanza igual, por decirlo así, entre la entrega 
y la negativa. 

El motivo que mueve a la mujer a seguir esa conducta es 
-reducido a su fórmula más general--el encanto de la liber
tad y del dominio. Normalmente la mujer sólo se encuentra 
una o pocas veces ~ situación de decidir sobre eL problema 
fundamental de la vida-y justamente en este caso grave la 
libertad individual de su decisión es con frecuencia más apa-
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rente que real. Pero en la coquetería, esa decisión, aunque por 
mera aproximación y símbolo, lt~ corresponde, por decirlo así, 
de manera crónica. Alternando o simultaneando el sí y el no, 
la efusión y la reserva, la mujer se recluye tras cada uno de 
los dos términos y maneja el otro como un medio de mantener 
en plena libertad su personalida·d propia, sustraída.a todo pre
juicio. Por doquiera se observa que la libertad no permanece 
nunca en su sentido negativo, sino que bien pronto suele em
plear<;e en la adquisición de poderío y dominio. En el caso de 
la coquetería ambas cosas se entremezclan inmediatamente. El 
P9derío de la mujer frente al hombre se manifiesta en el sí o no y 
precisamente esta antítesis, entre cuyos términos oscila la coque
ta, sirve de fundamento al sentimiento de libertad. a la indepen
dencia del yo tanto de uno como de otro, a la sustantividad del 
sujeto allende los contrarios. El poderío de la mujer sobre el sí y 
el no es anterior: a la decisión; porque una vez tomada ésta, da 
fin al poderío en todo caso. Pero la coquetería es el medio de 
ejercitar ese poder en forma duradera. y en bastantes casos 
se ha podido observar que las mujeres muy dominantes son 
también muy coquetas. Pues-y hay que acentuar esto para 
dar claridad a la relación típica--esa oscilación e indecisión 
no se refieren para nada a la mujer misma, a la resolución in
terna de la mujer, sino sólo a su manifestación externa para la 
otra persona que se halla enfrente. No quiere, pues, esto decir 
que la mujer vacile y sienta incertidumbre interna en su elec
ción-semejante incertidumbre, cuando se da, produce un cua
dro harto distinto de la coquetería, un conjunto de síntomas 
que no tienen con la coquetería sino superficiales semejanzas 
o que adoptan las formas de la coquetería, con cierta perpleji
dad, acaso para ganar tiempo de decidirse-o Interiormente 
la mujer que coquetea tiene ya tomada su resolución. y el 
sentido de toda la situación consiste justamente en ocultar esa 
decisión, en sumir al hombre en. una incertidumbre y perple
jidad que sólo es incierta para él, pero que en sí es ya algo 
resuelto y seguro. Lo que confiere a la coqueta su peculiar 
poderío y predominio es que ella está firmemente decidida y, 
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sin embar'go, establece con el hombr~ una relación por la cual 
él queda como desorientado, desarraigado, sumido en la vaCÍ
lacÍóne incertidumbre. 

LA SENSACIÓN DE JUE

GO EN EL HOMBRE 

Ahora bien. el hombre se presta a este juego; y se presta 
a él no sólo porque. pendientes sus deseos de las mercedes 
femeninas, no tiene más remedio que soportarlo, sino tam
bién muchas veces porque extrae un peculia,r encanto y goce 
de ese tratamiento 'que le hace, oscilar de uno a otro extremo. 
¿Por qué. empero. este placer? La explicación se encuentra 
bien próxima en el hecho conocido de que cuando .una serie de 
sensaciones está nrientada hacia un sentimiento final de ven
tura, los momentos que preceden al logro del fin reciben como 
una irradiación del valor placentero que se espera alcanzar. 
La coquetería es uno de los casos más claros de este fenómeno. 
Primitivamente el goce fisiológico hubo de ser sin duda el úni
co de la serieerótíca. Pero poco a poco fué el placer corriéndose 
a los momentos antecedentes de la serie. Es muy verosímil que 
nos encontremos aquí efectivamente ante una evolución his
tóríca---en lo que se refiere al elemento psicológico--; por
que sabemos por experiencia que el sentido de placer se extiende 
a momentos tanto más lejanos, alusivos y simbólicos del ero
tismo, cuanto se trata de personalidades más cultivadas y 
refinadas. Esta contaminación espiritual puede llegar tan lejos 
que, por ejemplo, un joven enamorado sentirá quizás más 
goce en el primer apretón de manos dado en secreto, que luego 
en la más íntegra concesión. Para muchas naturalezas tiernas 
y sensibles-que en manera alguna han de ser frígidas o de 
sentidos romos---el beso y aun la mera conciencia del amor co
rrespondido superan a todos los goces eróticos de carácter, 
por decirlo así, sustanciaL El hombre con quien una mujer co
quetea siente ya, en el interés que ella manifiesta. en el deseo 
que eUa expresa de atraerlo, el encanto evocado de su posesión. 
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se 

.como toda ventura prometida antiCipa una parte del placer 
alcanzado. Además aparece aquí, con eficacia propia, otro ma
tiz de la misma relación. Cuando el valor de un término final 
contamina sensiblemente lós medios o estadios previos a su 
consecución, ocurre que la cantidad del valor gustado es modi

'TIcada por el hecho de que, en ninguna serie real, la consecu
, <ión de un eslabón intermedio garantiza nunca con seguridad 

absoluta el logro del valor final decisivo. o dicho de otro modo: 
la letra de cambio que hemos descontado ya en el goce antici
pado, no será quizá pagada en su día. Para los estadios inter
medios. esto da lugar a un inevitable rebajamiento de valor, 
pero también a una sublimación de esas etapas previas. merce~ 
al encanto del azar, sobre todo cuando el elemento btídico, 
:sustraído a la decisión por fuerzas propias, ese elellJ.ento que 

halla siempre implícito en toda consecución, asciende y 
fortifica su oscura potencia de atracción. Si computáramos 
según su pleno valor objetivo la probabilidad de error que se 
interpone entre el estadio previo y el estadio final, no llegarla
.mos probablemente a pre-sentir la ventura esperada. Pero esa 
probabilidad la sentimos al mismo tiempo como un estímulo, 
como el juego atractivo que puede hacernos lograr el favor 
de las potencias inescrutables. En la actitud espiritual que la 
coqueta sabe provocar. ese valor eudemonista del azar, esa con~ 
,ciencia de nuestra ignorancia sobre si ganaremos o perderemos, 
llega. por decirlo así. a afirmarse, a afianzarse. Por una parte, 
de la promesa inclusa en la coquetería sacamos la felicidad 
anticipada; pero, por otra parte, el reverso de la medalla, la 
probabilidad de que esa anticipación quede desmentida por 
un curso distinto de las cosas, surge también por la reserva 
con que la coqueta se manifiesta ante su pauja. El juego mutuo 
de ambos términos, ninguno de los cuales: es bastante serio para 
expulsar al otro de la conciencia. engendra sobre la negación 
la posibilidad de la afirmación. esto es, el .. quizás"; y este 
"quizás" que junta en unidad de estímulo la pasividad de la 
'resignación con la actividad de la pretensión, circunscribe toda 
la reacción interior a la conducta de la coqueta. 
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Esta reacción del hombre significa, pues, aquí-por el pla
cer que siente en el azar mismo y la típica síntesis intuitiva 
de sus posibilidades polares-mucho más que el mero hecho, 
de verse arrastrado en el juego oscilante de la coquetería. Igual
mente, el papel del hombre se eleva muy por encima del de sim. 
pIe objeto, cuando, entrando del todo en el juego de la coqueta, 
logra sentir placer en este juego mismo y no en la espera de" 
una eventual resolución definitiva. Entonces es cuando toda 
esta acción asciende realmente a la categoría de juego, porque 
antes, cuando el hombre tomaba aún la cosa en serío, hallábase 
incluída en parte en la esfera de la realidad. Ahora, empero, 
no quiere el hombre tampoco traspasar la línea señalada por 
la coquetería; y esto, que parece anular el concepto de la co
quetería, en su sentido lógico y genético, constituye en rea
lidad el caso de coquetería más limpio de toda desviación, 
más puro de forma y desprovisto de toda probabilidad de cam
bio. El centro y eje de las relaciones y atracciones es aquí n(} 
tanto el arte de agradar--que por ciertos aspectos todavía 
arraiga en la esfera de la realidad---<:omo el arte de agradar. 
Aquí la coquetería abandona el papel de medio o de actitud 
meramente provisional, para adoptar el de fin: todo 10 que 
era goce antes pasa íntegro a esta segunda forma, y la provi
sionalidad ha abandonado su limitación condicional, su some
timiento a algo definitivo o aún sólo a la idea de algo defini
tivo; justamente el tener y conservar el sello de provisional, 
de fluctuante y oscilante es ahora-en contradicción lógica 
pero efectividad psicológica-su encanto definitivo, que no 
inquiere lo que trasciende de su existencia misma. Las conse
cuencias que suele tener la coquetería-que consisten en que 
a la firmeza interior de la coqueta corresponde en el hombre 
incertidumbre y desazón y a veces una desesperada esperanza 
en el azar-se convierten ahora en su contrario justamente; 
porque cuando el hombre no desea nada más allá de ese esta
dio, la convicción de que la coqueta no toma la cosa en serio 
le da, frente a ella, cierta firmeza y seguridad. No deseando el 
sí y no temiendo el no, no considerando dignas de atención 
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las eventuales negativas a su deseo, puede el hombre entregar
se al placer de ese juego con mucho mayor abandono que cuan
do deseaba o acaso también temía que el camino emprendido, 
condujese a su término. 

EL JUEGO, EL ARTE' 

Y LA COQUETERÍA. 

Aquí es donde con mayor pureza se marca la constante 
relación de la coquetería con el juego y el arte.. La coquetería 
realiza en grado sumo la definición que Kant ha dado de la 
esencia del arte: ser una "finalidad sin fin". La obra de arte 

de todo fin-y, sin embargo, sus partes aparecen tan 
llenas de sentido, tan conexionadas unas con otras, tan nece
sariamente colocadas en su sitio, como si concurriesen todas a 

consecución de un fin perfectamente determinado. Ahora 
bien, la coqueta se conduce exactamente como sí sólo se inte~ 

por su pareja, como si sus actos y dichos hubieren de 
desembocar en la plenitud de un' abandono. Pero este sentido 
finalista y, por decirlo así, lógico de su conducta no es, sin 
embargo, el que la coqueta lleva en la mente; ella deja flotar 
en el aire sus actos, sin extraer de éstos la consecuencia implí
cita, y les da un fin y término completamente diferente: agra~ 
dar, subyugar, ser deseada-pero sin dejar que se tome en serio 
su actitud. La coqueta se conduce con plena "finalidad"; pero 
rechaza el "fin" a que esa conducta debiera conducir en la rea
lidad, y lo encierra en el placer subjetivo del juego. La esencia.' 
interior, y pudiera decirse trascendental, de la coquetería se 
distingue de la del arte en que el arte se situúa desde luego 
allende la realidad y nos salva de la realidad por la dirección 
de su mirada, que se aparta y desvía de todo ,uanto es real; 
mientras que la coquetería, aunque también juega con la rea
lidad, es, sin embargo, un juego con la realidad. La oscilación 
de los impulsos, que la coquetería ofrece y provoca, no ex
trae su encanto nunca íntegramente de las formas puras deL 
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sí y del no, o por decirlo así. de la relación abstracta entre los 
sexos-si bien ésta sería la perfección propia, aunque nunca 
plenamente alcanzada, de la coqueteria-; siempre hay un 
acompañamiento de sensaciones que tienen su origen en la rea
lidad misma y que vivifican la pura relación de las formas. 
La coqueta y-en el sentido antes indicado-también su pa
reja juegan sin duda y, puesto que juegan, se sustraen a la 
realidad; pero no juegan. corno el artista, con la apariencia 
de la realidad, sino con la realidad misma. 

Entre la coquetería y el arte existe también una analogía 
<:aracterística, en otra dirección. Dícese del arte que "perma
nece indiferente a su objeto". J3sto no puede significar sino 
que los valores que el arte crea en las cosas no son alterados 
por el hecho de que esas cosas, al ser estimadas según criterios 
no artísticos, resulten satisfactorias o insatisfactorias, morales 
-o inmorales, religiosas o profanas. Esta es una manera relati
vamente sencilla de alzarse por encima de los demás valores 
positivos ó negativos que corresponden a un círculo de cosas 
reales. La coquetería la adopta también con un método en 
<:ierto modo más agudizado y acentuado. Pues-y esto lo indi
-camos ya antes-la coqueta trata las cosas, instrumentos de 
sus intenciones, de tal manera que, por lo menos idealmente 
y corno posibilidad siempre sentida, oscila su ánimo entre el 
interés y la falta de interés por ellas, entre el abandono a un 
Dbjeto y la reserva, entre la atracción y la repulsión. Esta con

. ducta, simultáneamente positiva y negativa ante las cosas, re
vela que la coqueta está corno desentendida de todo valor ob
jetivo o de cualquier otra clase; y se expresa también en la 
tranquilidad y ausencia de prejuicios con que la coqueta pone 
a su servicio indistintamente todas las oposiciones objetivas: 
la mirada corno el desvío, la piedad corno el ateísmo, la inge
nuidad como el refinamiento, la ciencia corno la ignorancía. 
Hasta con la misma coquetería puede coquetear una' coqueta 
y, por supuesto, con la no-coquetería igualmente. Así corno 
~fartis:ta todas las cosas le sirven, porque no quiere de ellas 
~sino la forma, así a la coqueta le sirven también todas, por-
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no 	quiere de ellas sino que se acomoden en el juego de 
y soltar, de ofrecer y negar. 

Repitámoslo: una mujer podrá intentar la conquista de un 
haciendo ostentación de religiosidad o de librepensa

~" ... to-esto no es aún coquetería, y no lo será hasta que la 
de la mujer haya adoptado ese matiz peculiar que 

honslste en no entregarse definitivamente a ningún contenido. 
n no admitir menoscabo alguno en su soberana facultad de 

. en todo momento sí o no y en dar a su relación con las 
{Osas el mismo colorido que constituye su típico atractivo para 
{on el hombre, esto es, !a simultaneidad de la entrega y la 

. reserva,. También aquí campea la sensación del "quizás", la 
-~ 
desviación de los ojos en el momento mismo del mirar recto. 
Ja libertad frente a todo medio que en sí es insignificante y, 

,¡por lo tanto, no se torna en serio; y todo esto constituye el 
. fondo sobre que se destaca la seriedad, marcadísíma acaso, del 
momento presente. El arte onsigue situarse allende la sígnifi
.~ación real de las cosas, porque sin el menor equívoco torna de 
las cosas exclusivamente la forma; por eso es el arte siempre 
algo decidido, definido, sin vacilación alguna, y una coque
tería del arte representaría corno una tortura y un descarrila
miento. Pero en la coquetería esa situación allende las cosas se 
produce de otra manera; la coquetería acepta la significación 
real de cada cosa, pero en el instante mismo la anula, abra
zando con igual fervor la significación contraria-aunque sólo 
corno posibilidad, alusión, matiz y segundo término. Si el arte 
aparece corno un juego ante las restantes categorías y conte
nidos de la vida, es porque torna radicalmente en serio una 
categoría que excluye a todas las demás. En cambio, si la co
quetería es juego, es porque en general no torna nada en serio. 
Esta expresión negativa designa, empero, una actitud bien 
positiva, que enfronta unos con otros todos los términos opues
tos. al menos potencialmente, y se abraza a la relación, lihrán
dala, por decirlo así, del peso de una resolución definitiva. 
Comparado con el concepto platónico que expusimos al prin
dpio de este ensayo, el arte se cierne por igual sobre la pose
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una 
nO han 
unas de 

mente 

Slon y la no poseSlOn; posee todas las cosas, puesto que lo 

único que desea de ellas es su forma y su sentido artístíco. y 

no posee ninguna, puesto que no le interesa la realidad, objeto

de la "posesión" propiamente dicha. El arte es como de sí 

mismos decían los franciscanos: omnia habentes, nihil possi." 

dentes. La coquetería, limitada a la circunscripción de su ob

jeto, no se halla menos lejos de la posesión y la no posesión 

--o dicho en f?rma aotiva: de la entrega y la no entrega-. 

Pero no está sobre, sino más bien entre ambos términos. pues 

conserva en equilibrio fluente la participación que tiene en el 

uno y en el otro o los mezcla de tal manera que continuamente 

el uno.anula al otro, como en un proceso interminable. 


EL ARCANO DE LA FEMINIDAD 

Ya he dicho antes que el dualismo de la coquetería no sig
nifica contradicción alguna a esa unidad y resolución plelJa de 
la mujer--como tipo--, a esa unidad que la mujer lleva al pro
blema erótico, planteándolo mucho más que el hombre en el 
sentido de un todo o nada--en donde el concepto de "todo" 
no está limitado a su significación externa-. El dualismo de 
la coquetería no sólo no contradice, sino que en última y su
prema instancia simboliza esa unidad y el modo cómo esa uni
dad se manifiesta. Parece, en efecto, ser experiencia general 
del sentir masculino que la mujer-y justamente las más pro
fundas, las más entregadas. las. más inagotables en su encan
to--conserva y reserva, en los más apasionados abandonos y 
ofrendas, cierto enigma último, indescifrable, inconquistable. 
Quizá esto guarde relación con esa unidad en que todos los 
gérmenes y posibilidades descansan estrechamente unidos, 
abrazados e índeferenciados, de manera que las mujeres suelen 
dar la sensación de cierta falta de desarrollo, o de tener en sí 
potencias que no se han convertido aún en actos-prescindien

c~ ~do de-~todOslo~sobsficulos que oponen o que hayan podido 
oponerles los prejuicios y prevenciones sodales-. Sería cier": 
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inexacto considerar esa "indiferenciación" simple
mente como un defecto, como un atraso; más bien significa la 

positiva en que se manifiesta la índole propia de la 
, con su ideal peculiar, y es una forma e índole por com

'pl~to equivalente a la "diferenciación" del hombre. Ahora 
hj"n: la feminidad, vista desde el punto de vista masculino, 

como un "todavía no", como una promesa incumpli
nonnata muchedumbre de posibilidades oscuras, que 
logrado apartarse del tronco común y diferenciarse 
otras lo bastante para hacerse visibles y tangibles. 

Añádase a esto que los modos de formación plástica y de ex
presión-no me refiero sólo a los verbales--que nuestra cul
tura ofrece a la inrtimidaddel alma han sido creados esencial

por los hombres y resultan inevitablemente más aco
modados a la índole y necesidades masculinas. Así resulta que 
el elemento diferencial y típico de la feminidad no encuentra 
muchas veces una expresión satisfactoria y a la vez inteligible. 
Esto también ha de contribuir, pues, al sentimiento de que el 
más integral abandono de la mujer no anula una postrer re
serva íntima de su alma, sentimos que hay algo cuya revelación 
propiamente habríamos de esperar y que, sin embargo, no 
acaba de desprenderse de la raigambre central. Sin duda no 
es éste un límite deliberadamente puesto por la mujer misma: 
no es un postrer resto que la mujer niegue a su amado, no; es 
más bien el núcleo último de la personalidad que. por decirlo 
asL resulta inexpresable y que, aunque ofrecido también por 
la mujer, aparece como algo opaco e inefable, arca cerrada cuya 
llave no tiene el que la recibe. No es, pues, maravilla que el 
hombre sienta la sensación de que algo se le mantiene oculto 
e interprete el sentimiento de no poseerlo, como si la mujer no 
se lo hubiese dado. Este fenómeno de la reserva-sea cual fue
re su génesis--aparece como una misteriosa compenetración 
del sí y el, no, del dar y el negar, en el cual la coquetería se 
halla en cierto modo preformada. Esa semi-ocultación de la 
mujer, en la que se expresa su más profunda relación con el 
hombre. es recogida con plena conciencia por la coquetería. 
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12. cual rebaja de este modo el fundamento último, metafísico , 
de la relación, hasta convertirlo en un simple medio de su rea
lización externa. Así se explica, empero, porque la coquetería: .' 
no es en modo alguno un "artificio de mujeres malas"-pues 
no suelen ser las más coquetas ni las hetairas ni las mujeres. 
de poca espiritualidad y mucha sensualídad-; así se explica 
cómo hombres en quienes las seducciones exteriores carecen 
de eficacia. se entregan conscientemente al encanto de la co
quetería, con el sentimiento de que ésta no rebaja ni al sujeto 
ni al objeto de ella. 

LA RELACIÓN DE LOS SEXOs. 

Esta forma en que se manifiesta la participación de la mu
jer en la relación de los sexos; este sí y no, que es la base de 
todo sí o de todo no, nos revela ahora un sentido más pro
fundo de aquella interpretación del amor como un término 
medio entre poseer y no poseer. Porque hemos visto que la 
no posesión emerge de la posesión misma y ambas constituyen 
las dos caras de una unidad de relación, cuya forma más ex
trema y apasionada es, en última instancia, la posesión de al~o 
que al mismo tiempo no se posee. La profunda soledad meta
física del individuo-todo intento de superarla entregándose 
uno a otro es una salida por el infinito-ha recibido en la re
lación de los sexos una forma de peculiar matiz. pero acaso 
la más fundamentalmente sentida de todas. Aquí, como en 
muchos· otros puntos, esta relación de los sexos nos da el pro
totipo de innúmeras otras relaciones de la vida individual e 
interindividual. Aparece como el ejemplo más puro de mu
chos otros procesos. porque éstos, desde luego. están determi
nados en su forma por aquella fundamental condicionalidad 
de nuestra vida. Nuestro intelecto. por ejemplo. no puede com
prender el cambio y evolución de las cosas-el real como el 
lógico-partiendo de una unidad plena; y considera que por 
sí misma seria esta unidad estéril y carecería de motivos que 
explicasen el cambio. Ahora bien: esta actitud de nuestro inte-
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leeto se debe a que el origen de nuestra vida está en la coopera
. de dos principios. Es más; si el hombre es, en generaJ. 

ente dual; si la vida y el pensamiento humanos se mueven (1 

la forma de la polaridad; si todo contenido real se define y 1 

'c-anrma por oposición a su contrario, acaso todo esto se refiera 
e~ última instancia a la división de la especie humana en dos 

tos, que eternamente se buscan y se completan y nunca, 
sin embargo, logran superar su oposición. El hombre, con 
sus más apasionadas necesidades. está, pues, pendiente de un 
ser, de quien le separa quizá el más hondo abismo metafísico; 
he aquí la más pura imagen-acaso también la forma prima

-. ría más eficaz--de aquella soledad que hace del hombre IJO 


,sólo un extraño entre las cosas del mundo, sino un extraño 

incluso para aquellos que le son más próximos. 


La simultaneidad de la posesión y la no posesión es, pues. 
la forma manifestativa indestructible y la base última del 
erotismo. Pero la coquetería destila de ese fondo una quinta- , 
esencia erótica que expone, por decido así, en la forma del I 
juego-pues el juego muchas veces extrae de las complicacio
nes vitales las formas más sencillas y básicas para hacer de 
ellas su contenido, por ejemplo: la caza y la ganancia, el peli
gro y el azar, la lucha y la astucia-o La conciencia de la co
quetería hace que cada uno de los elementos opuestos, sumidos. 
uno en otro, se destaque más claro uno sobre el otro; da a la. 
DO posesión una como visualidad positiva haciéndola bien sen
sible por el contraste con la posesión, reflejada y aludida; 
como, por otra parte, el amenazador reflejo de la no-posesión 
sublima en máximo grado el encanto de la posesión. Y si aque
lla relación fundamental nos hizo ver que incluso en la pose
sión definitiva arraiga la no posesión, la coquetería nos abre 
~n la no posesión definitiva un resquicio de posesión. Siguien

)(do el curso de un pensamiento semejante, un psicólogo-socÍó-: 

, [l.OgO francés ha explicado la coquetería diciendo que con el,' ,;' 
aumento de cultura han aumentado también la excitabilidad 
y el número de las formas estimulantes, 10 que ha dado por 
resultado mayores necesidades eróticas en los hombres; ya no es 
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i posible poseer todas las mujeres atractivas-mientras que en 
~ los tiempos primitivos no existía tal muchedumbre de formas 
·~·atractivas--. Ahora bien: la coquetería viene a remediar este 
-estado de cosas, porque permite que potencialmente, simbóli* 
camente, por aproximación en suma, la mujer pueda entre": 
garse a un gran número de hombres y el hombre poseer a un 
gran número de mujeres. 

Pudiera creerse que la coquetería se da exclusivamente en 
la relación entre hombres y mujeres y que es un reflejo super
ficial que representa el fundamento mismo de esa relación seN 
xual bajo cierto ángulo de refracción. Tal creencia, sin embar
'go, vendría a ser una prueba más de la verdad que encierra la 
ya citada general experiencia de que un gran número de rela* 
dones humanas halla en la relación de los sexos su forma ejem
plar y normativa; En efecto, si se consideran los distintos 
modos de conducirse el hombre ante las cosas y los otros hom
bres, se ve que la coquetería constituye un procedimiento for
mal m.uy generalizado y que no rechaza ningún contenido 
·particular. El sí o no con que hemos de decidirnos en casos 
importantes o vulgares  ofrendas, intereses, acatamientos, 
partidos, creencias en hombres o doctrinas-se transforma 
muchas veces en un sí y no o también en una oscilación entre 
ambos, que tiene el carácter de una simultaneidad, porque de
trás de toda resolución tomada aparece la contraria como po
sibilidad o como tentación. El idioma posee expresiones que 
.aluden a que los hombres "coquetean" con credos políticos o 
religiosos, con hechos importantes o con entretenimientos. La 
conducta así designada tiene lugar, con mucha mayor frecuen
ciade lo que creemos, en indicios y meros matices, en mezclas 
con otras actitudes, sin que nos demos plenamente cuenta de 
su carácter. Todos los encantos que dimanan de simultanear 
el pro y el contra, de sentir el H quizá", de prolongar la inde
cisión, gustando así juntamente los dos contrarios que en la 

. realización luego se e_xcluyen, son peculiares no sólo de la 
coquetería de la mujer con el hombre, sino de nuestra con
.ducta ante mil otras realidades. Es la forma con que cristaliza 
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en conducta positiva la indecisión de la vida, que hace de la 
necesidad no diré virtud, pero sí placer. En ese jugar-aunque 
no siempre unido a la emoción del "juego"-a acercarse y 
alejarse, a retener para soltar, a soltar para recoger, a darse, 
por decirlo asÍ, a prueba, con la muda intención de reservarse: 
eI1 toda esta manera de conducirse ha encontrado el alma la . 
forma adecuada de su relación con muchísimas cosas. El mo
ralistapodrá censurarlo. Pero entre los problemas' de la vida 
uno es éste: que hay muchas cosas que la vida no puede re
chazar y ante las cuales, sin embargo, no disponemo,s de un 
lugar firme y definido. En el campo que tales cosas ofrecen a 
nuestro. sentir y a nuestro hacer, no encajan bien las formas 
propias de nuestro sentir y de nuestro hacer. De aquí surge el 
acercarse y el alejarse. el tanteo, el tener y el soltar. en cuyo 
dualismo vacilante se refleja' esa relación. tan frecuentemente 
inevitable, del poseer y el no poseer. Y si un aspecto tan trá
gico de la vida puede revestir esa forma juguetona, oscilante 
y que a nada compromete. la forma, en suma, que llamamos 
coquetear con las cosas--bien comprenderemos que esa forma 
ha de lograr su más típico y puro cumplimiento justamente en 
la relación de los sexos, en esa relación que encubre el momento 
más oscuro y trágico de la vida bajo la especie de la máxima 
embriaguez y del más rutilante y atractivo encanto. 

6 
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LO MASCULINO Y LO FEMENINO 

PARA UNA PSICOLOGíA DE LOS SEXOS 

IMPOSIBILIDAD DE UN JUICIO IM~ 

PARCIAL ACERCA DE LA MUJER 

CUANDO queremos comprender el sentido y valor de un 
elemento cualquiera de nuestra vida interna - o de 

aquellos otros órdenes que dependen de la relación cognos
.citiva y activa entre nuestra interioridad y el mundo--, pro
cedemos generalmente estudiandQ . su relación con otro ele~ 

mento que, a su vez, se define relativamente al primero. 
Pero ambos términos no permanecen siempre en esta co

rrelatívidad; acaece que uno de ellos.' alternado con el otro, 
se convierte pronto en algo absoluto que sustenta la relación 
y le impone su norma. Todas las grandes parejas que se dan 
en el espíritu-yo y el mundo, sujeto y objeto. individuo y 
sociedad. reposo y movimiento. materia y forma, y muchas 
otras más--han corrido la misma suerte. Uno de los términos 
ha adquirido un sentido amplio y profundo que abraza no 
sólo la propia significación estricta, sino también la del tér
mino contrario. 

La relación fundamental en la vida' de nuestra especie es 
la de 10 masculino y lo femenino. También aquí se verifica 
ese encumbramiento típico de uno de los dos términos a sig~ 
nificadón absoluta. Para estimar la productividad y la índole, 
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la intensidad y las maneras de manifestarse del varón y de la 
mujer, recurrimos a determinadas normas de esos valores. Pero 
esas normas no son neutrales, no se ciernen a igual distancia 
de los opuestos sexos, sino que pertenecen íntegras a la mascu
linidad. Prescindo por ahora de las excepciones, inversiones 
y desviaciones de este método. Las necesidades artísticas y pa
trióticas, la moralidad general y las ideas sociales particulares, 
la equidad del juicio práctico y la objetividad del conocimiento 
teorético, la fuerza y profundidad de la vida-todas estas ca
tegorías son, sin duda, por igual humanas en su forma y en 
sus exigencias, pero íntegramente masculinas en su aspecto 
,histórico y efectivo. Si a estas ideas que nos aparecen como 
\. 

absolutas les damos el nombre de "lo objetivo". puede consi
derarse como válida, en la vida histórica de nuestra especie, la 

~ ecuación siguiente: objetivo = masculino. Arraigada en razo
nes metafísicas, existe, pues, cíerta tendencia general humana 
a destacar uno de cada dos conceptos contrapuestos--que re
ciben por comparación mutua su sentido y valor.,..--y, tomán
dolo en una significación absoluta, encumbrarlo por encima de 
la contraposición o equilibrío de ambas nociones. Esta tenden~ 
cía se ha construido Un paradigma histórico en la relación 
fundamental de los sexos. 

El sexo masculino no lIe limita a ocupar una posición su~ 
perior al femenino; conviértese, además, en el representante de 
la humanidad en general. dictando normas por igual aplica~ 

bies a las manifestaciones de la masculinidad y de la femini
dad. En muchos casos; explícase esto por la posición' de. fuerza 
que el varón ocupa. Si, groseramente, definimos la relación 
,histórica de los sexos como la que media entre el señor y el 
esclavo, habremos de considerar como un privilegio del señor 
la posibilidad de no pensar siempre en que es señor; en cam
bio, la posición del esclavo es tal. que nunca puede olvidar 
que es esclavo. No cabe duda de que la mujer pierde la con
ciencia de su feminidad con mucho menos frecuencia que el 
hombre la de su masculinidad. Innumerables veces le acontece 
al hombre pensar en pura objetividad, sin que su varonía ocu-
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pe el más mínimo lugar entre sus sensaciones; en cambio, di
':jérase que a la m~~_~.J,ª_a..PMldºna.jªmás el sentimiento. 
1Il~_9 menos claro de que es mujer, y este sentimiento c9ns
tituye como el f<mdQ continuo sobre el cual se destacan, .para 
.e11i:~o¡los'los contenidos de suvída. ·Al imaginar y represen~ 
tar. al crear normas y obras, al combinar sentimientos, el ele~ 
m~nto diferencial del hombre, la masculinidad, desaparece de 
la conciencia masculina más fácilmente que la feminidad de la 
conciencia femenina. En efecto, ,el hombre· es el señor, y, se, 
~ntt~ga a sus activ.idades sin pone'r .en su relación con la rI1:~jeE_,\,/v 
'!Jn,i!lterés tan vital como el que la mujer siente en 8U relación ) 
coñ el hombre. Por eso las manifestaciones viriles no~ pare¿en
'c~;~erse en la esfera de una objetividad y validez ultraespecí
tica y neutral-a la que subordinamos como rasgó individual 
y fortuito todo matiz específicamente masculino .que pudiera 
notarse. Esto se revela en el caso frecuentísimo de sentir las 
mujeres como tal y netamente masculinos eiertos juicios, íns~ 
~ítuciones, afanes e intereses que los hombres consíderan---no 
$in ingenuidad-como puramente objetivos. Mas el dominio 
del varón sobre la hembra sirve también de fundamento a 
otra tendencia que conduce a idénticos resultados. Todado~\ 
minadón fUndada en la prepotencia subjetiva ha intentado '1: 
siempre procurarse una base objetiva, esto es, transf9rmar la ¡. 
fuerza en derecho. La historia de la política, del sacerdocio,/J 
de las constituciones económicas, del derecho famílíar, esfá 
llena de ejemplos, Sí la voluntad del pater familias impuesta 
a la casa aparece revestida con el manto de la "autoridad", ya 
no es posible considerarla como explotación caprichosa de la 
fuerza, sino como expresión de una legalidad objetiva, orien~ 
tada hacía los inteteses generales, impersonales, de la familia. 
Según esta analogía, y a veces en esta misma co,nexión, la su~ 
perioridad psicológica de las manifestaciones masculinas sobre 
las femeninas, en virtud de la relación de dominio entre el 
hombre y la mujer, se convierte en una superioridad. por de~ 
cirIo así, lógica. Lo que el hombre hace, dice, piensa, aspira a 
tener la significación de una norma, porque revela la verdad 
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y exactitud objetivas, válidas por igual para todos, hombres 
y mu~eres. 

Elevado así 10 masculino a la categoría de objetividad 
integral y criterio cierto--y no sólo por su vigencia empíri
ca, sino en el sentido de que las ideas y necesidades ideales del' 
varón y para el varón' se transforman en absolutas y asexua
das--, resultan de aquí fatales consecuencias para el juicio SQ

bre las mujeres. Sobreviene. por una parte, la supervaloración 
mística de la mujer; pues si llegamos al sentimiento de que, 
a pesar de todo, la mujer tiene una existencia propia con bases 

f 

independientes, normativas, nos faltarán criterios especiales 
para ella y quedará abierta la puerta a todo exceso y reveren
da ante 10 desconocido, 10 incomprendido. Por otra parte, 
empero. surgirán, muy próximos también, los errores y deses
timaciones. porque juzgaremos a la mujer según criterios crea
dos para el sexo cóntrarío. Desde el punto de vista masculino 
no es, pues, posible reconocer la independencia del principio 
femenino. Si no se tratase más que de un sometimiento brutal 
impuesto a las manifestaciones de 10 femenino----en su ser y 
valer-pOr las manifestaciones de lo masculino situadas en el 
mismo plano, cabría siempre esperar justicia de una segunda 
instancia espiritual, de un tribunal superior a ambos términos 

, opuestos. Pero es el caso que este tribunal superior es a su vez 
también de índole masculina. No hay, pues, solución. La fe
minidad no puede nunca ser juzgada por normas propias. De 
esta suerte, la mujer queda sometida al mismo tiempo a dos 
medidas distintas y ambas de origen masculino; una es la me· 
dida absoluta-formada por los criterios de los hombres--que 
se aplica a las actividades de la mujer, a sus convicciones, a 
los contenidos teoréticos y prácticos de su vida; otra es la 
medida relativa, que también procede de la prerrogativa del 
hom,bre y que muchas veces formula exigencias totalmente 
opuestas. El hombre exige de la mujer no sólo 10 que le parece 
deseable en general, sino también 10 que le parece deseable 
como hombre, como término aislado y contrapuesto a la mu
jer: exige de ella la feminidad en el sentido tradicional de la 
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que no significa un modo de ser peculiar, con su 
propio, sino una índole especial, orientada hacia el va- " 

' 

ic--

alabra, 

nos 

individuo, 

'. 

pues, 
buscará 

para agradarte, servirle y completarle. 

La prerrogativa de los hombres impone, pues, a las muje
dos criterios: el masculino, que se presenta como objetivo 

asexuado, y el femenino específico, que es 'correlativo y mu
veces contradictorio de aquél. Así resulta que, en purí
la mujer no puede ser juzgada imparcialmente desde nin

gún punto de vista. Por eso es tan corriente-y tan banal y 
justificada-la actitud de crítica burlona ante las mujeres. En 
efecto, cuando, de con.formidad con uno de los dos criterios, 

consideramos estimables, surge al punto el criterio opuesto, 
obliga a desestimarlas en idéntica proporción. Esta 

duplicidad de exigencias co~trarias se propaga, conservando, 
por decirlo así. su forma, y cambiando sólo sus dimensiones; 
penetra has~a en la necesidad íntima con que el hombre, como 

se dirige a la mujer. El hombre es--veremos más 
adelante las consecuencias profundas de este hecho--un ente 
dispuesto y definido, tanto en 10 interno como en 10 externo, 
para la- división y por la división del trabajo. La individua
lidad masculina, que produce seres unilateralizados, buscará, 

en la mujer el complemento de sus cualidades, es decir, 
en ella otro ser diferenciado que realice ese comple

mento en 108 grados más varios, desde la igualdad aproximada 
hasta la radical oposición; el particularismo propio de la indi
vidualidad masculina ~xige un particularismo correlativo de 
la mujer. Mas, por otra parte, una: vida de forma muy dife
réncíada exige también como complemento y correlato un ser 
en quien la vida sea unidad, un ser que no destaque ni acen
túe ningún contenido preferente, un ser que arraigue en el v 

fondo indiferenciado de la naturaleza misma. El sino fatal 
de las individualidades vigorosamente especializadas es que 
formulan muchas veces con igual energía dos exigencias con
tradictorias; por una parte, demandan el apOyo de otras indi
vidualidades también marcadas y particulares, aunque, por 
decirlo así, de signo y contenido contrarios, y, por otra parte, 
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aspiran a una anulación total de la diferenciación. La 
masculina. con sus contenidos. particulares y su forma univer
sal, requiere para su complemento, sosiego y salvación, dos 
correlatos contradictorios. El problema, y aun la tragedia más 
o menos larvada en las relaciones de ambos sexos, consiste en 
que el hombre acepta como cosa evidente que la mujer le satis
faga una de esas dos necesidades, y, en cambio, su concienclq 

se alborota al ver insatisfecha la otra, que no puede, lógica
mente, hallar satisfacción simultánea. Las mujeres de femini
dad, por decirlo así, genial, son las únicas que pueden actuar.¡ 
al mismo tiempo como individualidades diferenciadas y como . 
unidades indistintas, cons.ervan.do en las capas más profundas 
de 8U ser las energías vivas de todas las formas particulares. 
Estas mujeres genialeS. son como las grandes obras de arte. 
cuyo efectos presentan la misma duplicidad. indiferente a la 
contradicción lógica. En los casos típicos, es ésta, sin embargo, 
10 bastante fuerte para que, al cambiar el punto de vista de 
la necesidad, aparezca la mujer siempre como el ente sobre 
quien el hombre tiene el derecho de exigir y juzgar desde la 
cumbre de la norma objetiva./ 

~/ 

SEXUALIDAD CENTRíPETA 

Y SEXUALIDAD CENTRíFUGA 

Esta evolución histórica que acabamos de indicar es la ex
presión externa de una determinación interna que tiene su fun
damento suprahistórico en la diferencia misma de los sexos. 
En todas estas manifestaciones, lo decisivo es siempre el motivo 
señalado más arriba; la diferencia de los sexos, que aparente
mente significa una relación entre dos partidos contrapuestos 
y lógicamente iguales. es, sin embargo, para la mujer algo más 
importante que para el hombre. Lo típico de la mujer es que, 
para ella, el hecho de ser mujer es más esencial que para el 
hombre el hecho de ser hombre. Para el hombre, la sexualidad 

, consiste, por decirlo así. en hacer; para la mujer, en ser. Pero, 
sin, embargo, o más bien por eso mismo, la diferencia entre 
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sexOS es para la mujer, en realidad, cosa secundaria. La 
r descansa en su feminidad como en una sustancia abso
y-dicho sea con expresión algo paradójica-le es indi

que haya o no haya hombres. En cambio, el hombre 
ignora esa sexualidad centrípeta, que se basta a sí mism¡l. La 

nlidad-en el sentido sexual~stá más generalmente ads
ta a la relación con la mujer que la feminidad a la relación 

con el hombre. Mas nos cuesta trabajo, no ya sólo admitir. 
pero incluso comprender esto, porque viene a contradecir la 
ingenua opinión que precisamente hemos puesto en tela de 
j!licio, la opinión de que la feminidad es sólo un fenómeno' 
de relación con el hombre, y de que, si esta relación desapare
ciese, no quedaría nada. y, en efecto, noquedaría un "ser hu
mano" neutral; quedaría una mujer. La sexualidad de la mujer (, 

'es algo sustantivo e independiente. Demuéstralo, sobre todo, 
el hecho de que el embarazo transcurre sin ulteriores relaciones 
con el hombre; y en las épocas primitivas de la humanidad, es 
notorio que hubo de pasar mucho tiempo antes de que se reco
nociese en el acto sexual la causa del embarazo. En la vida \ 
de la mujer se identifican profundamente el ser y el sexo. La 
mujer se encierra en su sexualidad, absolutamente determi
nada. determinada en sí misma, sin necesidad de referir al otro 
sexo la esencialidad de su carácter propio. Por eso, desde otro 
punto de vista, en la manifestación histórica particular esa re
lación con el hombre le aparece a la mujer como importantí • 
sima, como, por decirlo así, el lugar sociológico de su ser me
tafísico. En cambio, al hombre, cuya sexualidad específica no 
se ~ctualiza más que en la relación con la mujer, esa relación 
le aparece como un elemento de la vida entre otros, sin el ca
rácter indeleble que para la mujer posee. Y la relación del 
hombre con la mujer, a pesar de su importancia decisiva en 
la sexualidad masculina. carece para el hombre de la trascen
dencia vital que la mujer le atribuye. La conducta típica de 
uno y otro sexo es notoriamente ésta:. la satisfacción del ape
tito sexual tiende a desligar al hombre de la relación y a man
tener a la mujer en la relación. Patentes están las razones ex
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ternas. Satisfecho el deseo, desaparece para el hombre el motivo 
que le impulsaba hacia la mujer. En cambio, el embarazo 
produce en la mujer la necesidad de un apoyo y protección. 
Pero el esquema general es el siguiente: Para el hombre, la 
cuestión sexual es un problema de relación, que desaparece tan 
pronto como cesa su ínterés en la relación; la Índole absoluta 
del varón no va adherida a su sexo. Para la mujer, en cambio, 
trátase de una cuestión de esencia que, secundariámente, hace 
intervenir su índole absoluta en la relación creada. Sin duda. 
hay hombres cuya vida erótica termina en la locura o en el 
suicidio; sin embargo, sienten que, en lo profundo, el erotismo 
les es ajeno-en la medida en que puede hablarse de estas co
sas, cuya demostración no cabe aprontar. Las confesiones mis

. mas de hombres tan eróticos como Miguel Angel, Goethe, 
Ricardo Wagner encierran no pocas imponderables alusiones 
a ese rango inferior que al erotismo correspondía en su vida 
interna. 

La realidad absoluta que representan la sexualidad·o el 
erotismo toma~os como principio cósmico, se convierte para 
el hombre en mera relación con la mujer. La relación entre 
los sexos se convierte, en cambio, para la mujer en lo absoluto, 
en la esencia misma de su ser. Y el resultado final de esta cons
telación es, por un lado, el sentimiento tan frecuente de que 
la más integral entrega de una mujer no nos descubre nunca 
el último reducto de su alma-porque la mujer es sexo en si, 

y no sólo en su relación con el hombre. Dijérase que, aun en el 
caso de la más completa entrega, conserva la mujer una última 
reserva de su alma, como si hubiese en ella un secreto pertene
cerse a sí misma, una misteriosa clausura dentro de su propio 
ser que ciertamente, al entregarse toda, no excluye del canje 
posesorio hecho con' el hombre. pero que, aun librado, no 
queda franco para éste, sino que, puesto en propiedad del otro, 
sigue ligado a su raíz y arcana zona primitivas. Este modo de 
ser, que en la realidad es muy sencillo, tórnase al expresarlo en 
conceptos algo difícil y confuso. El hombre imprime a su vida 
y a su actividad la forma objetiva, elevándolas así por encima 
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la oposición entre los sexos; por eso para él la sexualidad 
-fS simplemente la relación con las mujeres. Pero la mujer, cuya" 
. . penetra en los fundamentos mismos de la feminidad; 

mujer, que se identifica con la feminidad misma, considera 
sexo como algo absoluto, como algo que es por sí aparte, y 
relación con el hombre, como una simple manifestación ex

'terna, realización empírica de la sexúalidad. Ahora bien. den
¡,tra de su esfera, esa relación-puesto que es el fenómeno en 
que se manifiesta el ser fundamental de la mujer-posee para 
ella una importancia incomparable, y ésta es la causa que ha 
producido el juicio profundamente erróneo de que la esencia 
de la mujer no descansa en sí misma, sino que se agota y con

. funde con esa relación. La mujer no necesita del hombre in ge
nere, porque, por decirlo así, tiene en sí misma su vida sexual 
que es su esencia absoluta y cerrada. Pero. en cambio, cuand 
esa esencia ha de manifestarse en realidad empírica. entonces, 
con tanta mayor energía, necesita la mujer del hombre com 
individuo. El hombre. más dócil a la excitación sexual, por-\¡Z 
que no se trata para él de poner en movimiento la totalidad de 
su ser, sino simplemente de una función parcial, obedece fácil
mente a la atracción genérica. Así se comprende que la mujer 
se oriente hacia un individuo en particular, mientras que el 
hombre desea a la mujer en general. 

NATURALEZA PROFUNDA DE 
LA SEXUALIDAD FEMENINA 

Esta fundamental estructura nos explica por qué el ins
tinto psicológico ha considerado siempre a la mujer como el 
ser eminentemente sexual, y por qué, en cambio, las mujeres 
mismas re rebelan tan a menudo contra ese concepto y sienten 
lo infundado de esa denominación. Cuando se dice que la 
mujer es un ser eminentemente séxual, se entiende este califica
tivo en el sentido masculino. esto es, en el sentido de un ser 
que, en su base primaria. se halla orientado hacía el otro sexo. 
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Pero lo típico de la mujer no es eso. En la mujer, la sexuali. 
dad se confunde con su naturaleza profunda, constituye su 
esencia prima harto inmediata y absolutamente para que ne.. · 
cesite manifestarse o realizarse en la tendencia hacia el hombre 
o como tendencia hacia el hombre. El ejemplo más claro de 
esto es quizá la imagen de la mujer entrada en años. La mujer 
franquea I'Osúltimos límites del estímulo sexual, tanto en d 
sentido pasivo como' en el activo, a una edad mucho más temo 
prana que el hombre. Pues bien; si prescindimos de rarísimas. 
excepciones y de las decrepitudes que trae consigo la anciani· 
dad, la mujer no se varoniliza por eso, ni-lo que es más im.· 
portante aún-pierde por eso su sexo. Cuando se ha extin'
guido en ella toda sexualidad propiamente dicha, es deéÍr, 
toda la sexualidad orientada hacia el varón, la mujer conser-. 
va, sin embargo, indeleble el sello femenino en sU persona. 
Todo cuanto hasta entonces semejaba regirse y explicarse en 
ella por la relación can el hombre, aparece ahora como algo 
que trasciende de esa relación, corno algo que ella posee en 
sí misma, que ella determina por sí misma. Por eso, a mi jui
cio, no se agota tampoco el sentido de 10 femenino cuando, en 
lugar de la relación con el hombre, se acude a la relación con 
el niño como último esclarecimiento. 

Sin duda, no es discutible la importancia inmensa que 
esta relación, como la anterior, tiene para la mujer. Pero, en 
su sentido corriente, es una definición desde el punto de vista 
del interés social; es una variante de aquella otra posición de 
la mujer en un nexo de finalidades ajenas; en el mejor caso, 
es una proyección de su propia única sustancia en la serie del 
tiempo y en una muchedumbre situada fuera de ella. En efec
to, de la generación futura hay que separar los elementos 
femeninos, que no son considerados como fines, sino como me
dios para la otra generación posterior; y como el mismo jue
go se repite de' generación en generación, resulta que sólo los 
elementos masculinos quedan como fines últimos a que tiende 
todo el desenvolvimiento de la especie. Esta consecuencia ló
gica demuestra, pues, que todas esas relaciones son simples 
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manifestativas de la feminidad metafísica y que en 
no se agota la esencia conclusa y centrada de la mujer. 

'. duda, esa esencia es femenina hasta en sus más profundas 
!¡f(')fundidades; pero esa feminidad, al manifestarse, cambia 

sentido; esa feminidad no es algo relativo, algo "para 
. Ni es tampoco un egoísmo--dicho sea. para prevenir 

les errores-; porque el egoísmo es siempre una relación 
otros, una insatisfacción de sí mismo, una inquisición de 

que hay fuera del yo para incorporado al yo. Pese a la 
lmnión popular, afirmamos que la esencia profunda del hom

propende más que la de la mujer a ofrecerse como medio 
abandonar el centro propio. El hombre crea lo objetivo. o 

en lo objetivo, bien por las formas cognoscitivas de la 
representación, bien por la transformación creadora de elemen

dados. Su ideal teorético, como su ideal práctico, contiene 
un elemento de despersonalización, de enajenarse a sí mismo. 

hombre se desenvuelve siempre en un mundo extensivo, { 
cuanto consigue introducir en él su personalidad; se in

jerta con sus actos en órdenes históricas, en los cuales, pese a 

su poderío y soberanía, vale sólo como parte e instrumento. 

Muy otra, en cambio, es la mujer. La sustancia femenina se

asienta en supuestos puramente intensivos. La mujer es quizá 

en su periferia más accesible que el hombre al desconcierto y 

la destrucción. Pero, por muy estrecha que sea en ella la unión 

entre lo central y lo periférico-y 'precisamenteesa estrecha 

unión entre la esencia central y la periferia es el esquema fun

damental de toda psicología femenina-, la mujer descansa 

en su centro prop~o, no se expande fuera de sí, rehusando 

perderse en los órdenes exteriores. 


LA MUJER ES EL "SER HUMANO" 

Podemos considerar la vida como una dirección subjetiva 
hacia lo íntimo. Podemos también concebirla por su expre

. sión en las cosas. En ambos casos, el individuo masculino 
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parece caminar por dos sendas, en ninguna de las cuales _ 
aguarda la mujer. En el primer caso, el hombre va arrastrado 
por 10 puramente sensible-a diferencia de la sexualidad fe 
nina, más profunda, que, por no ser affaire d' épiderme, es 
también, en general, menos específicamente sensible-; tira 
de él la voluntad, el afán de dominar y absorber. Pero tam
bién arrastra al homb're la aspiración a lo espiritual. a la fór 
ma absoluta, a la saciedad de lo trascendente. El error funda
mental de Schopenhauer acaso sea el haber creído que el sen
tido vital de este último afán consiste en la simple negación 
del primero; y no menos errónea es la idea contraria de Nietzs
che, que en toda pasión por 10 insensible y supraelemental. 
quiere rastrear tan sólo la voluntad elemental de potencia y 
de. vida. Semejantes unificaciones de ambas tendencias no me 
parecen tan sencillas y fáciles de establecer. Hay que detenerse, 
en último término, ante la polaridad-que, como tal, es tam
bién una especie de unídad-, ante la oposición de ambas di
recciones intériores. Pero la mujer permanece encerrada en sí 
misma, su mundo gravita hacia el centro que les es propio. La 
mujer está fuera de aquellas dos trayectorias excéntricas, la 
del deseo sensible y la de la forma trascendente. Por eso, dijé
rase con más justicia que ella es propiamente el "ser huma
noff, puesto que mantiene su sustancia en los límites de la 
humanidad, mientras que el hombre es "mitad bestia, mitad 
ángel" . 

RELATIVISMO DEL VARÓN 

y si ahora consideramos la relación con el objeto, vere
mos que la índole masculina estriba, por una parte, en reco
nocer la consistencia y legalidad propias de las cosas como 
algo -esencial e importante. En este supuesto interior descansa 
todo el ideal de un posible conocimiento positivo y puro. 
Por otra parte, hay que agregar en el hombre el interés por 
configuraFTtransformar las cosas, con la voluntad decidida 
de que las cosas tengan el ser y la existencia que el espíritu 
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prescribe. La mujer, empero, el tipo de la feminidad, gra
,fuera de esa doble relación con las cosas. No es su tema 

idealismo de la teoría pura; la teoría significa una relación 
algo que justamente no está en relación con nosotros. La 

no se interesa propiamente sino en aquello a que se 
unida, ya por hallarle una finalidad exterior o étíco

ya por atribuirle importancia para su salvación in
; dijérase que le falta esa impalpable comunicación en 

se funda el puro interés objetivo. Y por 10 que se refiere 
la transformación de las cosas, la labor del hombre--desde 
zapatero hasta el pintor y el poeta--es la determinación 

.;~;·pt:rfecta de la forma objetiva por la fuerza subjetiva, y repre
~!'~nt:l también la integral objetivación del sujeto. Por tenaz y 

que sea la actividad <;le una mujer; por ricas y abun
..dantes que manen sus influencias y sus "creaciones" dentro 
de su esfera;. por fecundo que se manifieste su tino para tem

una casa y hasta un círculo social en armonía con su pro
'pia personalidad, nunca puede ser femenina la producción,-¡jóo( 
.en el sentido de aquel compenetrarse del sujeto con el objeto 
'y de aquella simultánea independencia sustantiva del sujeto 
con respecto al objeto. Conocer y crear son movimientos de 
-relación; en ellos, nuestro ser escapa, por decirlo así, fuera 
·de sí mismo, cambia de centro, anula esa última oclusión esen
,dal que caracteriza justamente el sentido vital del tipo feme
nino, a pesar de sus externas laboriosidades, a pesar de su de
·dicación a las tareas prácticas. La relación con las cosas es, en 
una u otra forma, una necesidad universaL Pero la mujer 
la practica sin abandonar, por decirlo así, la sustancia en que 
descansa. La mujer entra en relación con las cosas por un con
tacto, por una identidad IT}ás inmediata, más instintiva y, en 
cierto modo, más ingenua. La forma de su existencia no des
emboca en esa separación particular del sujeto y el objeto, que 
recobra su síntesis posteriormente en las formas particulares 
del conocimiento y de la creación. 

El hombre, pu~s. pensador, productor, actor en el con

:senso social, es, mucho más que la mujer, un ente de relativi

1 
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dad, a pesar del carácter absoluto que tienen sus conten 
espirituales y que precisamente su dualismo favorece. Por 
su sexualidad no se desenvuelve más que en la relación--< 
seada o cumplída--con la mujer. En cambio, la 
se halla más libre de necesidades en sentido profull\..lv--dun 
que las capas superficiales aparezcan indigentes y u ... .u.u•.llu\:lt 

auxilio--. La mujer incluye en sí misma su sexualidad, 
sexualidad, por decirlo así, sin distancia. Su esencia metafísica 
está, sin duda, íntimamente fundida con su esencia viviente; 
pero el sentido interno la distingue muy bien de todas las 
laciones y medíos en 10 fisiológico, lo psicológico y lo sociaL 
Casi todos los estudios" acerca de las mujeres nos dicen sola-" 
mente lo que las mujeres son en su relación-real, ideal, esti..' 
mativa--con el hombre. Ninguno inquiere lo que las m . 
son en sí mismas; 10 cual se comprende fácilmente, pues 
normas y exigencias masculinas no valen como específicamen
te masc;ulinas. sino como objetivas, provistas de un valor 
soluto y universal. Y como 10 que desde luego se" inquiere 
sólo esa relación, como la mujer es considerada esencialmen~e 
o exclusivamente en esa relación, resulta, al fin, que la mujer 
no es, en sí misma. nada-con 10 cual se demuestra lo que y 

se había supuesto al plantear el problema. Ciertamente, la 
pregunta absoluta "¿qué es la mujer en sí?", estaría mal plan
teada o mal contestada si al hacerla prescindiéramos de sU" 
feminidad. En efecto, la feminidad-y éste es el punto de
cisivo--no le sobreviene a la mujer con aquella relación, como, 
si la mujer en sí misma fuese, por decirlo así, un ente sin co
lor metafísico. La feminidad es, desde luego, su esencia. algD 
absoluto, algo que no se cierne como el absoluto masculino 
sobre la oposición de los sexos, sino--por de pronto--más 
allá de esa oposición. 

La sustancia masculina tiene, pues, un aspecto formal que 
prepara su encumbramiento sobre sí misma para elevarla a una 
idea y norma impersonal e incluso superior a la realidad. La 
escapada hacia fuera que caracteriza toda productividad, la 
relación continua con algo exterior a que el hombre se en
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incluyéndose en amplias series reales e ideales, implica, 
luego, un dualismo, una fragmentación de la unidad vi

en las formas del arriba y del abajo, del sujeto y del objeto, 
juez y del reo, del medio y del fin. 

La mujer, empero, a todas esas objetividades y superes~ 
a todas esas distancias entre lo subjetivo y lo obje~ 

opone su unidad fundamental, una unidad que casi 
fpüdríamos calificar de inmanente y trascendente a la vez. En 
esto se revela la típica tragedia de cada sexo. 

LA TRAGEDIA DE LOS SEXOS 

La tragedia del hombre es la relación entre el producto 
finito y la exigencia infinita. Esta exigencia se manifiesta, en 
dos sentidos. Procede del yo, porque el yo quiere que todo 
salga de su propio fondo, quiere vivir y templarse en la 
creación, y en esta actividad su tendencia no reconoce límites. 

. Procede, empero. también de la idea objetiva, que exige ser 
realizada y no acepta limitaciones, porque en cada obra reside 

.... la idea absoluta de una perfección. Mas. al encontrarse una 
Afrente a otra estas dos infinidades, surgen continuos obstácu

los. La energía subjetiva que brota del interior, sin concien
,da de límite ni incluso de medida, tropieza con sus fronteras 
tan pronto como se encara Con el mundo y quiere crear un 
objeto en él; porque toda creación es una transacción con las 
potencias del mundo, una resultante de lo que somos y de lo 
que las cosas son, y hasta la forma pura del pensamiento con
siste en la limitación de la informe corriente espiritual por las 
necesidades de la lógica. de 4a evidencia,' del idioma. Por su 
parte, también la idea de la obra padece limitación y angos
tura. porque sólo pueden llevarla a cabo fuerzas psíquicas. 
fuerzas que al realizarse se tornan finitas. Esa mengua, esa 
perturbación y despedazamiento que sobrevienen a todas nues
tras producciones, residen en los supuestos mismos de la pro
ductividad; la estructura del alma y del mundo, condiciones 
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de toda creación, inyectan en la creaClOn misma nn germen 
de discordia, y la exigencia inmanente de su infinitud va uni
da a priori con la imposibilidad inmanente de llenar esa exi
gencia. Ciertamente, es ésta una tragedia general humana, por 
cuanto to~a relación práctica, productiva. entre el ser hum,a,. 
no y, el mundo. padece la misma irremediable dolencia. Pero' 
el sexo masculino. que al establecer esa relación obedece a sus 
más hondas necesidades; el sexo masculino, para quien vivir 
en los objetos--los dados y los por crear-constituye el fon
do y raíz propios; el sexo masculino encuentra esa tragedia 

en la esencia misma de su ser. 
Frente a esa profunda necesidad interna, la tragedia típica 

del sexo femenino nace de su situación histórica, o, al menos, 
de las capas más externas de su vida. Aquí no hay ese dualis
mo que separa las raíces de la existencia y produce esa tragedia, 
po.r decirlo así. autóctona. La mujer vive y siente su vida 
como un valor que descansa en sí mismo. La vida de la mujer' 
condensa su sentido todo en su centro, hasta tal punto, que 
aun la expresión de "fin en sí" parece demasiado analítica. La 
categoría de medio y fin. tan profundamente arraigada en la 
esencia masculina, no puede aplicarse a iguales profundidades 
de la esencia femenina. Y he aquí ahora la complicación. El 
destino histórico, social. fisiológico de esas existencias feme
ninas consiste justamente en ser tratadas y estimadas: como 
medios y hasta en concebirse ellas mismas como medios: me

..:'dios para el hombre, para la casa, para el niño. Dijérase 
que el destino de la mujer es más bien triste que trágico. 
Porque la tragedia aparece cuando el sino destructor, que se 
opone a la voluntad vital del sujeto, tiene su origen en un ele~ 
mento último del sujeto mismo. en una capa profunda de la 
voluntad vital misma. Pero las potencias exteriores, por te
rribles, angustiosas o destructoras que sean. pueden producir. 
sin duda, un destino infinitamente triste: nunca. empero. un 
destino propiamente trágico. Mas el caso de las mujeres es muy 
particular. Esa exclaustración. ese apartamiento de su profun
do centralismo vital. para incluirse en una serie evolutiva y 
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servir a su otro elemento, no es en la mujer una 
violenta, absolutamente externa. Cierto es que no 

fundada en el sentido metafísico de la vida femenina; 
su causa se halla en el hecho de que las mujeres vivan 

un mundo y que en ese mundo haya "otro" con quien es 
le entra'r en relación. aunque ésta tenga que quebrar 

pura quietud del centro interior. El dualismo que provoca 
tragedia típica de la mujer no procede. pues. de sus pro

fundidades intrínsecas. de su esencia misma. como le sucede 
al hombre; origínase en el hecho meramente externo de que 
'la esencia femenina tenga que I vivir inmersa en el mundo de 
la naturaleza y de la historia. 

Esa tragedia, por decirlo así, natural, arraiga sólo en la 
esencia del, hombre; pues en la mujer, la naturalidad-si se 
me permite esta expresión algo confusa-constituye dema
siado su esencia metafísica para desenvolver en ella el dualis
mo trágico. Acaso podamos expresar esto en los términos si
guientes: el hombre puede. sin duda. vivir y morir por una 
idea; sin embargo. esa idea va siempre delante de él. esa idea 
es para él problema infinito y él permanece constantemente, 
solitario en el sentido ideal. Para el hombre. la única forma de 
pensar y vivir una id.ea es referirse a ella. tenerla enfrente; por 
eso. los hombres creen que las mujeres no son "capaces de 
ideas" (Goethe). Mas para la mujer, su esencia es inmediata
mente una con la idea; la mujer. aunque en alguna ocasión 
el destino le imponga el aislamiento, no es nunca tan típica
mente solitaria como el hombre; la mujer encuentra en sí 
misma su morada. mientras que el hombre siempre busca 
suya fuera. 

EL ABURRIMIENTO EN LOS OOS SEXOS 

.Por eso. en general. los hombres se aburren más que las 
mujeres. En los hombres. el proceso vital no está tan orgánica, 
tan evidentemente enlazado con ciertos elevados valores como 
en las mujeres. Las ocupaciones más o menos grandes que la 
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vida doméstica continuamente impone a la mujer, la prote
gen contra el aburrimiento; y este hecho no es más que la rea
lización externa, histórica, de una cualidad diferencial que tie
ne su asiento en 10 profundo del alma femenina. El proceso 
vital posee para las mujeres-y esto guarda una conexión im
portante con 10 que la naturaleza significa para ellas-otro 
sentido, otra índole, otra medida que para los hombres: el 
proceso vital femenino tiene una significación tal, que en él 
la vida y la "idea" se confunden por modo muy particular. 
Los anatómicos han comprobado que la mujer permanece más 
próxima al niño que el hombre. Aun después de haber llegado 
a la cumbre de su vida corporal. la mujer se parece más al niño 
por las proporciones del esqueleto, por la distribución del te
jido adiposo y muscular, l'0r la conformación de la laringe. 
y esta analogía no se limita a 10 corpóreo: ha dado ocasión 
a -Schopenhauer para deducir una consecuencia tan obvia como 
liviana: que "las mujeres son toda su vida niños grandes". 

Proyectada sobre la perspectiva de la existencia espiritual 
(incluyendo los territorios fronterizos entre 10 psíquico y 10 
físico.), la juventud consiste, sobre todo, en sentir la vida 
como vida, como proceso, como realidad que fluye por un 
cauce; la juventud quiere desplegar las energías de la vida sólo 
porque son energías que aguardan impacientes la hora de dis
pararse. La vejez, en cambio, confiere a los contenidos de la 
vida una prerrogativa superior al puro proceso vital. Dijérase 
que Jas mujeres, en cierto sentido, han de vivir más que los 
hombres, han de tener una vida mejor abastecida, más surtida 
que los hombres, puesto que tiene que alcanzar también para 
el niño; lo cual no supone mayor cantidad de fuerza sobrante 
y perceptible desde fuera. En la mujer típicamente femenina 
sentimos que hay una preeminencia vital del proceso mis
mo, del vivir mismo, sobre sus contenidos particulares, como 
ciencia, economía, etc.: una, por decirlo así, submersión en las 
profundidades de la vida como tal. Esta es la causa de que en las 
mujeres la idea, el contenido abstracto y normativo, separado 
idealmente de la vida misma-verdad, ley moral, belleza artís
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tica--, no alcance el grado de independencia y plenitud que al
canza en los hombres. El sentido, la fórmula, de la existencia 
femenina no consienten que la idea se separe, se aisle para lle
var una vida propia e independiente. Y aun esto mismo no 
es bastante decir. Cuando afirmamos que la mujer encuentra 
sU sentido propio en su proceso vital y no en los resultados 
de éste, empleamos una representación que no es totalmente 
adecuada; porque para ella-yen esto consiste la nota que 
la diferencia de la juventud en general-no se trata propia
mente de la contraposición entre el proceso y el resultado o· 
idea, sino que se trata de la vida misma, de una vida tan in 
diferenciada que no llega a bifurcarse en el dualismo de pro
ceso Y resultado. La vida y ia idea permanecen aquí inmedia
tamente unidas. y s<?bre esta unidad asienta la mujer el valor 
de un mundo interno o un mundo de valores internos, que 
para el hombre sólo es posible en forma de distinción y sepa- . 
ración. A esto se refiere, sin duda, la "falta de lógica" que 
universalmente se atribuye a las mujeres, y aunque en este re
proche hay, de seguro. no poca superficialidad sospechosa, es 
tan general y extendido, que debe proceder de algún hecho 
real. 

LA "FALTA DE LÓGI

CA" EN LAS MUJERES 

La lógica representa en la esfera del conocimiento la más 
perfecta separación e independencia de 10 normativo e ideal 

a la realidad viva. inmediata, del espíritu. El que se so
mete a la lógica se coloca, por decirlo así, ante el reino de la 
verdad y pliega su pensamiento efectivo a las exigencias de ese 
reino de 10 verdadero. Pero si el pensamiento se desvía de la 
verdad, no por eso pierde su validez interna ni rebaja en lo 
más mínimo su pretensión dentro del curso de nuestro espíri 
tu: Bste carácter de las normas lógicas hace que la idea y la 
realidad de nuestro pensamiento estén en oposición aguda. El 
pensamiento efectivo no cumple de suyo, espontáneamente, i 
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las exigencias de la lógica, por otra parte, la idea, la very, 
dad, no ejercen tampoco una soberanía índiscutida. Semejan
te dualismo es justamente lo más opuesto al principio feme
nino. El principio femenino, concebido en su pureza, está si~ 

tuado en el punto en que la realidad psicológica de nuestras 
. manifestaciones y la idea o imperativo conviven indistintos 

aún, y no como simple mezcla, sino como inquebrantable uni
dad, como forma que tiene su sentido propio y peculiar y que 
vive con igual derecho que cada una de esas otras series sepa
radas en el espíritu masculino. Sin duda, por definición, estas 
formas masculinas contrapuestas excluyen toda posibil!idad 
de unión inmediata. Pero esto es cierto solamente para un ni
vel o estadio en que ya se hayan establecido las dos series di
vergentes. La mujer, empero, vive precisamente en una capa 
interior más profunda, en la cual dicha divergencia no se ve
rifica. Tal es, al menos, el principio regulativo que constituye 
la orientación diferencial de la mujer. En cada caso particu~ 
lar, la distancia entre la lógica y la realidad espiritual penetra 
con mayor o menor claridad en la conciencia. 

Por eso, para la mujer resultan muchas veces incompren
sibles los esfuerzos del hombre por hacer coincidir, en los 
múltiples aspectos de la vida objetiva, la idea con la realidad, 
La mujer posee inmediatamente en sí misma lo que para el 
hombre es un resultado de la abstracción, esto es, recomposi
ción de elementos anteriormente separados. Lo que entonces 
llamamos instinto femenino no es otra cosa-aparte los aná- 1\ 

lisis psicológicos que en cada caso puedan verificarse-que esa \ 
unidad inmediata de la fluencia espiritual con las normas y 
criterios que, como por separado, confieren al proceso vital su 1 

\ exactitud, y ~recisión, Existe quizá un .instinto qu~ ,nace de 
\ las expenenClas acumuladas por la especie y transmitidas por 

_/ ) los agentes de la herencia física. Pero hay tambi,én otra clase
(-, \ 
'-' j d,e instinto, un instinto anterior, a .toda experiencia, un i,ns

I tmto en el cual los elementos pSlqUlcos que separados y dlfe
renciados concurren a formarla experiencia, se conservan in-
separados e indiferenciados aún; y el sentido de verdad y acier-

to que en esta clase de instinto se manifiesta. proviene, sin a 
duda. de la misteriosa concordancia-pronto nos ocuparemos ) e r 
de ella-que parece existir entre esa unidad profunda de la 

sustancia espiritual y la unidad del universo en generaL 
 j
la primera forma del instinto, los elementos que integran la 
experiencia se han refundido de nuevo en unidad psíquica. En 
la segunda forma del instinto, esos elementos permanecen aún 
inseparados. Pero, en ambos casos, falta la claridad consciente . 
que por división y colisión sobreviene luego en esos elementos l 
llamados por Kant sensibilidad e íntdecto. 

y es el caso admirable que, aunque son pocas las muje- , 

res propiamente geniales, sin embargo se ha observado coc 1 

frecuencia que el genio tiene algo de feminidad. Sin duda, se 

refiere esta semejanza, no sólo a la creación de la obra. 

intonsciente gestación, alimentada por la personalidad 

guarda cierta analogía con el desarrollo del niño en el seno de 


\
la madre, sino también a la unidad apriorística de la vida y la 
idea, a esa unidad en que reside la esencia femenina y qu~ el 
genio repite en su grado máximo y productivo. Sobre la os
curidad de esa conexión metafísica, primera forma del instin
to, que la actividad lógica consciente aspira a sustituir, a co
rregir, a asegurar, se adelanta el instinto femenino, la sapien
cia ínmediata de la mujer, y se comprende fácilmente que esta 
prelación sea tan frecuente como el acierto mismo y la exac,: __ l 

Así. pues, esa que llamamos falta lógica en las 
res no es, en modo alguno, un fenómeno de deficiencia, 
la expresión negativa en que formulamos la índole femenina 
constituída, en rigor. por muy positivas cualidades. Y este 
justamente se repite en otro aspecto, que, por decirlo así, tras' 
lada a otra dimensión esa misma falta de lógica. Suele decirs~ 
que las mujeres no gustan de "demostrar", La lógica y la de
mostracÍón se fundan sobre la oposición entre el curso real di' 
nuestro pensamiento y la verdad objetiva; la validez de la 
verdad no depende del curso efectivo del pensamiento, sino 
que el pensamiento se esfuerza por aprehender la verdad. En 

i 
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la lógica se expresa. como hemos dicho. el dualismo de esa 
relación. el hecho de que nosotros. con todo nuestro pensa
miento efectivo. nos sentimos constreñidos a plegarnos a cier
tas normas que no forman parte de nuestro pensar real. sino 
de un reíno de la verdad sustentado en sí mismo. En la de
mostración. empero. aparece y vive otro rasgo. que es que en 
innumerables casos el pensamiento efectivo no puede alcanzar 
esa verdad sino indirectamente. El puro movimiento intelec
tual no suele llegar a la coincidencia con su objeto en el mo
mento mismo de arrancar, sino después de haber recorrido un 
camino compuesto de etapas o estaciones más o menos nume
rosas. Esta condición y carácter de ser siempre camino. me
diación y no contacto inmediato con la realidad. es un hecho 
primario de nuestro conocimiento intelectual: no todas las 
demostraciones son indirectas. pero sí todas constituyen, un 
modo indirecto de llegar al objeto. Toda demostración, ya 
sea breve y sencilla. ya se componga de largas cadenas de ra
zones. consiste en reducir algo nuevo y por el momento pro
blemático a una verdad anterior firme y reconocida. La última 
verdad. empero. no puede ser demostrada. porque su demos
tración significaría que no es. en efecto. la última. sino que 
se sustenta ella también en otra más fundamental. Esta forma 
invariable de toda demostración es causa de que el discurso de
mostrativo sea inadecuado a la esencia femenina en su profun
didad y relación metafísica con la realidad. En efecto. la esen
cia femenina descansa inmediatamente en 10 fundamental. en 
el fundamento absoluto. de manera que en cada problema la 
mujer siente 10 primario. lo indemostrable-que en cada caso 
puede ser o no plausible y racional-. y no necesita, no pue- . 
de necesitar. por decirlo así, el rodeo de .la demostración. Su-' 
mergido en la realidad universal. el instinto de la mujer habla 
como desde una identidad fundamental con los objetos. no 
necesita intermediario alguno. Dijérase que el conocimiento 
femenino tiene su residencia natural. en esa última verdad a 
que todas las demostraciones se retrotraen y en la que todas 
están como contenidas en germen; de manera que la forma 
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discursiva del camino. que es propia y peculiar de todos nues- f 
tro~ conocimientos demostrativos. resulta para la mujer su
perflua e ineficaz. Todas las insuficiencias del conocimiento de- ¡ 
rivadas de este modo de ser-ya que para nosotros los proble-' 
roas cognoscitivos sólo pueden ser resueltos por vía discursiva 
y no por coincidencia de punto de partida con el de llegada
y el hecho tantas veces criticado de que las mujeres no gustan 
ní de demostrar ni de oír demostraciones, no constituyen. 
pues, por decirlo así. un defecto aislado, sino que arraigan en 
la índole fundamental del tipo femenino y su relación con la 
existencia en general. 

Cada vez iremos comprendiendo mejor que la fórmula 
característica del ser femenino, en su sentido meta psicológico. 
es ésta: la estructura sub jeti va de la mujer tiene una signifi
cación puramente interna y permanece como encerrada dentro 
de los límites del alma, y esa 'su estructura interna entra en la 
rebelen"inmediata o unión metafísica con la realidad univer~ { f 
sal. con algo que podríamos llamar el fondo mismo de las 
cosas. En esto es la mujer profundamente distinta del ser 
masculino. Para el hombre. la verdad, la realidad cósmica, la 
norma, residen allende los límites psicológicos en que se mue~ 

¡ve su alma inmediata e inmanente; el hombre, en virtud de i 
su estructura propia. considera esas cosas como algo que se ¡ 
halla fuera y enfrente, como algo que hay que conquistar i 
-acaso también como algo inaccesible-, algo que manda ! 

o que constituye una empresa y tarea intelectual. Por eso, la 
expresión espiritual del ser masculino es la lógica, que se fun
da en el dualismo entre el mundo psicológico real y un mun~ 
do ideal de la verdad sin contacto con el primero; y es tam
bién la demostración, que presupone el conocimiento discur
sivo, la necesidad de un camino y un rodeo para alcanzar la 
verdad. En cambio. la mujer, con su unidad interior, no ne- í 
cesita de la lógica para nada. y vive, por decirlo así. en las l 
cosas mismas, en la verdad de la realidad; por tanto. le es \ 
indiferente también la demostración. que es la que a nosotros , 
nos conduce por el camino discursivO' hasta la realidad mís- \ 
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ma. en aquella averSlOn a la lógica manifiesta la mujer su 
forma inmanente: en este desdén de la demostración manifies_ 
ta su forma trascendente. Podríamos resumir esquemática
mente la esencia femenina, apurando su contraposición a la 
masculina, de la siguiente manera: en la mujer, justameilte- \ 
su ir.manencía es su trascendencia. . 

LA MUJER Y LA ÉTICA. 

La índole propia de la mujer, independiente de toda re
lación con lo masculino, se manifiesta con máxima plenitud 
y significación en el terreno de la moral. En la ética, el dua
lismo entre la realidad y la idea se abre ampliamente, y el im
perio de 10 moral parece sustentarse todo sobre 'ese abismo, so
bre esa dualidad. Dijérase, por tanto, que para afrontar los 
problemas mora1es, los serios y profundos problemas de con
traposición entre lo real y 10 ideal, la fórmula masculina es la 
única adecuada. Por eso, un pensador como Weininger, que 
neva el dualí.smo masculino a su último extremo y sin la me
nor vacilación proclama el ideal masculino como ideal general 
de toda la humanidad, finca precisamente en la ética, y desde 
este punto de vista demuestra que la feminidad tiene un valor 
absolutamente Y procede en esto con perfecta ló
gica, porque para él la mujer no es mala ni moral, sino sim
plemente amoral. indiferente al problema ético. Pero hay que 
tener en cuenta que el dualismo entre el imperativo ético y los 
impulsos naturales no es la única base posible de una vida 
moral. Existen también esas almas que llamamos "almas be
llas". Para éstas, la acción moral no necesita producirse ven
ciendo los obstáculos de las tendencias contrarias, sino que 
fluye espontánea de una propensión natural, ajena a todo 
conflicto con el deber. El "alma bella" vive una vida, por 

.. gecirlo así, monorrítmica; desde luego, 10 que quiere coincide 
con lo que debe, y lo que en este punto nos interesa es precI
samente que en principio puedan existir tales almas, almas: 
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en donde la naturaleza personal y la extra personal 
una unidad metafísica que se revele en la armonía inte

rior de las acciones voluntarias. 
Dos pueden ser las v!as conducente:: a ello: la masculi

na, que consiste en reducir el dualismo a unidad, y la feme
nina, que es anterior a todo dualismo. Un carácter en el 
cual los impulsos naturales hostilicen al impulso moral; un 
carácter para quien el deber sea un penoso imperativo, duro 
de cumplir, puede llegar a esa unidad del alma bella median
te continuadas purificaciones y transformaciones. Cada vic
toria sobre sí mismo facilita la victoria siguiente; la lucha 
obstinada y triunfante contra las tendencias inmorales acaba 
por debilitar, apagar estas tendencias; entonces las propen
siones naturales se orientan espontáneamente en dirección a 
la moralidad. Y cuando esta transformación está por com
pleto conseguida, queda superado el dualismo primario y re
ducido a la unidad del alma bella. Pero la otra forma del 
alma bella no necesita superar ningún dualismo: posee ya la 
unidad comO' principio interior inmediato. En este caso, la 
unidad no es el premiO' de la lucha, no es la recompensa por 
haber reducido las tendencias contrarias, sinO' que, desde lue
go, la vida de la voluntad permanece indiferenciada y cobija 
la idea en el seno unitario de su espontaneidad. 

Estas dos formas corresponden exactamente a las que an
tes hemos indicado cuando hablábamos del instinto de la 
exactitud teorética: una era el éxito creciente con que se esta
blece la relación entre elementos separados; la otra era la 
unidad previa de esos elementos, la unidad anterior a toda 
separación, y, por tanto, indiferente a toda relación. Ahora 
tenemos aquí 21 tipo ético que, entre todos los que pueden rea
lizarse por hombres o por mujeres, corresponde mejor a la 
esencia femenina y se desarrolla más inmediatamente de la 
fórmula vital femenina. Más adelante explicaremos cómo esa 
profunda inmersión en sí mismas que caracteriza a las muje
res, esa vida femenina que mana de un manantial único, de 
un manantial que no se divide, como el de la vida mascu
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Hna, en chorros varios y divergentes, tiene su última signi
ficación en la sospecha o en la certidumbre de la siguiente ver
dad metafísica: que esa esencia unitaria de la mujer es algo 
más que una realidad peculiar y personal, y que las mujeres, 
inmersas en el profundo ritmo de su interioridad, viven iden
tificadas con la raíz misma de la vida universal. Aquí se ex
presa por el lado del deber, de la idea moral. la misma unidad 
que antes por el lado de la realidad, del conocimiento. 

DUALISMO DEL HOMBRE 

UNIDAD DE LA MUJER 

Con expresión harto parcial, podemos decir que el dualis
mo específico del hombre es el dualismo "entre el placer de 
los sentidos y la paz del alma". Pero la naturaleza femenina. 
por numerosas que sean sus complicaciones psicológicas e his
tóricas, pone en lugar de ese dualismo una conducta interior 
armónica y unitaria que corresponde a la esencia profunda de 
la feminidad. Por de pronto, se ha observado que esa unidad 
subjetiva dominante de todos los procesos espirituales apare
ce con muchísima más frecuencia en las mujeres que en los 
hombres, y es en las mujeres más fundamental y más cons
ciente; se trata de un modo de ser en que, por decirlo así, el 
sujeto se halla de acuerdo consigo mismo, en que la acción 
no se ve entorpecida por vacilaciones internas y fluye espon
tánea como brotan espontáneos las hojas y los frutos de un 
árbol; se trata de una esencia en la cual el sujeto es siempre 
como debe ser y obra siempre como debe obrar, con la con
ciencia, empero, de una libertad despreocupada. porque todas 
las corrientes vitales van de suyo en una misma dirección. Y 10 
decisivo en todo esto es que esa unidad inmanente de la vida 
subjetiva se percibe a sí misma como identidad con la idea moral 
y con 10 que esta idea moral impone al sujeto. La ética dualista 
considera a las mujeres como seres de menor valía porque actúan 
más ingenuamente y con la conciencia más limpia que el hom
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breo Esta apreciación se explica por el hecho de que en la mujer 
la realidad y el ideal permanecen inseparados, indistintos. Sin 
duda. esa íntima solidaridad para cuanto se refiere a la con
ducta' ese ser de una pieza no siempre da por resultado el 
cumplimiento de la idea moralmente válida, como tampoco 
la otra vía. la vía dualista del hombre, lleva siempre a la 
realización de la idea. La índole opuesta de la mujer presenta 
sólo la forma del alma bella y no siempre realiza su contenido. 
Pero dondequiera que aparezca un tipo de ética femenina-y 
en manera alguna sucede esto en todas las mujeres, ya que 
entre el polo masculino y el polo femenino existen numerosos 
intermedios psicológicos-~ la ~onducta fluye de esa unidad 
esencial, que es al mismo tiempo unidad con la idea. Lo es
pecífico en la moralidad. de las mujeres consiste quizá en que 
el modo de ser femenino es subjetivamente más certero, pero 
objetivamente más peligroso que el masculino. 

Con todo esto nos proponemos simplemente mostrar cuán 
profunda es la reclusión de la mujer en el seno de su realidad 
propia. La mujer n'chaza todo cuanto está fuera de su ser. La 
mujer es feminidad absoluta, y lejos de recibir su esencia de 
su relación con el hombre, como suele creerse, la afirma inde
pendiente de toda relación. Así se explica que las mujeres, a 
pesar de su absolutismo interior, tengan que abandonar al 
principio masculino la tarea de fijar y determinar el mundo 

. objetivo, suprasexual, el mundo teorético y normativo que 
se contrapone al yo. No pretendemos con esto insinuar que 
las mujeres sean inferiores a los hombres. Para evitar hasta 
la sombra de semejante insinuación, hemos de insistir en que, 
en esencia, unos y los mismos contenidos espirituales y vitales 
pueden realizarse en forma masculina o en forma femenina, 
según que su síntesis se haya verificado de conformidad con 
este o aquel principio. Repitámoslo: la fundamental. la abso
luta identidad entre el ser y el sexo de la mujer hace que la 
sexualidad, en el sentido corriente de relación con el hombre, 
sea para ella algo secundario-aunque esa relación pueda mu
chas veces convertirse en importantísima-. La sexualidad de 
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relación es, en efecto. para la mujer la forma en que se mani
fiesta aquella otra sexualidad absoluta que ella prácticamente 
acoge íntegra en sí misma. De aquí resulta que todas las ma
nifestaciones de la mujer, todas las exteriorizaciones y objeti
vaciones de su esencia aparecen, no corno humanas en el sen
tido general de esta palabra. sino corno específicamente feme
ninas; mientras que las manifestaciones del hombre, al con
traponerse a las de la mujer, adquieren un aspecto suprase
xual y puramente objetivo. La unidad del ser con el sexo, 
característica del ser femenino, da a la mujer una orientación 
fija, que, saliendo de su intimidad, va hacia una cosa externa 
determinada. Esa orientación justamente falta en el hombre, 
y por eso el hombre tiende hacia 10 general, y, por tanto, ha
cia lo objetivo, 10 que trasciende del sujeto. Las relaciones de 
prepotencia histórica que han hecho de los productos mascu
linos los típicos representantes de la objétividad, avecindados 
en lo absoluto, lejos de todo contacto con la oposición sexual. 
no son sino modulaciones que realizan en los órdenes del 
tiempo la diferencia Íntima entre los caracteres de ambos se
xos. Esas distintas modalidades manifiestan la distinta forma 
en que el sexo influye sobre la esencia integral del hombre y 
de la mujer. 

LA MUJER, GÉNERO, Y 

LA MUJER, INDIVIDUO 

Todo esto encuentra su expresión, por decirlo así. lógica, 
en la mayor dificultad que experimentamos para definir. para 
fijar en conceptos la esencia masculina que la esencia femeni
na. Los caracteres genéricos de la humanidad~cada sexo es 
corno una especie particular dentro del género humano-se 
confunden de tal manera con los propios del varón, que no 
hay modo de encontrar la diferencia específica; lo absoluta
m~~I~E:geE:eral no ~e puede definir. Si, a pesar de todo, se ci~ 
tan algunos rasgos típicamente masculinos, pronto se advier~ 
te, al considerarlos con atención, que se trata en realidad de 
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diferencias relativas a otros rasgos específicamente femeninos. 
En cambio, la esencia femenina no se define por simple oposi
ción a la masculina; la feminidad se siente como algo que exis
te por sí, algo que está en sí mismo determinado, una especie 
pa~tícular de humanidad que en modo alguno puede definirse 
por contraposición. Desde la brutal soberbia del ignorante. 
hasta la especulación más sublime de la filosofía, la vieja opi
nión de que sólo los varones son propiamente hombres, re
presenta corno el pendant lógico de esa mayor facilidad con 
que acertarnos generalmente a definir la esencia femenina que 
la masculina. Por eso, hay innumerables psicologías de la 
mujer y casi ninguna especial del varón. Y una vez más esa 
profunda diferencia de los sexos se halla confirmada por un 
fenómeno que aparece en las capas superficiales de la psicolo
gía: para el término medio de los hombres, el mismo interés 
tiene, aproximadamente, la modistílla que la princesa. Se com
prende fácilmente que si en vez del tipo específico considera
mos en cambio el individuo, ya entonces resultará inversa
mente más fácil definir y describir talo cual hombre que talo 
cual mujer. Esto obedece, sin duda. a que los conceptos de 
nuestra cultura, en virtud de la prerrogativa de los hombres, 
se orientan de preferencia hacia las tonalidades masculinas de 
los procesos psicológicos. y aunque el género mujer es bastante 
importante para exigir que se elaboren conceptos capaces de 
determinarlo con precisión, la productividad del idioma no ha 
logrado penetrar en los caracteres individuales del sexo feme~ 
nino, La descripción psicológica de las mujeres individuales 
tropieza con finísimos matices que eluden toda aprehensión; 
las mujeres mismas son incapaces de hacerse comprender ínte
gramente de los hombres. Pero hay de todo esto una razón to
davía más profunda: la mujer individual es más difícil de 
definir que el hombreindivídual justamente porque el género 
mujer es más fácil de definir que el género hombre.' Cuando 
el concepto general es sentido corno algo particular. corno algo 
diferencial y determinado. la individualidad, en cierto modo, 
resulta absorbida por la generalidad, se agota en la ge~if,fi1:· 
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dad, no quedando entonces ni espacio ni interés para una !ndi
vidualización posterior. Esta es la causa de muchos fenómenos 
particulares que expresan uno de los más profundos rasgos del 
sexo femenino; en la mujer mucho más que en el hombre, lo 
general vive bajo la forma de lo individual y personal. En la 
mujer típica y perfecta hay muchos rasgos específicos y pro
piamente impersonales que se convierten en algo personalísimo 
y brotan de la interioridad, como si salieran del núcleo único 
de 13 personalidad y aparecieran en el mundo por primera vez. 
Nada, sin duda, tiene un carácter más genérico que las relacio
nes eróticas. Pues bien: mientras que el hombre, en efecto. las 
s¡ente y. practica infinitas veces como algo general, la mujer. 
en cambio, dijérase que las consider~ como un destino persa 

, nalísimo, no como un acontecimiento específico que en ella se 
verifica, sino como su más propia productividad interior, Y 
lo mismo le sucede en su relación con el niño, antes y después 
del alumbramiento, en esa relación la más típica de toda,s y 
tan profundamente arraigada en lo infrahumano. Para la mu
jer, empero, esa relación se verifica en las capas más hondas 
del alma, en esa región totalmente impersonal que hace de ella 
una simple estación de paso en la evolución de la especie, y 
crece luego arrancando del centro en donde todas las energías' 
de su esencia se han condensado en su personalidad. 

Por último: la moralidad, que no es sino 1a forma de la 
'vida social, la conducta que ia sociedad ha impuesto para su 
propia conservación, parece como si brotase del instinto pecu
liar de la naturaleza femenina. La mujer "aspira hacía las 
buenas costumbres" (1), que muchas veces la inquietud del 
hombre obstaculiza. La moralidad es en la mujer algo así como 
la piel de la sustancia femenina. La libertad, que muchas veces 
sólo encuentra el hombre fuera de la conducta moral, encuén
trala la mujer en si misma--concedemos todas las excepciones 
particulares de este modo de ser típico e histórico--: pues li
bertad quiere decir que la ley de nuestras acciones es la ex

(1) Goethe. 
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prestan de nuestra naturaleza propia. Estas encarnaciones de 
lo general en lo personal explican por qué la feminidad pue
de definirse como especie, mientras que elude fácilmente toda 
definición como individuo. En cambio, cuando una esencia 
es tan absolutamente general como la esencia masculina-has
ta el punto de que el varón como tal se ha convertido en 
sinónimo histórico de lo humano---, entonces su concreción 
en los individuos resulta más fácil de fijar porque le que
da mayor espacio para destacarse. Así, pues, la mujer es más 
fácil de definir que el hombre; pero una mujer es más di
fícil de definir que un hombre. y esta diferencia misma apa
rece como expresión de cierta relatividad fundamental que in
cluye el caso de los sexos en un tipo infinitamente más amplio 
de espiritualidad y metafísica humanas; en efecto, la contra
puesta determinación en que los sexos se nos ofrecen pierde 
SU equilibrio en el sentido de que" el hombre asciende a la cate
goría de 10 absoluto. dominando así toda la relación de la 
cual es también miembro. 

LA MATERNIDAD 

He dicho antes que ese encumbramiento de una de las partes 
sobre la totalidad de la relación bipartita no suele ser privile
gio constante de un mismo lado. Los distintos partidos o ac
titudes clan un sentido absoluto ora a uno, ora él otro dz los 
dos términos relativos. La función peculiar del espiritu frente 
a los contenidos cósmicos se caracteriza porque todo elemento 
absoluto puede ser en cierto modo considerado como relativo, 
esto es. como determinado por relación a otro; y, a su vez, 
todo elemento relativo puede encumbrarse sobre su relación y 

convertíríle en absoluto y por sí. Así, el principio masculino 
y de igual modo el femenino adoptan alternativamente, como 
hemos visto, una posición independiente de esa ielatividaf' 
que, a primera vista, da a ambos su sentido. Y el principio 
femenino la adopta, no sólo por indiferencia a la existencia 
del masculino, no sólo por indiferencia a su relación con::1 
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hombre, como aparece por lo que llevamos dicho, sino más 
aún, la adopta encumbrándose positivamente por encima del 
complejo diferencial que comprende los dos sexos. Bl hom
bre, sin duda, se eleva a tal altura sobre la contraposición de 
los sexos, que hasta las normas objetivas poseen carácter mascu
lino; y hemos visto que esas al parecer simples violencias his
tóricas por parte del hombre, tienen ene! fondo su germen 
primario en la estructura misma del espíritu masculino. Pero 
la mujer también gravita por encima de la contraposición se
xuaL porque su esencia vive y se alimenta inmediatamente 
en el manantial de donde fluyen los dos extremos de la rela

c-, ción. ,Si el hombre es, pues, más que varón, la mujer es tam
bién más que hembra, porque representa la base 'general que 
en sustancia y génesis comprende los dos sexos, porque la 
mujer es la madre. En el hombre, 10 absoluto' se cualifica en 
el sentido del objeto supra sexual, que es masclilino; en la mu
jer, 10 absoluto se -cualifica en el sentido del fundamento su
prasexual. que es femenino. Allí. .el hacer y el producir pres
criben el dualismo como forma en que el hombre trasciende 
de sí; el dualismo es específicamente masculino. Aquí, el ser 
prescribe la unidad como forma en que los humanos, en cierto 
modo, se sumergen en sí mismos, en la indistinta posibilidad 
de toda ulterior evolución. Sin duda, ese ser no es algo incolo
ro: es el ser femenino. Pero sus capas más profundas eluden 
toda relación que pudiera determinarlas por contraposióón al 
hombre. Así, la feminidad, cuya primera e inmediata mani
festación es la maternidad, aparece como algo absoluto, como 
algo que sirve de base a la vez a 10 que luego va a ser, en el 

sentido relativo, varón o hembra. 
y aquí es donde adquiere todo su valor una hipótesis me

tafísica que, aunque indemostrable, serpentea por toda la his
toria del espíritu humano en forma de vislumbre, de senti
miento, de especulación: que el hombre, cuanto más hondo se 
_@m~rge~n~QrQpío ser. cuanto más puramente se abandona 
a su propia esencia, tanto más se acerca a ra~realidad, a la uni~ 
dad cósmica, y tanto más perfectamente revela y expresa el 
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universo. De esta conVlCClon se ha alimentado la mlStlca de 
todas las edades. Pero no sólo la mística. En las imágenes cós
micas. mucho más claras y tan opuestas. de Kant y Schleier
macher, de Goethe y Schopenhauer, alienta también esa mis
ma convicción, unas veces patente. otras veces oculta, en varÍa
dísimas conjugaciones. El sentimiento místico peculiar que ha 
caracterizado siempre cierta actitud típica ante las mujeres. 
encuentra aquí quizás un fundamento comprensible. Obedece, 
sin duda, a la conciencia oscura de que las mujeres viven más 
plenamente, más íntegramente sumergidas en su propio ser que 
los hombres; de que las inquietudes del producir, del actuar, 
del enfrontarse con las cosas y con la vida hacen menos mella 
en el fondo sustancial del ser femenino; de que, recluídas en 
las cámaras más internas de su ser, las mujeres permanecen 
m~_que los hombres inconmovibles y firmes-y de que, por 
10 tanto, la raíz de la feminidad es al propio tiempo el funda
mento de la existencia cósmica, la unidad recóndita e incógnita 
de la vida y el universo. Por virtud de su más genuina esencia, 
la mujer--cuando no la desvían violencias y necesidades his
tóricas, influjos derivados de la relación con el hombre-vive 
de su propio fondo. Esto, empero, no significaría gran cosa 
si ese su fondo propio no fuera al mismo tiempo, en cierto 
modo, el fondo de la realidad. La maternidad es la que esta
blece el lazo de unión; mas la maternidad desenvuelve en la 
forma del tiempo y de la vida material algo que es en sí una 
postrera unidad metafísica. Y sí en vez del concepto metafí
sico de ser empleamos el concepto más psicológico, o si se quie
re formal, de existencia o vida reclusa, no haremos sino pre
sentar, por decirlo así, con distinta envoltura el mismo conte
nido. Aunque el hombre, la cultura y el gestino arrastren a 
la mujer por la vía del típico dualismo masculino. sin em
bargo, el hombre mismo, desde su esencia dualista, comprende 
que la mujer tiene una sustancia más cerrada, es decir, que los 
elementos del ser femenino no se hostilizan, sino que forman 
una unidad fundamental, núcleo y base de todo lo particular, 
una unidad sin nombre que se manifiesta como conexión in
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mediata de asociaciones. Y es 10 más adünrable que esa exis
tencia cerrada y reclusa contiene, sin embargo, la más enérgica 
alusión simbólica y metafísica a la totalidad del universo exte
rior, del cual ella misma es un elemento. Así como la obra de 
arte, dentro de los infranqueables límites de su marco, se s~para 
de la dispersión innumerable de las cosas y por ello precisa
mente se convierte en un símbolo de la existencia, así la mujer 
representa frente al hombre una unidad total engarzada en 
la pluralidad de la vida multiforme. No es solamente por de
cencia externa por 10 que la mujer evita los movimientos de 
enérgica aprensión, las palabras agresivas, el disparo impulsi
vo, irreflexivo de la actividad. La omisión de todas esas ma
nifestaciones centrífugas de largo alcance, la contención y so
briedad de la persona han llegado a ser la forma típica de la 
conducta femenina justamente porque constituyen la expre
sión hi.stárica de esa naturaleza reclusa de la mujer, de esa esen
cia pro·funda y general que sirve de fondo a todos sus estados 
psicológicos particulares. Por eso el modo de ser femenino 
guarda con la totalidad del universo una relación, oscuramente 
sentida, que ocasiona a veces las más extrañas reacciones. La 
obra de arte, aunque es una parte de la realidad, nos aparecze, 
sin embargo, tan conclusa y encerrada en sí. que representa 
como un contrapolo de la realidad y alude a un fondo metafí
sico inefable que sustenta la igualdad de forma. Sin duda, esa 
misma reclusión y unidad esencial es la que ha puesto siempre 
sobre la mujer una aureola de simbolismo cósmico-como si 
la sustancia femenina, trascendiendo de toda palpable singu
laridad, estuviese en relación directa con el fondo universal 
de las cosas. 

ADORACIÓN Y TE

MOR DE LA MUJER 

A pesar de los desprecios y malos tratos, las mujeres. desde 
los tiempos primitivos, han sido objeto siempre de un senti
miento pecu1iar: el sentimiento de que no son sólo mujeres. 
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es decir, antes correlativos del hombre, sino algo más toda
vía; y que en tal sentido deben de tener comercio con las po-
tendas ocultas. deben de ser sibilas o brujas, seres, en suma, 
capaces de transmitir las bendiciones o las maldiciones de los 
abscónditos senos cósmicos; seres, por tanto, que debemos re
verenciar místicamente, evitar cuidadosamente o maldecir como 
a demonios. Ninguna de estas brutalidades o poéticas trans
figuraciones se funda en una propiedad o actividad de la mu
jer; y aunque, sin duda alguna, todas ellas se refieren a un 
motivo profundo y uniforme, no hay medio de descubrirlo 
y denominarlo históricamente. Dijérase más bien que un ser 
tan profundamente sumergido. en su esencia indiferenciada, 
un ser tan poco propicio a trascender de sí mismo como la 
mujer, ha producido siempre la impresión de hallarse en la 
proximidad inmediata. de los hontanares metafísicos, en una 
especie de identidad con el fondo universal de las cosas, que 
unos conciben como raíz primaria de la naturaleza, otros como 
realidad mística sobrenatural. otros como elemento metafísico 
-en sentido puro. La feminidad, en su valor absoluto, sumerge 
a la mujer en la unidad de lo real; en cambio, la masculinidad 
absoluta aparta al hombre de la realidad y 10 empuja hacia 
la idea. Los hábitos intelectuales vigentes-ya se refieran a la 
realidad en relación asimptótica o en relación simbólica
nos obligan a concebir la diversidad, el movimiento, la uni
formidad como resultantes de una unidad fundamentaL por 
decirlo así, inmóvil; de una unidad que, en el hombre, se re
suelve en las típicas manifestaciones y formas dualistas, dife
renciales, mientras que en la mujer se conserva como única 
sustancia sensible-como si en cada nueva maternidad repi
tiese la mujer el proceso que, de los oscuros senos indistintos 
de la existencia, extrae las particularidades y movilidades para 
repartirlas en la forma individual. 
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LOS OOS ABSOLUTOs. 

Puede decirse, por 10 tanto, que cuanto más hondamente 
femenina es una mujer, en este sentido absoluto, menos feme
nina es en el sentido relativo, en el sentido diferencial orien
tado hacia el hombre. Y otro tanto le sucede al hombre, aun
que la expresión resulta paradójica. En efecto, 10 típicamente 
masculino consiste en edificar sobre la vida subjetiva y, por 
decirlo así. monorrítmica un mundo de objetividades y de 
normas desde las cuales la existencia de los sexos aparece como 
contingente y accidental; por 10 tanto; un hombre será tanto 
menos varón-en el sentido de la relatividad sexual-cuanto 
más hombre sea en el otro sentido absoluto de la producción 
masculina. En la peculiaridad propia de cada sexo palpita una 
de las dos significaciones del concepto de "10 general": 10 ge
neral como abstr~cción posterior a las cosas singulares, y 
general como uniformidad sustancial que precede a toda se
paración de las cosas singulares. No propendo a encajonar la 
vida en moldes sistemáticos y simétricos. Pero si se quiere ob
tener, por de pronto, una imagen de la estructura anatómica 
de la realidad viviente (justamente los esqueletos ostentan esa 
simetría esquemática, que luego los procesos fisiológicos com
plican en las infinitas conjugaciones de la vida plena, irreduc
tible ya a simples equivalencias), podemos decir que la relación 
de los sexos, la relación que confiere a cada sexo su propia 
peculiar índole, está en esa doble acepción de 10 absoluto. Por 
una parte. 10 absoluto masculino, que es más que masculino, 
significa la objetividad, la altitud normativa sobre toda· sub
jetividad y oposición, altura que sólo se escala por la vía del 
dualismo; por otra parte, 10 absoluto femenino. inmóvil en su 
reclusión sustancial, constituye la unidad del ser humano an
tes, por decirlo así. de la distinción entre el sujeto y el objeto. 

LA A VENTURA 
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fuera de la normal continuidad de esa existencia. Distinguién_ 
dose, sin embargo, de todo aquello que no siendo más qUe 

accidental y extraño, no hace sino rozar la epidermis de nUes
tra vida. Al destacarse de la conexión que ésta implica. irrum
pe en medio de ella un cuerpo extraño que. sin embargo, algu
na relación gua"rda con el centro de nuestra vida. Estar fuera 
es un modo, bien que complicado e insólito, de estar dentro. 
Merced a esta suposición psíquica, la aventura se suele 
en el recuerdo del color del sueño. Sabido es cuán rápidamente: 
se olvidan los sueños, porque están colocados fuera de la co
nexión de sentido que es nuestra vida en su conjunto. Lo que 
calificamos de sueño no es más que un recuerdo enlazado 
al proceso vital unitario y continuo con hilos más delgados y 
escasos que los demás acontecimientos. Localizamos nuestra 
incapacidad de adscribir a ese acontecimiento algo efectiva
mente vivido, imaginándonos que ha sido en sueños donde la 
vivencia tuvo lugar. Cuanto más aventurada es la aventura, 
cuanto más satisface las exigencias de su concepto, tanto más 
ensoñada se la figura el recuerdo. y, a menudo, se aleja tanto 
del punto central del yo y de su curso vital conexo, que, muy 
fácilmente, nos ocupamos mentalmente de la aventura como 
si hubiera sido vivida por otro: y esto nos revela su distante 
extrañeza para nuestra vida, ya que no tendríamos ninguna 
repugnancia interna para atribuirle un sujeto distinto. ' 

La aventura posee principio y fin en un sentido mucho 
más agudo al que cabe respecto a las demás formas de nuestros 
contenidos. Principio y fin que se recorta con limpieza. por 
lo mismo que la aventura no se encuentra enredada con los 
demás contenidos en el curso central de la vida. sino que lleva 
su centro en sí misma. En los acontecimientos cotidianos, más 
o menos normales, sentimos que uno termina al empezar o 
porque empieza otro, es decir, que se limitan y perfilan mill
tuamente, produciéndose de este modo la unidad que abaréa 
a la vida en su conjunto. La aventura, por su sentido mismo, 
es independiente de lo que va antes o después de ella. y se fi ja 
sus límites sin reparar en ellos. Empezamos a hablar de avea-
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tura allí donde se rompe bruscamente la continuidad de la 
"ida; o, más exactamente, ni tan siquiera es menester esa rup
tura, ya que nos encontramos ante algo extraño, que está 
fuera de la serie más bien que rompe sus filas. Le falta esa im
pregnación fronteriza que hace que la vida constituya un todo 
con sus partes. Se trata de un islote vital, soberano, que dibuja 
sU propio perfil, y no de una porción continental que tiene 
que compaginar con el resto. Esta precisión de perfil no es 
algo mecánico, sino orgánico. Así como el organismo obtiene 
sU forma no merced a presiones laterales, sino a una fuerza 
interna que, propiamente, le informa, así también cuando la 
aventura termina no es porque otra cosa empiece, sino que su 
manera radical de terminar es la forma que corresponde exac
tamente a su propio sentido interno. Aquí reside la relación 
profunda entre el aventurero y el artista, y explica acaso la 
propensión del artista a la aventura. Porque la esencia de la 
obra artística consiste en destacar, en recortar un trozo en la 
serie infinitamente continua de lo visto o de lo vivido, des
ligándolo de toda clase de conexiones y dándole una forma 
suficiente, emergencia de un centro propio. Lo común a la 
obra de arte y a la aventura es que una parte de laexistencía, 
intrincada en su ininterrumpida continuidad, es sentida, no 
obstante, como un todo, como una unidad cerrada. Y en SU 

virtud, a pesar de la unilateralidad y accidentalidad de sus 
contenidos, la obra de arte, lo mismo que la aventura, son sen
tidas como si en cada una de ellas se concentrara y agotara 
toda la vida. Y no es una dificultad, sino todo lo contrario, 
para que esto suceda, que, en un caso, la obra de arte se halla 
más allá de la realidad de la vida, y que en el otro la aventura 
se plante más allá del entramado de la vida. Y por lo mismo 
que la obra de arte y la aventura se enfrentan a la vida. si bien 
con intención bien distinta, las dos gozan del carácter total 
de una vida, tal como se nos ofrece en el breve y apretado com 
pendío de un sueño. Por esta misma razón, la aventura nos 
ofrece el ejemplo más fuerte del hombre ahistórico. Ningún 
pasado le condiciona ni mira a ningún futuro. Una muestra 
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muy típica nos ofrecen las memorias de Casanova, qUlen en el 
transcurso de toda su vida erótico-aventurera piensa muy a 
menudo y con toda seriedad casar con la mujer que le enamo
ra. No es posible imaginar mayor absurdo, si se tienen en Cuen
ta el carácter y la vida de Casanova. Casanova, además de su 
penetración para conocer al prójimo, se conocía puntualmente 
a sí mismo; y aunque sabía demasiado que su matrimonio no 
podría durar arriba de catorce días, y que le vendrían encima 
las consecuencias más desastrosas, la embriaguez del momento 
-hago hincapié en "momento" mejor que en ",embriaguez" ~ 
le come enteritas todas las perspectivas del futuro. Por 10 mis· 
mo que el sentido del presente le domina en absoluto, se pro
mete unos propósitos que su 'ser momentáneo hace vanos. 

Lo que determina el concepto de la aventura frente a to
dos los demás trozos' de la vida acumulados en la periferi" 
ésta, es que un algo aislado y accidental alberga sentido y 
necesidad. Un acontecimiento periférico se reviste de la cate
goría de aventura a través de una doble significación: que ~ea 
una forma bien perfilada, de sentido pleno, y que, a pesar 
su carácter accidental, de su aire forastero frente a la continui· 
dad de la vida, guarda, sin embargo, una relación misteriosa. 
necesaria, de un sentido tan profundo que rebasa todas las se
ries racionales de la vida, con el ser y el destino del actor, 
este punto asoma la relación del aventurero con el jugador. 
jugador se entrega al capricho de la suerte, pero cuenta con 
su fav'or cuando imagina como factible y hasta realiza una 
vida condicionada por ella; la casualidad se 10 ofrece en una 
conexión de sentido. El carácter supersticioso, tan típico en el 
jugador, no es otra cosa que la forma exc1u:úvlzada y palpable 
y por esta razón infantiL del esquema más profundo y ampho 
de s~ vida: que la casualidad alberga un sentido, una significa
ción, la que sea, necesaria en algún modo, si bien no al modo 
de la lógica racional. Mediante la superstición, el jl.lgador trata 
de coordinar la casualidad, valiéndose de presagios y de recur
sos mágicos, dentro de las perspectivas de su mirada, lo sustrae 
así a su aislada inaccesibilidad, buscándole un orden presidido 
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por leyes, bien que fantásticas. Del mismo modo, el aventu
rero parece que adscribe al centro de su vida, presidida de un 
sentido, el cabo suelto de la casualidad. Aporta su sentido vita1 
central a la periferia de la aventura y, precisamente, la distan
cia entre el contenido accidental, forastero, y el centro tenso 
y coordinante de su existencia, pone de manifiesto una nueva 
necesidad de su vida, llena de sentido. Un eterno proceso se 
desarrolla entre la casualidad y la necesidad, entre la segmen
tación de los acaeceres periféricos y la significación unitaria 
de la vída que parte de dentro: las grandes formas con las que 
configuramos nosotros los contenidos de la vida, representan 
las síntesis, los antagonismos o los compromisos de esos dos 
aspectos fundamentales. La aventura es una de esas síntesis. 
Cuando el aventurero profesional construye con la falta de 
sistema de su vida el sistema de esta misma vida, cuando va 
buscando las puras casualidades por verdadera necesidad suya, 
engarzándolas en ésta, nos ofrece en macroscópica evidencia 
la forma esencial de toda aventura, incluso la del hombre no 
aventurero. Porque siempre que hablamos de aventura, aludi
mos a un término tercero, más allá del acontecer abrupto, 
cuyo sentido se nos escapa, puesto que no nos pertenece, y tam
bién más allá de la serie unitaria de la vida en que cada miem
bro va completando al otro hacia un sentido totaL La aven
tura no es una mezcla de los dos, sino una vivencia de ma tiz 
singular que no puede ser interpretada de otro modo que como 
un abarcar especialísimo de 10 casual y extrínseco mediante 
lo necesario e intrínseco. 

Pero, algunas veces, toda esta relación experimenta un pro
ceso más hondo. La aventura parece que descansa en la posi
bilidad de establecer una gran diferencia dentro de la vida 
misma; pues bien, es posible sentir la vida toda como una 
única aventura. No es para ello necesario ser un aventurero, 
tampoco correr muchas aventuras. Quien está dotado de esta 
actitud vital tiene que sentir, por encima de su vida, una uni
dad superior, una especie de super-vida que se comporta res
pecto a la vida como ésta, considerada en su totalidad, respec
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to a los sucesos aislados que constituyen la aventura empírica. 
Acaso pertenecemos a un orden metafísico. Acaso nuestra alma 
vive una existencia trascendente, de modo que nuestra cons
ciente vida terrena no representa más que un trozo aislado de 
una existencia que se cierne sobre ella. El mito de la emigra_ 
ción de las almas no es, quizá, más que un ensayo balbuciente 
para expresar el carácter fragmentario de toda vida empírica. 
Quien. a través de su vida real, percibe las huellas de una mis
teriosa existencia del alma. fuera del tiempo, existencia que 
sólo lejanamente mantiene relación con la realidad, de seguro 
que sentirá la vida actual, con su limitada totalidad, como una 
aventura respecto a ese destino trascendente y perfectamente 
unitario. Ciertos sentimientos religiosos nos lo corroboran. Si 
nuestra vida terrestre no es sino una antesala de nuestro destino 
eterno, si la tierra no es mi patria, sino posada de tránsito. 
la vida no puede ofrecernos otro aspecto que el de una aven
tura; esta vida, como la aventura, se halla fuera del sentido y 
del curso eterno de la existencia y. sin embargo, se enlaza con 
ella misteriosamente. y siendo un accidente fragmentario tie
ne. sin embargo, su sentido propio. redondo. como una obra 
de arte; agolpando como un sueño todas las pasiones. está des
tinada a ser olvidada, como el sueño mismo; y deshaciéndose 
como un juego ante 10 serio, se juega, sin embargo, como en el 
va banque del jugador, la ganancia suprema o la ruida. 

Estas síntesis de las grandes categorías de la vida, una de 
cuyas formas particulares nos ofrece la aventura, se realizan 
también entre la actividad y la pasividad, entre aquello que 
conquistamos y 10 que nos rodea. La síntesis figurada por la 
aventura nos hace extremadamente sensible la oposición de 
estos elementos. Arrebatamos el mundo para asumirlo dentro 
de nosotros. Esto se pone en claro por la diferencia con las 
conquistas del trabajo. El trabajo mantiene una relación, por 
decirlo así, orgánica con el mundo, desenvuelve sus materiales 
y sus fuerzas en la dirección de los fines humanos; en la aven
tura mantenemos con el mundo una relación inorgánica; al 
estilo del conquistador corresponde el rápido aprovechamien-

La aventura 
I29 

to de la coyuntura, sin cuidarse de si lo logrado guarda o no 
una relación armónica con nosotros, con el mundo o con am
bos a la vez. Por otra parte, en la aventura nos encontramm 
menos a cubierto, más vendidos que en otras círcunstanc- as. 
que conservan más amarras con el resto de nuestra vida, y nos 
defienden mejor contra conmociones y peligros mediante qui
tes oportunos o saltos a la barrera. El entresijo de acción y 
pasión con que se teje nuestra vida se tensa en la aventura en 
la simultaneidad de la conquista-que tO'do lo confía y debe 
ai esfuerzo prop.io y a la presencia de espíritu-y del aban
dono absoluto a las potencias arbitrarias del mundo. que PU2

den levantarnos en vilo para dejarnos caer. He aquí una de 
las íncítaciones más agudas con que nos seduce la aventura' 
que la unidad de que gozamos frente al mundO' en cada mo
mento de nuestra actividad y de nuestra pasividad y que, en 
cierto sentido, constituye la vida misma. tensa sus elementos 
hasta el último grado. y como si no fueran sino dos aspectos de 
una vida única, misteriosamente única, nos hace sentir más 
hondamente esa unidad. 

Algo más que la proyección de la misma relación funda
mental en l.1na perspectiva variada representa el hecho de que 
la aventura se nos ofrezca siempre como un cruce de seguri
dad e inseguridad de la vida en un mismo momento. La segu
ridad con que nosotros. con fundamento o sin él. contamm 
con el éxito, tiñe nuestra acción de una calídad especial; cuan
do. por el contrario. no estamos seguros de si pondremos pie 
donde nos proponemos. esto no significa tan sólo una dismi
nución cuantitativa de seguridad, sino que produce un3. ma
nera peculiarísima de nuestra vida práctica. El aventurero. 
digámoslo brevemente. se comporta con lo imprevisible de 
vida a la manera como el hombre normal se comporta con lo 
previsible. (Por esta razón el filósofo es el aventurero del es
píritu. Un empeño quimérico, pero no desatinado, de elabo
rar un conocimiento conceptual de una actitud vital del alma 
frente a sí misma. al mundo y a Dios. Y se ocupa de lo inso
luble como si fuera resoluble.) Allí donde el enredo con facto

9 
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res imprevisibles pone en peligro el éxito de nuestra acción. 
solemos limitar el uso de nuestras fuerzas. dejamos preparada 
la retirada y los pasos que damos son como de prueba. En la 
aventura ocurre precisamente lo contrario. Todas nuestras 
energías las descargamos so.bre la coyuntura, sobre la in. 
certidumbre del destino, quemamos las naves y cerramos los 
ojos como si el mismo camino nos llevara por encima de todos 
los obstáculos. Este es el fatalismo típico del aventurero. Se
guro que las incertidumbres del destino no le son más trans
parentes que a los demás mortales, pero él se conduce como sí 
así 10 fueran. La temeridad con que se va alejando progresi
vamente de la tierra firme de la vida, le fabrica para su propia 
justificación un sentimiento de seguridad y de éxito inevitable, 
como, de ordinario, sólo la clara previsibilidad de los acon
tecimientos nos 10 puede proporcionar. Que el aventur~'ro 

cuente de seguro con lo imprevisible representa el aspecto ~ub
jetivo de la convicción fatalista de que nuestro destino, que 
nosotros no cono<:emos, es firme y seguro; por esto, para el 
simple mortal, la acción aventurera representa un verdadero 
disparate, porque, para revestirse de algún sentido. presume 
saber lo que no se puede saber. El príncipe de Ligne deda de 
Casanova: No cree absolutamente en nada, fuera de todo aque
llo que menos crédito merece. Co.mo se puede ver, a la base se 
encuentra una relación "perversa" o, cuando menos, "aven-, 
turada" entre lo cierto y 10 dudoso. El escepticismo. del aven
turero que no cree en nada es claramente un correlato para 
esto otro: si 10 inverosímil es verosímil, entonces lo verosímil 
será inverosímil. El aventurero se corrHa, en alguna medida. 
a su propia fuerza, sobre todo a su propia estrella. mejor 
cho, se confía a la unidad sorprendentemente indiferenciada 
de fuerza y suerte. La fuerza, de la que está seguro, y la suerte, 
de la que no lo está, confluyen subjetivamente en un senti
miento único de seguridad. Si la esencia del genio consiste en 
mantener una relación inmediata con aquellas unidades mis
teriosas que se dispersan en fenómenos particulares a travé~ 
de la experiencia, y del análisis de nuestra razón, el aventu-

La aventura 
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rero genial, dotado como de un instinto místico, vive en el 
punto virginal donde todavía no han divergido el curso del 
mundo y la trayectoria del destino individual; no es de ex
trañar, por tanto, que el aventurero ofrezca rasgos de genia
lidad. De esta constelación especial en la cual lo más inseguro e 
Imprevisible de su acción la convierte el aventurero en estribo 
de la misma, como estribo es para los demás 10 previsible, no.s 
explica esta seguridad sonambúlica con que el aventurero lleva 
SU vida, y su apatía frente a todos los fracasos nos demuestra 
10 profundamente que arraiga esa constelación en semejantes 
temperamentos, como un supuesto de su vida. 

Si bien la aventura es una forma de vida que puede tomar 
cuerpo con toda clase de contenidos. sin embargo, sus carac
teres nos hacen comprender por qué hay un contenido que 
propende a vaciarse en esta forma. Este contertidü es el amo-
roso, y el lenguaje corriente identifica casi al aventurero con el 
especificado por ese adjetivo. La experiencia amorosa breve, 
no por eso constituye una aventu~a, .sino que con el momento 
cuantitativo tienen que concurrir las afecciones particulares 
que caracterizan a la aventIJi'a para que ésta se dé en forma 
de amor aventurero o de aventura amorosa. Paulatinamente, 
se nos irá manifestando esta inclinación de lo erótico para de
cantarse en forma de aventura. 

La relación de amor lleva consigo, en clara convivencia, 
a los dos elementos que también concurren en la forma de la 
aventura: la. fuerza conquistadora y la suerte insobornable, 
la ganancia al alcance de nuestros merecimientos y el abando
no a una suerte con que nos favorece, si quiere, un elemento 
extraño. Sólo en el hombre se da, quizá, una cierta equiva
lencia de ambas direcciones dentro de la vivencia única, equi
valencia lograda sobre la base de su tajante diferenciación: 
qt~ízá podemos recordar, corroborativamente, que sólo para 
el 10mbre, por 10 general, ofrece la relación amorosa un'a sig
njficación de aventura, mientras que,p'ara la mujer se destacan 
e ras categorías. La actividad de la mujer en el lance de amor 
~, halla impregnada, típicamente, de pasividad, que su ser 
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debe a la naturaleza o a la historia; por otro lado, su acepta

ción, su hacerla feliz es por inmediata concesión y regalo. Los 
dos polos de la conquista y del favor, que se expresan en los 
tonos más variados, para la mujer van más del brazo, mien
tras que, para el hombre, toman posiciones extremas y. por 
esta razón, porque para él son tan divergentes, su coincidencia 
en la experiencia amorosa se le ofrece con el aspecto de aven
tura. El hecho de que el hombre sea la parte que porfía, que 
ataca, que prende, que, a menudo, arrebata violentamente, 
hace que pas.e desapercibida la porción de destino insoborna
ble propia a toda experiencia amorosa. Con esto no aludimos 
a la dependencia en que se está de la concesión del favor de la 
otra parte. Sin duda, la correspondencia en amor es un favor 
que no puede ser merecido, ni tan siquiera a fuerza de amor, 
ya que éste se sustrae a toda exigencia y comparación y. por 
principio, se cobija bajo una categoría bien distinta que el 
de una justiciera reciprocidad; punto éste del que se destaca 
una de sus analogías con !a relación religiosa profunda. Pero, 
por encima todavía de eso que recibimos del otro como un 
don gratuito, en toda bienandal-;.:z:a amorosa se da un favor 

destino; el don lo recibimos de manos de otro, pero el 
haberlo recibido nosotros es un favor de potencias descono
cidas. En los éxitos más soberbios y nuestros, algo hay que 
nosotros recogemos con devota humildad. Al fundirse la fuer
za, madre del éxito, que presta al amor un aire triunfal. con la 
suerte de los hados, se nos ofrecen, como preformadas. las 

coordenadas de la aventura. 
La relación del contenido amoroso con la forma vital 

la aventura tiene raíces hondas. La aventura se halla extra
muros de nuestra vida, sin contacto con la corriente co;ttinua 
y única de nuestra existencia. y. sin embargo, entrela~~ada, 
sin necesidad de embarcarse en esa corriente, con los instintos 
más profundos y con la intención radical de la vida; en esto 
se diferencia de 10 meramente episódico. Cuando el amor se 
cierra entre paréntesis poco distanciados. nos ofrece también 
un carácter a la vez tangencial y central. Nuestra vida se ílu' 
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mina fugítivamente como una habitación a oscuras con un 
resquicio de luz: sin embargo. se ha satisfecho una necesidad, 
o esa iluminación ha sido posible merced a una necesidad nues
tra que. física. psíquica o metafísicamente, radica fuera del 
tiempo, en los fundamentos de nuestro ser. y mantiene con la 
pasajera historia una relación tan honda como esa luz fugitiva 
con nuestra apetencia luminosa. Esta posibilidad de lo erótico 
se refleja en su doble aspecto temporal: la embriaguez ascen~ 
dente y momentánea. de descenso brusco. y los juramentos de 
eternidad en que encuentra expresión temporal el destino mís~ 
rico de dos almas para formar una unidad más alta. Duali 
dad ésta que se pudiera comparar con la existencia doble pecu
liar a los contenídos espirituales, que emergen fugitivamente 
en el punto álgido de lo consciente y que. por otra parte, po~ 
seen un sentido lógico con validez extratemporal, una signifi
cación ideal completamente independiente de aquel momento 
de nuestra conciencia en que toman cuerpo. El fenómeno 
la aventura con sus agudos perfiles, con un horizonte visible 
que cobija su principio y su fin y, por otra parte. su relación 
con el centro de la vida. que le distingue de todo episodio y 
le obliga a jugarse el todo. se nos presenta como una forma 
predeterminada y preformada, en virtud de su peculiar tem~ 
poralidad. para la recepción del contenido amoroso. 

Estas analogías entre el amor y la aventura nos anuncian 
que la aventura no es propia de la vida provecta. La aventura. 
en su ser e incentivo específicos. constituye una forma 

vivir. El contenido. digamos la hazaña, no constituye toda
vía la aventura; jugarse la vida, conquistar una mujer, la suer~ 
te pródiga, trasladarse a unas esferas de vida de las que se 
vuelve como de un mundo extraño, todo esto y mucho más 
no es todavía aventura. Esta se engendra cuando tales hechos 
toman cuerpo insuflados por una tensión especial del senti~ 

miento vital: tiene que circular una corriente entre lo más 
extramuros de la vida y su núcleo energético, y esta corriente 
constituir la última ratio del acontecimiento. Sólo la juventud 
conoce esta superabundancia del proceso vital sobre sus con
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tenidos. mientras que pan la vejez en la que ese proceso co
mienza a retardarse y estancarse. le interesan más los conteo 
nidos. que parecen marchar o perdurar de un modo que poco 
tiene que ver con la aceleración y el apasionamiento de su 
vivencia. La vejez cuida de vivir una vida orientada centtí
petamente. desaparece todo interés periférico que no guarda 
relación alguna con lo esencial de la vida. o bien se atrofia el 
centro y la vida discurre en minucias aisladas. y reviste im
portancia lo meramente exterior y casual. En ninguno de estos 
dos casos es posible establecer aquella relación entre el acaecer 
periférico y las fuentes internas de la vida en que consiste la 
aventura. en ninguno de lo~ dos puede producirse el salto de 
nivel entre un hacer desprendido totalmente de la conexión 
total de la vida y eJ centro de ésta. Esta oposición entre ju
ventud y senectud. entre aventura y parsimonia, encuentra 
su equivalencia en la oposición entre el espíritu romántico y. 

el histórico. Al sentir romántico le interesa, sobre todo, la vida 
en su inmediatez. por lo tanto, en la individualidad de todas 
sus formas eventuales. aqul y ahora; siente toda la fuerza de 
la corriente vital en la culminación de una experiencia deSlta
cada del curso normal de la vida, desde la cual, sin embargo. 
parte un nervio cordial. Todas estas extravagancias de la vida. 
toda esta distancia antinómica de sus elementos. se nutre de 
un exceso de vitalidad. propio a la aventura, al romanticismo 
y a la juventud. Lo propio de la vejez, cuando es llevada con 
dignidad, es el sentir histórico. No importa que este sentir 
se amplifique en una concepción del mundo; no importa que 
se interese nada más que por el inmediato pasado; en todo 
caso se orienta en su objetividad y retrospectiva reflexividad 
a los contenidos de la vida, descarnados ya del vivir inmediato. 
Toda historia como estampa, en un sentido científico. rigu
roso, surge por esta supervivencia de los contenidos del nau
fragio de su presente en el proceso vívido e inefable. El enlace 
que entre esos contenidos tejió el proceso vital se ha roto, y 
hay que reconstruirlo ahora retrospectivamente y en figurada 
idealidad, sirviéndose de unos hilos muy distintos. Con este 
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desplazamiento de la intención desaparece todo el supuesto 
dinámico de la aventura. La atmósfera propia de ésta es, como 
dije. la absoluta actualidad. presentida. la conflagración 
proceso vital en un punto sin pasado ni presente que, por esta 
raZón. concentra la vida tan intensamente que, a su respecto. 
la materia de la acción o del acontecimiento es, a menudo, in
diferente. Lo mismo que para el jugador de raza lo decisivo 
no es la ganancia de tal suma. sino el juego mismo, la vio
lenta alternativa de dicha y desesperación que le conmueve, 
la palpable proximidad de potencias demoníacas, que son las 
que deciden, así también el atractivo que ejerce la aventura 
no es, en muchas ocasiones, por su contenido que. en otra 
forma. apenas si nos habría de interesar, sino esa forma, la 
intensidad, la extremosidad con que nos ha,ce sentir la vida. 
Esto es 10 que une la juventud a la aventura. Lo que suele 
llamarse subjetividad de la juventud es que, para ella" el ma
terial de la vida con su significado objetivo no le es tan im
portante como el proceso que la conduce, como la vida mis
ma. y lo que hace que la vejez sea extraña a la aventura es su 
cbjetividad, porque con los contenidos que la vida va aban
donando en las oríllas del tíempo, va formando objetos de 
su contemplación, de su serenaconsideracÍón. libre de la in
quietud de la vida del momento; por eso, el aventurero en
trado en años es una figura grotesca y sin estilo. No sería em
presa difícil desenvolver toda la esencia de la aventura defi
niéndola como aquella forma de vida que nada tiene que ver 
con la senectud. 

Pero estas situaciones de la vida ajenas a la forma de la 
aventura no impiden que ésta, en un aspecto generalísimo. 
se adhiera a toda la existencia humana y se presente por do
quier, muchas veces en forma~ tan delgadas que no son vi
sibles a la mirada macroscópica. Independientemente de esa 
idea, de matiz metafísico, que nuestra existencia sobre la tie
rra no es, tomada en conjunto, sino una aventura, si nos di
rigimos hacia 10 concreto y psicológico veremos que en toda 
vivencia se da una cantidad de las características que, en otras 
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proporciones, alcanzan el umbral de la aventura. La más eScn. 
de esas características es la desconexión del suceso de la 

cadena total de la vida. De hecho, el formar parte de esta ca. 
dena no agota la significación de ningún suceso. Aun en el 
caso de conexión más estrecha. allí donde el elemento aislado 
parece disolverse en la corriente la vida, como una palabra 
cualquiera en el curso de la frase, percibe el oído atento el 
timbre especial de este trozo de exiS!tencia que se OiJonc Con 
su significación propia al desarrollo total, al que, por otra 
parte. no puede dejar de pertenecer. La ríqueza y perplejidad 
de la yida surgen en múltiples ocasioms de esta dúplice va· 
liosidad de sus contenidos. Visto desde el centro de la perso
nalidad, toda vivencia es algo necesario, producto de la uní· 
dad histórica del yo, y algo accidental, ajeno. infranqueable. 
mente limitado y coloreado de una sórdida incomprensibi. 
lidad, como si nadara en el vacío sin gravitar en cosa alguna. 
Toda vivencia lleva una sombra de 10 que. en proporciones 
más visibles, constituye la aventura; cada una acompaña su 
eslabonamiento en la cadena de la vida de un cierto sentimien· 
to de hermetismo. de implacable aislamiento. Este sentimien
to podrá cobrar intensidades imperceptibles, pero late en toda 
vivencia y emerge a veces con sorpresa nuestra. Todo aleja· 
miento, por pequeño que sea, de la continuidad de la vida. 
puede hacer surgir el sentimiento de 10 aventurado; ninguna 
distancia, por muy grande que sea, tiene que provocarlo for
zosamente; nada podría ser calificado de aventura si sus ele
mentos no se apoyaran, en alguna medida, en todo: si no per
tenecieran a los factores vitales por razón de los cuales una 
vivencia en general es designada como vivencia humana. 

Lo mismo ocurre con la relación entre lo casual y lo que 
tiene sentido. En todo acontecimiento de nuestra vida hay tan
to de ocasional, exterior, impuesto que. realmente, no es más 
que una cuestión de cantidad saber sí el todo es algo racional. 
a lo que no puede asignársele un sentido, o si le une la inde
rivabilídad con el pasado y la imprevisibilídad con el futuro. 
Desde la acción más burguesa y precavida hasta la aventura 
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más descabellada. hay toda una serie de fenómenos vitales en 
que lo comprensible y 10 incomprensible, 10 sobornable y 
gratuito, 10 calculable y lo caprichoso, se mezclan en grada
ción infinita. Por lo mismo que la aventura ocupa uno de 
los extremos de la serie, el otro participará e:n algún grado de 
sU carácter. El hecho de que nuestra vida discurra por una es
cala en que cada raya es un compromiso de nues1tras fuerzas 
propias y de nuestra entrega a potencias incontrolables, este 
problematismo de nuestra posición cósmica que se manifiesta 
en el insoluble problema de la libertad humana y de la pre
destinación divina, hace de todos nosotros unos aventureros. 
Dentro de las: proporciones que nos imponen las circunstan
cias de nuestra vida particular no podríamos vivir ni un día 
si no manipuláramos lo incalculable como si fuera calculable 
y si no confiáramos a nuestras fuerzas algo que ellas sólo pue
den aportar en misteriosa conspiración con las fuerzas del 
hado. 

Los contenidos de nuestra vida van siendo recogidos in
cesantemente por formas entremezcladas que, de este modo, 
procuran la unidad de esa vida. Todo recibe forma artística, 
sello religioso, color moral. temple subjetivo u objetivo. No 
hay, acaso, ningún trozo de esta gran corriente de la vida en 
que alguna de esas y de todas las posibles formas no hayan 
elaborado una gota, por lo menos, de su onda. Pero solamente 
cuando, destacándose de ese estado fragmentario y confuso en 
que aparecen y desaparecen en el nivel medío de la vida, lle
gan a dominar la materia de esta vida, se constituyen en las 
formas puras que sus nombres evocan. Cuando lo religioso ha 
creado en sus propias entrañas su objeto propio. Dios, se ha 
convertido en religión; cuando la forma estética ha reducido 
su contenido a una categoría secundaria sobre la que ella vive 
su vida autónoma, se convierte en arte; y sólo cuando el de
ber moral se cumple porque es deber, indiferente a los conte
nidos diversos que pudieron determinar a la voluntad, se con
vierte en moralidad. No otra cosa ocurre con la aventura. So
mos no peregrinos, sino aventureros en la tierra, nuestra vida 
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está densamente cubierta por las tensiones que caracterizan a 
la aventura. Pero cuando estas tensiones se hacen tan podero
sas que dominan la materia de su campo, se produce: la aven
tura. Porque no consiste en los contenidos que se ganan o se 
pierden. se disfrutan o se padecen, pues estos contenidos nos 
pueden venir con otras formas. No, sino en el radicalismo con 
que vivimos la tensión misma, independientemente de la ma
teria y de sus diferencias; que la tensión sea 10 bastante pode
rosa para elevar a la vida sobre toda materia: he aquí lo que 
hace de la vi'vencía una aventura. Un trozo, sin duda, de la 
existencia, junto a los demás, pero que pertenece a aquel gru
po de formas que, además de su mera partidpación en la vida 
y de toda la accidentalidad del contenido, poseen la fuerza 
misteriosa de hacernos sentir por un momento la vida entera 
como soporte y cumplimiento de ellas, sin otro objetivo que 
su realización. EILOSOEÍA DE LA 'MODA 
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LA VIDA COMO DUALISMO 

NUESTRA manera de interpretar los fenómenos de la vida 
nos hace sentir en cada punto de la existencia una 

pluralidad de fuerzas. Cada una de éstas se nos presenta como 
aspirando a ser ilimitada, rebosando de su manifestación real; 
pero al quebrar su infinitud contra las demás, queda converti 
da en mera tendencia y anhelo. En toda actividad, aun la 
más fecunda y que más parezca agotar su potencia. adverti 
mos algo que no ha podido llegar a plena exteriorización. 
Como esto es debido a la mutua limitación que los elementos 
antagónicos se imponen, resulta que, precisamente en su dua
lismo, descubrimos la unidad de la vida integral. Porque en 
esta tendencia de toda energía íntima a trascender la medi
da de su manifestación visible, es donde adquiere la vida 
aquella característica riqueza de posibilidades nunca agotadas 
que completa su realidad, siempre fragmentaria; sólo en vir
tud de ello nos permiten sus apariencias sospechar fuerzas más 
profundas, tensiones más contenidas, colisiones y paces de es
pecie más dilatada que las patentes en el aspecto inmediato 
de la existencia. 

No es posible describir directamente este dualismo. Hay 
que contentarse con mostrarlo en cada una de las típicas con
traposiciones que pueblan nuestra vida, contraposiciones que 
aquel dualismo conforma y regula. La base fisiológica de nues
tro ser nos ofrece la primera indicación; ne,cesitamos del mo
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Vlmlento no menos que de la quietud, de la productividad 
como de la receptividad. En la vida espiritual se prolonga esta 
doble exigencia y nos guía el afán de generalización, a la par 
que la necesidad de captar lo singular; aquél proporciona la 
quietud a nuestro espíritu, mientras que la particularización 
le ha,ce moverse de caso en caso. Lo propio acontece en la 
vida afectiva: no procuramos menos nuestro tranquilo aban
dono a hombres y cosas, que. viceversa, la enérgica afirmación 
de nuestra persona frente a unos y otras. La historia entera de 
la sociedad puede desarrollarse al hilo de las luchas y com
promisos. de las conciliaciones lentamente logradas y pronto 
deshechas que tienen lugar entre el impulso a fundirnos COn 
nuestro grupo social y el afán de destacar fuera de él nuestra 
individualidad. 

La oscilación de nuestra alma entre ambos polos podrá 
corporízarse filosóficamente en una oposición doctrinal: de 
un lado, la tesis según la cual todo es uno; de otro, el dogma 
para ~l que cada elemento del universo es incomparable y algo 
aparte; podrá asimismo manifestarse prácticamente en el com
bate entre socialismo e individualismo; siempre se tratará de 
una y misma dualidad, que, a la postre, se revela en la ima
gen biológica de la oposición entre herencia y variación. Aqué
lla es el agente de lo genérico, de la unidad, de la tranquila 
igualdad de las formas y contenidos vitales; ésta, de la mo
vilidad. de la variedad de elementos particulares que produ
cen la inquieta evolución y tránsito de un contenido indivi
dual a otro. Cada forma esencial que la vida ha presentado 
en la historia de nuestra especie significa una manera pecu
liar de conseguir, dentro de su órbita, la reunión de la perma
nencia, unidad e igualdad con sus contrariosl mutación, par, 

ticularismo y singularidad. 
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MODA E IMITACIÓN 

Esta contraposícíón toma también cuerpo en el orden so
cial. Y allí, uno de sus lados suele estar sostenido por la pro
pensión psíquica a la "imitación". Podría considerarse la imi
tación como una herencia psicológica, como el tránsito de la 
vida en grupo a la vida individuaL Su fuerte está en que nos 
hace posible obrar con sentido y de manera conveniente, aun 
en los casos en que nada personal y original se nos ocurre. 
Podría llamársela la hija que el pensamiento tiene con la es
tupidez. 

La imitación proporciona al individuo la seguridad de no 
hallarse solo en sus actos, y, además, apoyándose en las ante
riores ejecuciones de la misma acción como en firme cimien
to, descarga nuestro acto presente de la dificultad de sostenerse 
a sí mismo. Engendra, pues, en el orden práctico la misma 
peculiar tranquilidad que en el científico gozamos cuando 
hemos subsumido un fenómeno bajo un concepto genérico. 
~uando imitamos, no sólo transferimos de nosotros a los de
más la exigencia de ser originales, sino también la responsa
bilidad por nuestra acción. De esta suerte se libra el indívíd:uo 
del tormento de decidir y queda convertido en un producto 
del grupo, en un receptáculo de contenidos sociales. El ins
tinto imitativo, como principio de la vida, caracteriza un es
tadio de la evolución en que existe ya el deseo de actuar de 
modo adecuado por propia cuenta, pero falta aún la capaci
dac! de dar a ese deseo contenidos individuales. 

El progreso sobre este estadía se verifi,ca cuando, además 
de lo conocido, pasado y tradicionaL comienza el futuro a de
terminar el pensamiento, la acción y el sentimiento. El hom
bre teleológico, es decir, el hombre que obra en vista de fina
lidades, es el polo opuesto al hombre imitador, que actúa, no 
"para" lograr tal o cual fin, sino meramente "porque" los 
demás obran así. En todos los fenómenos donde es un factor 
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influyente, corresponde, pues, la imitación a una de las ten
dencias básicas propias a nuestro s¿r; a aquella que se satis
face en la fusión de lo singular con lo general y que acentÚa 
lo permanente en lo que cambia. Por el contrario, dondequie
ra que se busque el cambio en lo permanente, la diferencia_ 
ción individuaL el distinguirse de la generalidad, obrará la 
imitación como un principio negativo y una rémora. Ahora 
bien, el afán de persistir en lo conocido y hacer lo mismo y 
ser 10 mismo que los otros, es un enemigo irreconciliable dd 
ansia opuesta, que quiere avanzar hacia nuevas y propias 
formas de vida. Y como estos dos principios son igualmente 
ilimitados cada uno por sí, la vida social se convierte en el' 
campo de batalla donde cada palmo es disputado por am
bos, y las instituciones sociales vendrán a ser conciliaciones 
-siempre efímeras-donde su persistente antagonismo toma 
el cariz de una cooperación. 

Con esto quedan circunscritas las condiciones vitales que 
hacen de la moda un fenómeno constante en la hi~toria de 
nuestra especie. La moda es imitación de un modelo dado. y 
satisface así la necesidad de apoyarse en la sociedad; conduce 
al individuo por la vía que todos llevan, y crea un módulo 
general que reduce la conducta de cada uno a mero ejemplo 
de una regla. Pero no menos satisface la necesidad de distin
guirse, la tendencia a la diferenciación, a cambiar y desta 
carse. Logra esto, por una parte, merced a la variación de sus 
contenidos, que presta cierta individualidad a la moda de hoy 
frente a la de ayer o de mañana. Pero lo consigne más enér
gicamente por el hecho de que siempre las modas son modas 
clase, ya que las modas de la clase social superior se diferen
cian de las de la inferior y son abandonadas en el momento 
en que ésta comienza a apropiarse de aquéllas. No es de esta 
suerte la moda más que una de tantas formas vitales en que 
se compagina la tendencia hacia la igualación social con la 
que postula la diferenciación y variedad individuales. La his
toria de la moda se ha hecho hasta ahora sólo desde el punto 
de vista de la 'evolución de sus "contenidos"; pero si en vez 

de esto 
forma 
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se estudiase históricamente su "significación" para la 
del proceso social, veríamos en ella la historia de los 

ensayos hechos para adaptar al estado de cada cultura indivi
dual y social la satisfacción de aquellas dos opuestas ten
dencia:;. A este caráct~r esenc1al de la moda se subordinan los 
demás rasgos psicológicos que en ella observ'amos. 

Es ella, como he dicho, un producto de la separación por 
clases, y se comporta como muchos otros fenómenos parejos, 
sobre todo como el honor, cuya doble función consiste en 
formar un círcu10 social cerrado y, a la vez, separarlo de los 
demás. Del mismo modo, el marco de un cuadro da a la obra 
de arte, el carácter de un todo unitario, orgánico, que forma 
un mundo por sí, y a la par, actuando hacía fuera, rompe to
das sus relaciones con el espacio en torno. La energía de estas 
formas es, en rigor, simple; pero no podemos expresarla si no 
la dividimos en una doble actividad que opera hacia dentro y 
hacía fuera. Análogamente. el honor deriva su carácter, y. so
bre todo, sus derechos morales, de que el individuo representa 
y salvaguarda en su propio honor el honor de su círculo so
cial, de su "estado". Claro es que esos derechos, desde el pun
to de vista de quienes no pertenecen a la clase, son tenidos 
más bien por injusticia. 

Significa, por tanto, la moda, nuestro ayuntamiento a los 
pares, la unidad de un círculo que ella define y, consecuen
temente, la oclusión hermética de este círculo para los infe~ 
nares, que quedan caracterizados por su exclusión de él. Unir 
y diferenciar son las dos funciones radicales que aquí vienen 
a reunirse indisolublemente, de las cuales, la una, aun cuando 
es, o precisamente porque es la oposición lógica de la otra, hace 
posible su realización, 

ARBITRARIEDAD DE LA MODA 

La prueba más clara de que la moda es un mero engendro 
de necesidades sociales, mejor aún, de necesidades psicoló
gicas puramente formales. está en que casi nunca podemos des

10 
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cubrir una razón material, estética o de otra índole, que ex
plique sus creaciones. Así. por ejemplo, prácticamente se ba
Ilan nuestros trajes, en general, adaptados a nuestras necesi
dades; pero no es posible hallar la menor huella de utilídad 
en las decisiones con que la moda interviene para darles tal 
o cual forma: levitas anchas o angostas, peinados agudos o 
amplios, corbatas negras o multicolores. A veces son de moda 
cosas tan feas y repelentes, que no· parece sino que la moda 
quisiese hacer gala de su poder mostrando cómo, en su servi
cio, estamos dispuestos a aceptar 10 más horripilante. Preci
samente, la arbitrariedad con que una vez ordena lo que es 
útil: otra, 10 incomprensible; otra, lo estética o prácticamen
te inocuo, revela SU perfecta indiferencia hacia las normas 
prácticas, racionales, de la vida. Con 10 cual nos transfiere a la 
única clase de motivaciones que restan exCluídas las antedi
chas, a saber: las típicamente sociales. Esta índole abstracta. 
exenta de toda conexión racional que radica en la última esen
cia de la moda y le presta el "cachet" 'estético, anejo siempre 
a la despreocupación por la realidad, se hace patente tam
bién en forma histórica. Refiérese a menudo de tiempos pa
sados que la humorada o el privado menester de una perso
nalidad creó una moda. Así, los zapatos de largo pico que se 
usaron en la Edad Media se originaron en el deseo de un se
ñor distinguido de hallar para el exceso de su pie una forma 
de calzado apropiada: el guardainfante surgió de que una 
alta dama quiso ocultar SU embarazo, etc. En contraposición 
con este origen personal, la invención de las modas va que
dando en nuestro tiempo sometida cada vez más a las leyes 
objetivas de la estructura económica. No aparece aquí o aH!: 
un artículo que luego se hace moda, sino al revés: s'e produ
cen, desde luego, artículos con la intención de que sean moda, 
En ciertas ocasiones, hay como la exigencia a priori de una 
nueva moda, y al punto se encuentran inventores e indus

trias que trabajan exclusivamente en llenar ese hueco. 
La relación entre este carácter abstracto de la moda, esa 

ausencia de motivación concreta, y la organización social ob-
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jetiva, se manifiesta en la indiferencia de la moda, en cuanto 
forma general de ciertos productos, frente a toda significación 
determinada de éstos y en su entrega progresiva a estructuras 
económicas de producción social. La moda es, en su íntima 
esencia, sobreindividua.t, y este carácter se imprime también 
en sus contenidos; la prueba decisiva de ello es que la creación 
de modas se ha convertido en una profesión pagada y cons
tituye en las grandes empresas un "puesto" tan diferenciado 
de la personalidad que lo ocupa como cualquier otro empleo 
objetivo del sujeto que lo sirve. Claro es que la moda puede 
en ocasiones adoptar contenidos prácticamente justificados; 
pero en cuanto moda, actúa sólo en la medida que se deja 
sentir positivamente su independencia de toda "otra "motiva
ción. Del mismo modo que nuestro acto sólo parece plenamen
te moral cuando no nos mueve a obrar su fin "y contenido ex

,teriores, sino exclusivamente la consideración de que es un 
deber. Por esta razón, el imperio de la moda es más intolera
ble que en parte alguna en aqu~llos órdenes donde sólo de
ben valer criterios sustanciales. La religiosidad, los intereses 
científicos, hasta socialismo e individualismo, han sido cues
tión de moda; pero los motivos únicos que debieran influir 
en la adopción de estas posiciones vitales están en absoluta 
contradicción con la perfecta insustancialidad que gobierna 
el proceso de las modas, y asimismo con aquel atractivo es
tético que presta a éstas su alejamiento de todas las significa
ciones prácticas de las cosas. Esto último es tan inaceptable 
como momento. que pueda influir en aquellas últimas y graves 
decisiones, que, cuando interviene. toman ellos un aire de acu
sadora frivolidad. 

MODA Y CLASES 

La moda mantiene en constante mutación las formas so
ciales, los vestidos, las valoraciones estéticas, en suma, el estilo 
todo que usa el hombre para expresarse. Sin embargo, la 
moda, estO' es, la nueva moda, sólO' ejerce su influjo específico 
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sobre las das-es superiores. Tan pronto como las inferiores 
se la apropian y, traspasando las fronteras que la clase su· 
pedor ha marcado, rompen la unidad de ésta que la moda 
simboliza, los círculos selectos la abandonan y buscan otra 
nueva que nuevamente los diferencie de la turbamulta. Sobre 
esta reciente moda actúa otra vez el propio mecanismo, y así 
ind.efinid.amente. Porque, naturalmente, las clases inferiores 
miran y aspiran hacia 10 alto. ¿Dónde conseguirán mejor sa
tisfacer este anhelo que en las cosas sujetas a la moda, las más 
asequibles a una externa imitación? El mismo proceso se 
desarrolla entre las diversas capas de la clase superior-aun
que no sea siempre tan evidente como entre las señoras y las 
criada.s--. Es más: con frecuencia se advierte que cuanto más 
próximos se hallan los distintos círculos, más loca es la ca
rrera de los unos por imitar a los otros, y de éstos por huir 
en busca de lo nuevo. La int;rvención del capitalismo no pue· 
de menos de acelerar vivamente este proceso Y mostrarlo al 
desnudo, porque los objetos de moda, a fuer de cosas exter
nas, son muy particularmente asequibles por el simple dine· 
ro. Es más fácil establecer por medio de ellos paridad con la 
capa superior que en otros órdenes, donde es forzosa una 
adquisición individual, imposible de lograr con dinero. 

La esencialidad de este momento eliminatorio-junto al 
imitativo--en el mecanismo de la moda aparece clara donde 
la estructura social carece de capas o rangos superpuestos. En 
algunos pueblos salvajes, grupos vecinos que viven bajo las 
mismas condiciones crean modas, a veces muy dispares, mer
ced a las cuales subrayan el hermetismo interior del grupo, 
juntamente con su diferenciación hacia afuera. 

LA MODA Y LO EXTRANJERO 

Por otra parte, se advierte gran predilección en importar 
la moda del extranjero, y dentro de cada círculo se la estima 
más cuando no ha sido producida en él. Ya el profeta Ze
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phanya habla irritado de los elegantes que 
jes extranjeros. Ello es que el origen exótic
rece favorecer la concentración del círculo 

se 
o 

visten con 
la 

la adopta. 

tra

cisamente por venir de fuera, engendra esa forma de socia
lización, tan peculiar y extraña, que consiste en la referen
cia común de los individuos a un punto sltuado fuera ellos. 
parece, en ocasiones, como si los elementos sociales, a man2 
ra de 108 ejes oculares, convergies2ll mejor dirigidos a un 
punto poco próximo. Entre los consistir el 
dinero--por tanto, el objeto de más vivo interés 
en símbolos importados de lejos; tanto, que en algunas co
marcas (las islas Salomón, Ibo en el Níger) existe la indus~ 
tria de elaborar con conchas u otro material monedas que 
circulan como dinero, no en el país donde se han fabricado. 
sino en aquellos adonde se las exporta-justamente como 
modas de París son a menudo producidas COE sola inten
ción de que sirvan de moda en otras partes. (En París mis
mo muestra la moda una tirantez y conciliación máximas 
sus elementos dualistas. El individualismo, la adaptación al 
hábito son más hondos que en Alemania; pero, 21 
mismo tiempo, se mantiene con rigor un amplío margen 
estilo general. de moda vigente, de suerte que el aspecto 
cada uno no se sale nunca de la norma común, pero se desta

. ca siempre sobre ella.) 
Cuando falta cualquiera de estas dos tendencias socíales 

--la de concentración en un grupo y la de apartamiento en
tre éste y los demás-, la moda no llega a formarse, su reíno 
termina. Por esto, las clases inferiores tien!211 escasas modas 
específicas; por esto, las modas de pueblos salvajes son 

estables que las nuestras. El peligro de la mezcolanza y 
confusión que mueve a las clases de pueblos civilizados 
a diferenciarse sus trajes, maneras, gustos, etc., falta a 
menudo en las estructuras sociales primitivas, que, por una 
parte, son más comunistas, y por otra, mantienen rígida y 
definitivamente las diferencias establecidas. 
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EL TRAJE NUEVO 

Estas diferenciaciones son, a su vez, instrumento para 
mantener la cohesión en los grupos que desean permaneCi!r 
separados. Los andares, el tempo, el ritmo de los gestos SOn 
inffuídos muy esencialmente por las vestiduras. Hombres tra
jeados de la misma manera se comportan con cierta unifor
midad. En este punto se advierte un peculiar nexo entre los 
fenómenos. El hombre que quiere y puede seguir la moda. 
gasta a menudo trajes nu~vos. Ahora bien. el traje nuevo de
termina nuestra compostura en mayor grado que el viejo; 
éste ha sido ya cQnformado en el sentido de nuestros gestos 
individuales, accede sin resistencia a todos ellos y pe'rmite qUe 
en mínimas peculiaridades se revelen nuestras inervaciones. 
El hecho de que en un traje viejo nos sintamos más "a gusto" 
que en uno nuevo, significa simplemente que éste nos impone 
la ley de su propia forma. Después de llevarlo algún tiempo, 
la relación se invierte. y somos nosotros quienes le impone
mos la ley formal de nuestros movimientos. Por esta razón, 
presta el traje nuevo al talle: de sus llevadores cierta unifor
midad sobreindividuaL La prerrogativa. que, en la, medida de 
su nove'dad, posee el traje sobre el que 10 lleva, da un aspec
tocorno uniformado a los hombres estrictamente a la moda. 

En una época de dispersión individualista como la mo
derna, adquiere una gran significación este elemento de ho
mogeneidad propio a la moda. Y si la moda tiene menos 
importancia y es más estable entre los salvajes, atribúyase a 
que en ellos es mucho menor el ansia de novedad en las im
presiones y modos vitales, aparte por completo de sus efectos 
sociales. El cambio de la moda indica la medida del embota
miento a que ha llegado la sensibilidad. Cuanto más ner
viosa es un época, tanto más velozmente cambian sus modas. 
ya que uno de sus sostenes esenciales, la sed de excitantes siem
pre nuevos, marcha mano a mano con la, depresión de las 
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es ya por sí una razón para que las energías nerviosas. Esto 
clases .superiores se constituyan en sede de la moda. 

Concretándonos a los motivos puramente sociales que la 
originan, puede comprobarse su finalidad de producir a la vez 
inclusión en un grupO' y exclusión de los restantes en el ejem
plo que ofrecen dos pueblos primitivos próximos entre sí. 
Los cafres poseen una jerarquía sodal muy graduada y en 
ellos se encuentra un cambio bastante rápido de las modas, 
no obstant,e hallarse trajes y adO'rnos sujetos a ciertas limita
ciones legales. Por el contrarío, los bosquimanos) que no han 
llegado a formar una articuladón en cla.ses t tampocO' conocen 
la moda, es decir, no ha podido observarse en ellos aHn por 
variar de tra.íes y ornamentos, Estas mismas razones nega
tivas han impedido. a veces, en las cimas de la cultura, bien 
que entonces con plena conciencia, la 'creación de una moda. 
Parece que hacia 1390 no existía en Florenoia ninguna moda 
dominante de traje masculino porque cada cual procuraba 
acicalarse a su manera. En este caso faltaba unO' de los facto
res, la necesidad de conjunción, sin la cual no nace una moda. 
Por otra parte, se cuenta que los "nobili tt venecianos no tu
vieron moda alguna porque, en virtud de una ley, te,nían to
dos que vestirse de negro, a fin de nO' hacer demasiado visi
ble a la plebe la escasez de su número. En: este caso quedaba 
nonata la moda por falta del otro elemento constitutivo, por
que se evitaba deliberadamente el distinguirse de los inferio
res. Mas, aparte de esta eficacia negativa hacia los de "fuer/a". 
la igualdad de traje simbolizaba la interna democracia de esta 
corporación aristocrática. Tampoco en su interior se toleraba 
la moda, que hubiera sido el correlato visible de una forma
ción de capas diferentes entre los mismos "nobíli". 
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EL TRAJE DE LUTO 

El traje de luto, sobre todo el femenino, pertmece igual~ 
mente a estos fenómenos negativos de la moda. Claro es qu~ 
no faltan en este caso ni la t:xc1usión o resalte, ni la reunión 
o igualdad. El simbolismo de las negras vestiduras coloca al 
enlutado aparte del abigarrado tráfago de los demás hombres, 
como sí su solidaridad con el muerto le inc1uyese en cierto 
modo dentro del reino de 10 exánime. Pero como lo mismo 
acontece en principio con todos los enlutados, resulta que esta 
su separación del mundo de los que, por decirlo así, gozan ple
namente de vida, les hace Íormar una comunidad ideal, Sin 
embargo, falta la posibilidad de una moda porque esa comu
nidad no es de índole social-es sólo igualdad, pero no uni

dad (1). . 
Este fenómeno confirma el carácter "social" de la moda; 

en él la vestimenta presenta sus momentos de disyunción Y 
reunión; pero la falta de una intención social lleva a la con
secuencia más opuesta: a que. en principio, el traje de luto 

sea invariable, por 10 menos en cuanto al color. 

LA TR,'\GEDIA DE LA MODpc 

Trae consigo la esencia de la moda que sólo particip~ de 
ella una parte de la sociedad, mientras el resto se halla siern
pre camino de ella, sin alcanzarla nunca. Tan pronto como 
se ha extendido por todos lados, es decir, tan pronto como 
10 que al principio sólo algunos hacían es empleado to 
dos. como acaece con ciertos elementos ciel traje Y el t:ato 80

(1) Para Simme1 es "social" sólo (,'di.: :,:;mu, cOi1'rihuye a rormar 

un grupo. Ahora bien, para qac UD grupo existo, haCe i:\1ta l'n M;ncinio unifica

dor. En el ejemplo de arriba, los en1t1tados Stln ent,-e sí 

de un principio inlerno que los una. 
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da!' pierde su condición de moda. Cada nueva expanSlOn de 
que goza la empuja más a su fin porque va anulando su po~ 
der diferenciador. Pertenece, pues, al tipo de fenómenos cuya 
intención es extenderse ilimitadamente, lograr una realización 
cada vez más completa, pero que al conseguir esta finalid"d 
absoluta caerían en contradicción consigo mismos y quedarían 
aniquilados. Así se cierne sobre la aspiración moral la meta 
una perfecta santidad, inmune a toda seducción, siendo 
que el genuino mérito de la moralidad tal vez reside sólo en el 
esfuerzo hacia esa meta y en la lucha contra una seducción a 
que, más o menos, 'Somos sensibles. Parejamente, el trabajo 
económico se cumple a fin de ganar el goce perdurable del 
reposo y el ocio; mas al lograrlo plenamente, suele la vida, con 
su vacuidad y anquilosamiento. descalificar su movimiento ha 
cía él. Dei mismo modo se oye con frecuencia afirmar que 
las tendencias socialistas son valiosas mientras se propagan 
en un régimen aún individualista: pero se convertirían en un 
absurdo y una ruina si el socialismo triunlfase íntegramente. 
La moda cae bajo la fórmula universal de este tipo de fenóme
nos. Va en ella vivo, ,desde luego, un impulso expansivo, como 
si cada una hubiese de subyugar a todo el cuerpo social; mas: 
al punto de lograrlo moriría, en cuanto moda, víctima de la 
con!radicción lógica consigo misma, porque su expansión to
tal suprime en ella la fuerza eliminatoria y diferenciaL 

MODO Y RITMO VITAL 

predominio que la' moda adquiere en la cultura actu2 
-penetrando en territorios hasta ahora intactos, y en los 
PQ'Sddos intensificándose, es decir, intensificando el teropo 
su var:ación-es puramente concreción de un rasgo psicoló
gico propio a nuestra edad. Nuestra rítmica interna, exige que 
el cambio de las impresiones se verifique en periodos cada vez 
más cortos. O. dicho de otro modo: el acento de cada estímu
lo o placer se tramfi~re de su centrosustancÍal a su comienzo 
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o su término. Comienza esto a vislumbrarse en los síntomas 
más nimios; por ejemplo, en la sustitución, cada vez más ge· 
neralizada, de los cigarros por cigarrillos; se revela en la ma· 
nía de viajar, que sacude la vida del año en el mayor número 
posible de períodos breves, con la acentuación de las despedi. 
das y los recibimíentoo. Es específico de la vida moderna un 
tempo impaciente. el cual indica, no sólo el ansia de rápida 
mutación en los contenidos cualitativos de la vida, sino el vi
gor cobrado por el atractivo formal de cuanto es límite. del 
comienzo y del fin. del llegar y del irse. El caso más compen
dioso de este linaje es la moda, que, por su juego entre la ten
dencia a una expansión total y el aniquilamiento de su pro
pio sentido que esta expansión acarrea, adquiere el atractiva 
peculiar de los límites y extremos, el atra~tivn de un comienzo 
y un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la 
caducidad. Su cuestión no es "ser o no ser", sino que es ella a 
un tiempo ser y no ser, está siempre en la divisoria de las aguas 
que v.an al pasado y al futuro, y, merced a ello, nos propor
ciona dúrante 5:U vigencia una sensación de actualidad más 
fuerte que casi todas las demás cosas. Aun cuando la culmina
ción momentánea de la candencia social en el punto que la 
moda designa arrastra, consigo el germen mortal de ésta, su 
destino de desaparecer, no la descalifica en conjunto tal cadu
cidad, antes bien, agrega a sus encantos uno más. Al menos, 
no queda degrad.ado un objeto porque 'se le califique como 
"cosa de moda" más que cuando se le aborrece por otras ra
zones de fondo y se le quiere despreciar; en este caso, cierta
mente la moda se vuelve concepto de valor y toma una sig
nificación peyorativa. Por 10 demás, cualquiera otra cosa igual
mente nueva y que se extienda súb~tamente sobre los usos de 
la vida no será considerada como moda si se cree en su persis
tencia y sustantiva justificación. Sólo la llamará así quien este 
convencido de que su desaparición será tan rápida como lo fué 
su advenimiento. Por esto, entre las causas del predominio 
enorme que hoy goza la moda, es una la creciente pérdida de 
fuerza que han experimentado las grandes convicciones, dura~ 
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deras e incuestionables. Queda el campo libre para los elemen
tOS tornadizos y fugaces de la vida. El rompimiento con el 
pasado en que la humanidad civilizada se ocupa sin descan
so desde hace un siglo, aguza más y más nuestra conciencia 
para la actualidad. Esta acentuación del presente es, sin duda, 
una simultánea acentuación de lo variable, del cambio, y en 
la misma medida en que una clase es portadora de la susodicha 
tendencia cultural, se entregará a la moda en todos los órdenes, 
no sólo en la vestimenta. 

MODA Y ENVIDIA 

En el hecho antes subrayado de que la moda como tal 
no puede extenderse sobre todo el cuerpo rodal, brota para el 
individuo la doble satisfacción de sentirse por ella realzado y 
distinguido en tanto que se siente apoyado, no 'sólo por un 
conjunto que hace o usa lo mismo, sino también por otro que 
aspira a hacer y usar 10 mismo. El estado de ánimo que el 
hombre a la moda encuentra en torno suyo es evidentemente 
una sabrosa mixtura de aprobación y de envidia. Se envidia 
al hombre a la moda en cuanto individuo, y se aprueba ~n 
cuanto ser genérico. Pero aun esa envidia toma aquí un ma
tiz peculiar. Existe una tonalidad de la envidia, que incluye 
una especie de participación en el objeto envidiado. Un ins
tructivo ejemplo se nos presenta en la situación espiritual del 
proletario que desliza una mirada en la fiesta de los ricos. La 
base de esta situación consiste en que un objeto percibido, sim
plemente en cuanto percibido, ocasiona placer, con entera in
dependencia de que, en cuanto realidad, sea poseído por un 
sujeto; es en cierto modo comparable a la obra de arte, cuyo 
rendimiento de agrado tampoco depende de quien 10 posea. 
Este don de separar el puro contenido de una cosa de la cues
tión posesiva (paralela a la facultad que el conocimiento tie
ne de separar el contenido objetivo de la existencia del mismo 
objeto) hace posible aquella participación que la envidia ejer
cita. Y acaso no es esto un matiz insólito de la envidia, sino 
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que actúa como elemento dondequiera que ésta tíene lugar. 
Cuando se envidia a un hombre o un objeto, no se es ya del 
todo extraño a él, se ha alcanzado cierta conexión con él. Es
tamos, a la vez, más cerca y más lejos de 10 que envidiamos 
que de aquellas cosas cuya posesión nos es indiferente. La en
vidia mide, por decirlo así, nuestra distancia de la cosa, y esto 
implica siempre cierta lejanía junto con cierta proximídad.-Lo 
indiferente, en cambio, está situado más allá de esa oposición-o 
De tal suerte viene a~ntegrar la envidia cierto apoderamiento 
ideal del objeto envidiado, como acontece con la felicidad pe
culiar que yace en el fondo de un amor infeliz. Este ingre
diente obra a menudo de contraveneno que muchas veces evi
ta las peores degeneraciones del sentimiento envidioso. Aho
ra bien, los contenidos de la moda ofrecen muy especial opor
tunidad para que nazca este matiz conciliador en la envidia, 
por la sencilla razón de que no están vedados de manera ab
soluta para nadie, antes bien, siempre es posible que un giro 

y él 

de la fortuna los conceda a quien, por el pronto, ha de atener

se a envidiarlos. 

EL PRENÉTICO DE LA MODA 

Esta misma estructura básica hace de la moda la palestra 
adzcuada individuos que carecen de íntima independencia. 
menesterosos de apoyo, pero que, a la vez, por su orgullo, ne
cesitan distinguirse, despertar atención y sentirse corno algo 
aparte. A la se trata de la misma constelación que 
va a algunos él complacerse en las. banalidades que todo el 
rnundo repite su repetición proporciona el senti
miento de demostrar una listeza poco común que los encum~ 

. bra sobre la masa-~me refiero a las vulgaridades del tipo crí
tico, pesimista o paradójico-o La moda eleva al baladí, ha
ciéndole representante una colectividad, concreta incorpo
ración de un espíritu común a muchos. Como según su con
cepto mismo es la moda una norma que no todos pueden cum-
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pIir, da simultáneamente posibilidad a una obediencia social 
una diferenciación individual. En el esclavo de la moda 

llegan las exigencias sociales de ésta a intensidad tal, que ad
quiere por completo el aspecto de algo individual y peculiar. 
Le caracteriza la exageración de las tendencias de moda más 
allá de la medida que los demás guardan: si se llevan zaPF'
tOS puntiagudos, dará a los suyos remates como puntas de lan
za; si son la moda cuellos altos, los usará hasta las orejas; si 
la moda va a oír las conferencias científicas, no habrá una 
donde no se le encuentre, etc. Consigue así dar a su conducta 
verdadera individualidad; pero nótese que esta individualidad 
consist~ en la mera ampliación cuantitativa de elementos que, 
por su cualidad, son bien común del círculo respectivo. Va 
delante de: los demás, pero por idéntico camino. Al represen
car en su persona la última extremidad a que en cada instante 
llega ~l gusto público, parece marchar a la cabeza de la socie:
.dad. En rigor, vale para él lo que tantas veces define la rela
ciónentre individuos y grupos: que el guía es, en verdad. el 
guiado. Los tiempos democráticos favorecen evidentemente 
esta constelación, hasta el punto de: haber declarado hombres 
como Bismarck y otros egregios jefes de: partido de países 
constitucionales que, por ser los guías de un grupo, tenían 
que seguir a éste. La presunción del que exagera las modas vie~ 
ne a ser la caricatura de esta clase de relación entre individuo 
y colectividad que la democracia fomenta. 

Pero es innegable que el frenético de las modas significa 
por su notoriedad, conseguida por medios puramente cuanti
tativos que fingen una diferencia cualitativa, un equilibrio muy 
original entre el impulso social y el indívidualízador. Esto 
nos explica la manía por la moda, incomprensible si se mira 
desde fuera, de personas sobremanera inteligentes y nada frí
volas. Y es que les proporciona una combinación de relaciones 
con cosas y personas que, sin ella, sólo se dan por separado. 
Los factores que en este caso actúan son, do sólo la mezcla de 
distinción individual e igualdad social. sino. en forma, por 
decirlo así, más práctica, la coyunda del sentimiento domina
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dor y el de sumisión, o, en otro giro, el principio masculino 
yel femenino. Precisamente, el hecho de que en 1;lJ órbita de 
1a moda la actuación de estos princípios se verifica sólo como 
en un medio idealmente enrarecido, pues sólo se realiza la pura 
forma de ambos en un contenido indiferente, da a aquélla un 
especial atractivo sobre naturalezas sensibles que no se las arre
glan bien con la robusta realidad. El sesgo de vida que la moda 
inspira adquiere su peculiar carácter en una aniquilación con
tinua de 10 que se ha hecho o usado anteriormente, y posee 
una genuina unidad donde no es posible separar la satisfac
ción del instinto destructor y el instinto de gozar contenidos
positivos. 

LA ANTI-MODA. 

Como no se trata de la importancia. singular que cada cosa 
pueda poseer ni del logro concreto de esto o aquello, sino pre
cisam~nte del juego entre 10 uno y 10 otro y su mutua con
traposición, es evidente que la misma combinación obtenida 
por una extremada obediencia a la moda se consigue oponién
dose a ella. Quien se viste o comporta en estilo "demodé" 
cobra, sin duda, cierto sentimiento de individualismo, pero no 
por auténtica calificación de su individualidad, sino por mera 
negación del ejemplo social. Si ir a la moda es imitación de 
ese ejemplo, ir deliberadamente "demodé" es imitar lo mis
mo, pero con signo inverso. No es, pues, la hostilidad a la 
moda menor testimonio del poder que sobre nosotros ejerce 
1a tendencia social. En forma positiva o negativa, nos hace sus 
súbditos. La anti-moda preconcebida se comporta ante las co
sas 10 mismo que el frenético de la moda, sólo que rigiéndose 
por otra categoría: mientras éste exagera cada elemento, aquél 
10 niega. Hasta puede ocurrÍr que en círculos enteros, dentro 
de una amplia sociedad, llegue a ser moda el ir contra la moda. 
Es ésta una de las complicaciones de psicología 'social más cu
riosas. En ella primeramente el afán de distincÍón individual 
se contenta con una simple inversión del mimetismo sociaL y, 
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en segundo lugar, nutre su energía apoyándose en un pequeño 
círculo del mismo tipo que el negado. Si se formase un;lJ aso
ciación de los enemigos de toda asociación, t·endríamos un fe
nómeno no más imposible lógicamente ni psicológicamente 
más verosímil que el antedicho. Del mismo modo que se ha 
hecho del ateísmo una religión con idéntico fanatismo, igual 
intolerancia, igual satisfacción de sentimentales necesidades que 
la religión normal contiene; del mismo modo que el liberalis
mo con que fué derrocada una tiranía suele.conducirse luego 
tan tiránica y violentamente como el vencido enemigo, aquel 
fenómeno del antimodismo tendencioso revela cuán predis
puestas están las formas fundamentales de la vida para recibir 
los contenidos más contradictorios y mostrar su fuerza y su 
gracia precisamente en la negación de aquello a cuya afirma
ción parecían un momento antes irrevocablemente ligadas. 
Los temperamentos a que ahora nos referimos se afanan tras 
de valores donde lo único importante es ser igual y' hacer 10 
inismo que los otros, pero de otra manera, síntesis que se ob
tiene muy fácilmente con cualquier modificación formal de la 
misma cosa que la generalidad adopta. 

Resulta, pues, a veces inexplicable resolver si en la com
pleja causa de ese antimodismo predomina el factor de la for
taleza o el de la debilidad personales. Puede engendrarse en 
la exigencia de no tener nada común con la muchedumbre, 
exigencia que ciertamente no implica verdadera independencia 
ante la muchedumbre, pero sí cierta íntima actitud soberana 
frente a ella. Puede también ser síntoma de una sensibilidad 
enclenque si el individuo teme no poder salvar su poco de indi
vidualidad acomodándose a las formas, gustos y reglas de la 
generalidad. La oposición contra ella no es siempre signo de 
reciedumbre personaL Más bien propende ésta, cuando es efec-. 
tíva, a tal convencimiento de que es su valor singular e indes
tructible por toda externa connivencia, que no sólo se aco
moda sin J:feparo a todas las formas comunales, la moda inclu
sive, sino que justamente en ese acatamiento parece cobrar 
plena conciencia de la espontaneidad libérrima con que éste se 
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otorga y de todas lé\s energías sobrantes que más allá de él 

quedan. 

LA MODA Y LA MUJER 

La moda da expresión y como acento a las dos tendencias 
contrapuestas, igualamiento e individualización, al placer de 
imitar y al de distinguirse. Esto explica tal vez el hecho de 
que las mujeres en general sean muy especialmente secuaces de 
la moda. En efecto, la debilidad de la posición social a que 
las mujeres han estado condenadas durante la mayor porción 
de la Historia engendra en ellas una estricta adhesión a todo 
10 que es "buen uso", a todo 10 "que es debido", a toda forma 
de vida generalmente aceptada y reconocida. Porque el débil 
elude la individualización. el descansar sobre sí mismo con 
todas las responsabilidades que esto acarrea. Le angustia la 
idea de tener que defenderse con sus exclusivas fuerzas. Las 
formas típicas de vida le prestan un amparo, así como, vice
versa. estorban la expansión de las fuerzas excepcionales con 

que cuenta el temperamento recio. 
Sobre este terreno firme que crean el buen uso', la cos

tumbre. la norma, el nivel medio, se esfuerzan las mujeres 
por conseguir la cantidad de singularización Y realce de la per~ 
sonalidad que. dentro de él: es aún posible. La moda les ofre
ce a este efecto la más afortunada combinación: por un lado, 
constituye un círculo de imi:tación general. permite navegar 
tranquilamente por los grandes canales de la sociedad y des
carga al individuo de la responsabilidad respecto a su gusto 
y conducta; por otro lado, da ocasión a distinguirse, a subra

yar la personalidad mediante un atuendo individual. 
Diríase que para cada clase de hombres y aun para cada 

individuo existe una proporcionalidad determinada entre el 
impulso de individualismo Y el de inmersión en la colectivi
dad, de suerte que sí la expansión de uno de ellos es estorbada 
en un orden de la vida, el impulso reprimido busca otro cam
po donde le sea colmada la medida. Ello es que también los 
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datos históricos nos invitan a ver en la moda el ventilador. 
por decirlo así. donde irrumpe el afán de la mujer por distin
guirse más o menos y destacar su persona singular, ya que en 
otros órdenes no le es dado satísfacerlo. En los siglos XIV y XV 

tiene lugar en Alemania un desarrollo de la individualidad 
sobremanera poderoso. L;ls organizaciones colectivistas de la 
Edad Medía fueron quebrantadas por la liberación de las per
sonas. Sin embargo, en este avance individualista no tuvieron 
puesto las mujeres; les fué rehusada la libertad de movimien
tos y de personal desarrollo. Buscan entonces una indemniza
ción en las modas indumentarias más extravagantes e hiper
tróficas. Por el contrario. vemos que en la misma época las 
mujeres italianas gozan de toda amplitud y pleno margen para 
el desarrollo de su individualidad. Las mujeres del Renaci
miento poseían tales facilidades para cultivarse y actuar exte
riormente/ tales medios de diferenciación personal, que-muy 
bien puede decirse-no han vuelto a tenerlos durante centu
rias. La educación y la libertad de movimientos eran casi las 
mismas para ambos sexos, sobre todo en las clases superiores. 
Pues bien, tampoco se habla nada acerca de extravagancias 
notables en las modas femeninas de la Italia de entonces. La 
necesidad de comportarse en este orden con cierto individua
lismo y conseguir así una. especie de distinción queda anulada 
porque el impulso que a esas cosas lleva había hallado en otras 
cabal satisfacción. 

En general, la historia de las mujeres muestra qu.e su vida 
exterior e interior, individual y colectivamente, ofrece tal mo
notonía, nivelación y homogeneidad, que necesitan entregar
se más vivamente a la moda. donde todo es cambio y muta
ción, para añadir a su vida algún atractivo. Y esto, no sólo 
para encontrar ellas mejor sabor a la existencia/sino también 
para que los demás las encuentren a ellas más sabrosas. 

Del mismo modo que entre el impulso individualizador y 
el colectivista existe una determinada proporcionalidad entre 
nuestra necesidad por conservar un carácter homogéneo a nues
tra vida y la que nos lleva a desear su variación. Estas nece

11 
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rece 

to social 

sidades son transferidas de uno a otro orden vital, y cuando 
les es vedada en un lado la congrua satisfacción, tratan de 
compensarse forzándola en otro. 

Hablando en conjunto, es preciso reconocer que la mujer, 
comparada con el hombre, es por esencia más fiel. Mas justa
mente esta fidelidad, que en el orden sentimental representa la 
homogeneidad y unidad de la persona, exige, en virtud del 
susodicho contrabalanceo de las tendencias vitales, una mayor 
variación en otros órdenes menos céntricos. Al revés, el hom
bre, más infiel por naturaleza, guarda: menos rigorosamente 
y con menor concentración de todos los intereses vitales el 
compromiso del lazo sentimental que una vez anudó. Por lo 
mismo, no le es tan necesaria esa forma de cambio más exter
na. Hasta el punto de que la evitación de variaciones de orden 
externo y la indiferencia frente a las modas del talle exterior 
son específicamente masculinas. Y no porque posea un carác
ter más unificado, sino, al contrario, porque es más multifor
me, puede prescindir de esas modificaciones meramente exte
riores. Por esta razón, la mujer emancipada de nuestro tiem
po, que quiere avecinarse a la índole varonil y participar de 
su mayor diferenciación, de su personalismo e inquietud. acen
túa también su indiferencia hacia la moda. 

Por otra parte, viene· a ser la moda para la mujer el susti
tutivo de la situación dentro de un gremio ° clase que el hom
bre goza. Al fundirse éste con su gremio, entra, claro es, en un 
círculo de relativa nivelación: dentro de él es igual a otros 
muchos, quedando en cierto modo convertido en un mero 
ejemplar del tipo que ese estado u oficio representan. En cam
bio, y corno si se tratase de una compensación, queda aumen
tado con toda la importancia, con toda la fuerza material y 

social de ese estado; a su significación individual se agrega la 
de su participación en el gremio, la cual. a veces, cubre los de
fectos y deficiencias de la persona. 

La moda efectúa esto mismo, bien que en área muy dife
rente: completa la significancia de la persona, su incapacidad 
para dar por sí misma forma individual a la existencia, con 
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sólo hacerle miembro de un círculo que ella crea y que apa
ante la conciencia pública claramente definido y destaca

do. Claro es que también aquí queda inclusa la personalidad 
en un esquema genérico; pero este esquema tiene en el respec

un matiz individual y sustituye, por tanto, merced 
a este rodeo social, lo que la persona sería incapaz de conseguir 
por medios puramente individuales. 

El curioso fenómeno de que sea a menudo la "demi-mon
daine" quien abre la brecha para la nueva moda se origina 
en su manera de vivir, tan peculiarmente desraigada. La exis
tencia de paria a que se ve consignada por la sociedad suscita 

. en ella, tácito o paladino, un terrible odio contra lo- ya legiti
mado y firmemente establecido, odio que halla en su afán por 
formas de atuendo siempre nuevas su expre&ión relativamen_ 
te más ingenua. En la continua aspiración hacia modas nuevas 
e inauditas; en el modo resuelto con que son apasionadamente 
abrazadas las más opuestas a las usadas, se reconoce el disfraz 
estético que adopta el instinto destructor alojado en todo pa, 
ría cuando su intimidad no ha sido esclavizada por completo. 

LA MODA COMO MÁSCARA 

Si intentamos ahora perseguir estas directivas del alma 

en sus últimas y más sutiles actuaciones, encontraremos siem

,pre el mismo juego de antagonismos, el mismo esJuerzo por 
construir en proporcionalidades nuevas un equilibrio siempre 
roto. Es ciertamente esencial a la moda someter toda indivi
dualidad como a una tonsura igualitaria. Pero ello de suerte 
que nunca se apodera del hombre entero, sino que queda siem
pre en su exterioridad. aun no tratándose de modas pura
mente indumentarias. 

La razón de- ello es que la variabílídad en que la moda 
consiste se contrapone siempre al sentimiento permanente de 
nuestro yo. Este sentimiento cobra conciencia de su relativa 
duración precisamente en aquella contraposición, y viceversa: 
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la variabilidad revela su carácter de tal, y emana su 
atractivo en contraste con aquel elemento permanente. Todo 

peculiar 

ello indica que la moda se detiene en la periferia de la perso
nalidad. la cual se siente o al menos puede. en caso necesario, 

sentirse frente a ella como piece de résistence. 
Este sentido de la moda es el que la hace ser adoptada por 

hombres delicados Y oríginal~s: usan de ella como de una 
máscara. La ciega obediencia a las normas del común en todo 
10 que es exterior les sirve deliberadamente de medio para re
servar su sensibilidad Y gustos personales. Quieren a tal extre
mo guardar éstos para sí, que se resisten a manifestarlos ha
ciéndolos asequibles a todos. Un delicado pudor, una. exquisita 

. resolución a no revelar por alguna peculiaridad del aspecto 
externo la peculiaridad de su íntimo ser son causa de que mu~ 
chos temperamentos selectos se acojan a la nivelación oculta
dora de la moda. Con ello se logra un triunfo del espíritu so
bre las circunstancias de la vida, que. al menos en su forma. 
~s uno de los más altos y sutiles. a saber: que el enemigo quede 
convertido en un auxiliar; que precisamente 10 que parecía 
violentar a la personalidad sea, libérrimamente aceptado en 
su beneficio. Porque la nivelación aplastante puede ser en la 
moda reducida a las capas más externas: de la vida, sirviendo 
así de velo y de amparo para todo 10 íntimo, que queda en 
mayor libertad. El conflicto entre lo social y 10 individual se 
allana aquí mediante una separación de zonas para ambos po
deres. A este género de fenómenos pertenece cierta trivialidad 
en las maneras Y en la conversación tras de la cual hombres 
muy sensitivos y pudorosos suelen ocultar su alma individual. 

MODA Y VERGÜENZA 

El pudor nace al notarse el individuo destacado sobre la 
generalidad. Se origina cuando sobreviene una acentuación 
del yo, un aumento de la atención de un círculo hada la per
sona, que a ésta le parecen inoportunos. Por este motivo pr<Y 
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penden los débiles y modestos a sentir vergi.ienza apenas se 
ven centro de la atención general. Dentro de su ánimo comien
za entonces el sentimiento de su yo a oscilar penosamente en
tre la exaltación y la depresión. Y como este realce sobre los 
demás, fuente del pudor. es independiente del contenido par~ 
ticular que lo ocasiona, resulta que muchas veces se avergüenza 
una de 10 mejor y excelente. En 10 que suele llamarse por an
tonomasia la "sociedad", es de buen tono la banalidad. nO' sólo 
porque la mutua consideración haría parecer una falta de tacto 
que alguien se destacase con alguna manera individual y ex
clusiva que los demás no pudieran imitar. sino .también por el 
temor a esa vergüenza que, como espontáneo castigo. acomete 
al que ha querido salirse del tÜ'no general en que tÜ'dos pueden 
mantenerse. La moda, en cambio, permite destacarse a la per
sona de una manera que siempre parece adecuada. La mani
festación más extravagante, si se pone de moda, libra al indi
viduo de ese penoSo reflejo que suele acometerle cuando se sien
te objeto de la atención de los demás. 

Los actos de las masas se caracterizan por su desvergüenza. 
El individuo de una masa es capaz d~ hacer mil cosas que si 
se le propusieran en la soledad levantarían en él indomables 
resistencias. Uno de los fenómenos sociopsicológicos más cu
riosos en que se revela mejor el carácter de la masa es las im
pudorosidades que la moda a veces comete; sí cada cual fuese 
individualmente solicitadO' a ellas, protestaría con indignación; 
pero presentadas como l~y de la moda, son dócilmente segui
·das. El pudor queda en la moda--que no es sinO' un acto de 
la masa-tan extinguido como el sentimiento de responsabili
dad en los crímenes multitudinarios, crímenes ante los cuales 
el individuo aislado retrocedería con horror. En cuanto el fac
tor individual de la situación predomina sobre el social o de 
moda. comienza de nuevo a actuar el pudor. Muchas mujeres 
se azorarían de presentarse en su cuartO' y ante un solo hombre 
extraño con el descote que llevan a una reunión donde hay 
treinta o cien varones. Pero es que en una "reunión" la moda. 
el factor social. impera. 
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LA LIBERACIÓN POR LA MODA.. 

No es la moda sino una de las muchas formas que intenta 
el hombre para salvar en 10 posible su libertad íntima, aban
donando 10 externo a la esclavitud sociaL Libertad y sumi
sión son una de aquellas antítesis cuya lucha perpetua, cuyo ir 
y venir de un orden de la vida al otro, prestan a ésta mayor 
riqueza y amplitud que pudiera obtenerse con un equilibrio 
de ellas logrado de una vez para siempre. Sostenía Schopen
hauer que correspon~e a .cada hombre una cantidad fija de 
dolor y placer: esta cantidad ni puede quedar falta ni sobra
da, y en todas las. variaciones y vaivenes de las circunstancias 
interiores y exteriores, cambia sólo su forma. Pareja mente, 
pero con menos misticismo, podía observarse en cada época, 
en cada clase, en cada individuo, una proporción constante de 
libertad y de sumisión frente a la cual sólo nos es dado cam~ 
biar las zonas en que sus dos elementos se reparten. Y el pro
blema de una vida superior no es otro que procurar una re
partición tal que los valores sustanciales de la vida consigan, 
mediante ella, su más favorable expansión. Una misma can
tidad de libertad y sumisión puede en un caso fomentar so
bremanera los valores morales, intelectuales, estéticos, y en otro 
sin prevía variación cuantitativa, por un mero cambio de las 
áreas donde se distribuyen ambos factores, producir un efecto 
contrario. En general, puede decirse que el resultado más fa
vorable para el valor total de la vida se logra cuando la irre
mediable sumisión es transferida todo 10 posible a la perife
ria de la existencia, a sus exterioridades. Tal vez es Goethe 
en su última época el más claro ejemplo de una existencia 
magnífica que conquista un máximum de íntima liberación 
y conserva intactos sus centros vitales, merced a que aceptó 
la cantidad de sometimiento inevitable. Goethe se acomoda 
a los demás en todo 10 exterior, practica estricta observancia 
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de las formas y se inclina de grado ante las convencioneª de la 
sociedad. 

La moda, pareja en esto al derecho, actúa sólo sobre las 
exterioridades, sobre las facetas de nuestra vida orientadas 


. hacia la sociedad. Esto hace de ella una forma social de una 

admirable utilidad. Ofrece al hombre un esquema en que pue

de inequívocamente demostrar su sumisión al común, su doci

lidad a las normas que su época, su clase, su círculo próximo 

le imponen; con ello compra toda la libertad posible en la 

vida y puede tanto mejor concentrarse en 10 qu'e le es esencial 

ce íntimo. 

LA MODA DENTRO DEL INDIVIDUO 

Pero es curioso advertir que dentro del sujeto mismo y 
en materias donde nada tienen que ver las imposiciones socia
les se produce también ese antagonismo entre la unificación 
igualitaria y el afán de destacarse que engendra la moda. En 
los fenómenos a que aludo se manifiesta el paralelismo' mu
chas veces notado entre lo social y lo individual. Las relacio
nes que se dan entre individuos se repiten entre los elementos 
psíquicos de un solo sujeto. 

Más o menos deliberadamente suele crearse el individuo 
ciertas maneras, cierto estilo que por el ritmo de su manifesta
ción, por su modo de resaltar y acentuarse, tiene el mismo ca
rácter que la moda. Sobre todo la gente joven presenta a veces 
una manera extravagante y súbita de interesarse injustificada
mente por algo que tiraniza todo su ámbito espiritual, y a poco 
desaparece no menos irracionalmente. Podría calificarse esto 
como una moda personal, caso límite de la moda social. Pro
cede, por una parte, de la necesidad individual de distinción, 
es decir, de la misma tendencia que actúa en la moda social. 
Por otra parte, la necesidad de imitar, de buscar lo homogé
neo, de fundirse con la generalidad, se satisface aquí dentro del 
mismo individuo. La concentración de la propia conciencia 
hacia aquella forma o contenido da a todo el ser un matii 
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homogéneo, 10 unifica mediante una especie de imitación de" 

sí mismo. 
wEn círculos reducidos se observa a menudo un estadio in

termediario entre la moda individual y la sociaL Hombres ba
nales suelen adoptar una expresión--casi siempre la misma los 
de un grupo-que emplean constantemente, venga o no a pelo. 
Esto es, de un lado, moda de grupo; pero de otro, moda indi
vidual, porque significa que el individuo ha sometido a esa 
fórmula la totalidad de sus representaciones. La índívidua1i~ 
dad de las cosas es brutalmente allanada y borrados los matices 
por esa única manera de calificar todo. Por ejemplo, cuandd 
a todo 10 que agrada, sea cualquiera el motivo, se le llama 
"chic" o "estupendo". De esta suerte, queda sometido a una 
moda el mundo interior del sujeto, repitiéndose dentro de él 
la forma que toma un 'grupo influído por una moda. La se
mejanza entre ambos fenómenos es más aguda si se atiende a 
la absurdidad de tales modas íntimas, que revela el predomi
nio del momento unificador, puramente formal, sobre los mo
tivos racionales y objetivos. Del mismo modo, ocurre que 
para muchas gentes y círculos lo único importante es que sean 
dominados por una fuerza unitaria; la cuestión de cuál sea y 
qué valor contenga ese poder dO'minante es de orden secunda· 
rio. Pero no puede negarse que esa violencia hecha a las cosas 
al designarlas con una sola expresión de moda, al ígualarlas 
y nivelarlas, cubriéndolas con la categoría única que se arroja 
sobre ella, proporciona al individuo un raro sentimiento de 
soberanía y prepotencia. El yo queda acentuado, exaltado, 

frente a ellas. 
Este fenómeno, que presentado así toma un aire de cari

catura, puede observarse más moderado en casi todas las rela
ciones del hombre con los objetos. Sólo los hombres verdadera
mente grandes sienten lo más hondo y enétgico de su yo cuan
do respetan la individualidad propia a cada cosa. 

Frente al poder insuperable del cosmos, frente a su gesto 
de independencia e indiferencia, el alma siente una inevitable 
hostilidad. De ésta, han nacido los esfuerzos más sublimes 
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y meritorios de la humanidad, pero también los ensayO's par21 
conseguir una dominación meramente externa y ficticia sobre 
las cosas. El yo se afirma frente a ellas no aceptando y dando 
forma a su energía peculiar, no reconociendO' su individualidad 
para luego servirse de ellas, sino forzándO'las a entrar en un 
esquema subjetivO'. Con ello, claro está, no -IO'gra un positivo 
señorío sobre las cosas, sino sólo sobre su propia y fraudu
lenta fantasía. El sentimiento de poderío que, no obstante, 
tal ficción provoca, revela su falta de fundamento. su ilusio
nismo, en la rapidez con que pasan esas expresiones de moda. 
Es tan ilusionario como el sentimiento de íntima unidad que 
parecía fundarse en esa esquematización de las fórmulas y 
giros. 

MODA RÁPIDA, MODA BARATA 

De nuestro análisis resulta que es la moda una peculiar 
convergencia de las dimensiones vitales más diversas; que es 
un complejo donde, más o menos, todas las tendencias anta
gónicas del alma están representadas. Esto hace comprensible 
que el ritmo general con que se mueve cada individuo y cada 
grupo influya también en su relación con la moda. Las distin
tas capas de un cuerpo social se comportan diferentemente res
pecto a la moda por el mero hecho de que SUS procesos vitales 
se desenvuelven en "tempo" conservador o retardatario, o en 
rauda variabilidad, cualesquiera sean esos procesos y las po
sibilidades externas del grupo. Así, las masas inf.eriores son 
menos móviles y evolucionan más lentamente. Por otra parte, 
sabido es que las clases superiores son conservadoras y hasta 
arcaizantes. Suelen tener todo movimieJ)to, toda variación, 
no porque el contenido de éstos les sea antipático o nocivo, 
sino simplemente porque es variación y les parece sospechoso 
y de peligro todo cambio del común, que, en su actual cons
titución, les asegura la posición más favorable. Ningún cambio 
puede aumentar su poder; de cualquiera que él sea, más bien 
podrán temer que esperar. Por esta razón, la verdadera varia
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bílidad en la vida histórica proviene de la clase 
historia de los movimientos sociales y de cultura 

media>. la 

últimos tiemp<>s 

son 
ha adquirido 

muy otra aceleración desde que el tiers état dirige la sociedad. 
Esta es la causa de que la moda, forma de los cambios y COn
traposiciones vitales, se haya hecho en los 

--

más inquieta y de más amplia influencia. Además, el cambio 
fse.c!lente en las modas significa una terrible esclavización d;¡ 
individuo, y, por lo mismo, es uno de los complementos ne
cesarios para una madura libertad política Y·Bod'!]. Una forma
de la vida en cuyos contenidos es el momento de culminación a 
la par el de su decadencía-y esto acaece en las modas-, tie
ne que encontrar su propia sede en una clase que, como la 

1Í1edia, es tan variable, de ritmo tan inquieto, en tanto que 
las capas inferiores están dominadas por un oscuro, incons

, dente conservatismo, y las superiores por el suyo, no menos 
! terco, pero más deliberado. Clases e individuos que se afanan 

tras un cambio incesante, 'que a la velocidad misma de su pro
ceso interior deben su aventajamiento sobre los demás, han 
de encontrar en la moda el mismo "tempo" de sus movimien
tos psíquicos. Basta aquí con aludir al conjunto de motivos 
históricos y psicosociales que hacen de la gran ciudad el ám· 
bita más propicio para la moda: la infiel vertiginosidad en el 
cambio de impresiones y circunstancias: la nivelación y, si
multáneamente, la acentuación de las individualidades; la con
densación de las personas en poco espacio, que hace forzosa 
cierta reserva y distancia. Sobre todo el progreso económico 
de las capas inferiores, que en las ciudades marcha con rápido 
compás, habrá de favorecer la mutación vertiginosa de las mo
das, que hace posible a los menores una pronta imitación de 
los más altos. Con esto adquiere insospechada amplitud y 
vivacidad el proceso complementario que antes hemos descri
to: la cIase superior abandona la moda en el momento que 
se apodera de ella la inferior. 

Pero, sobre todo, esta vertiginosidad en la variación trae 
consigo una mayor baratura de las modas que modera inevi
tablemente su extravagancia. No hay duda que las modernas 
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menos extravagantes que las de otros tiempos, en que la 
carestía de su adquisición y la laboriosa reforma de gusto y 
maneras era compensada por una mayor duración de su reina
do. Cuanto más rápido es para un artículo el cambio de la 
moda, mayor es la demanda de baratura en los productos de 
su. especie. Y es que, en primer lugar, las clases menos ricas 
pero más numerosas tienen capacidad de compra muy suficien
te para arrastrar tras sí la mayor parte de la industria, dando 
-ocasión a que se produzcan objetos que, cuando menos, fin
jan las verdaderas modas. Pero, además, las capas superiores 
de la sociedad no podrían seguir la rauda variación a que ·el 
empuje de las inferiores las obliga si los ohjetos de la nueva 
moda no fuesen relativamente baratos. Resulta, pues, un cu
rioso círculo. Cuanto más de prisa cambia la moda, más bara
tas tienen que ser las cosas, y cuanto más baratas son éstas. 
tanto más incitan a los consumidores para cambiar de moda. 
tanto más obligan a los productores para crearlas. 

MODA Y ETERNIDAD 

Lo más peregrino es que frente a este su C<lfá~ter fugitivo, 
tiene la moda la propiedad de que cada nueva moda se pre
'senta con aire de cosa que va a ser eterna. El que se compra un 
mobiliario que va a durar un cuarto de siglo suele elegirlo a la 
última moda y desdeña por completo 10 que era moda dos 
años antes. Y el caso es que, al cabo de otros dos años, la 
atracción de moda que ese mobiliario tiene hoy se habrá eva
porado, como ha acaecido con el de ayer, y el agrado o des
.agrado que ambos produzcan a la postre depende de conside
raciones prácticas ajenas a la moda. Parece imperar aquí, por 
tanto, un proceso psicológico muy peculiar. Existe siempre 
una moda, y como tal concepto genérico, como "factum" uni
versal de la moda es, sin duda, inmortal. Esta inmortalidad 
-del género parece reflejarse sutilmente sobre cada una de sus 
manifestaciones, a pesar de que el destino de cada una es preci
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samente no ser imperecedera. El hecho de que el cambio mis
mo no cambia presta. a cada uno de los objetos en que se CUm_ 
ple derta aureola de perdurabilidad. 

Este carácter de permanencia en el cambio aparece, ade
más, en cada objeto de moda en virtud de otro mecanismo. A 
la moda, ciertamente, 10 que le importa es variar; pero, como 
en todo 10 demás del mundo, hay en ella una tendencia a eco
nomizar esfuerzo; trata de lograr sus fines 10 más ampliamen
te posible, pero, a la vez, con los medios más escasos qu~ 
sea dado; de suerte que ha podido compararse su ruta con 
un círculo. Por este motivo, recae siempre en formas anterio
res, cosa bien clara en las modas del vestir. Apenas una moda 
pasada se ha borrado de la memoria, no hay razón para no 
rehabilitarla.La que la ha seguido atraía por su contraste coñ 

-ella ;at'··ser olvidada permite renovar este placer de contraste 
oponiéndola 'a su vez a la que por la' misma causa le fué pre
ferida. 

Por lo demás, este poder de movilidad que nutre a la moda 
no es tan ilimitado que permita someter a él igualmente todas 
las cosas de la vida. Aun en las zonas dominadas por la moda. 
no todo es parejamente idóneo para convertirse en moda. Es 
algo semejante a la diferente capacidad que ofrecen los obje
tos de la intuición externa para ser transformados en obras 
de arte. Es una opinión seductora, pero ni sostenible ni pro~ 
funda, la de que todas las cosas de la realidad contengan idén
tica aptitud para servir de objetos al arte. Las formas artísticas 
no se hallan de ningún l!l0do situadas en una imparcial apti
tud sobre todos los contenidos de la realidad. Condicionadas 
por mil azares históricos, se han desarrollado a veces unilate~ 
ralmente bajo el imperio de perfecciones e imperfecciones téc
nicas. Lejos de aquella imparcial indiferencia, guardan una 
relación más estrecha con tales o cuales objetos: unas cosas, 
como preformadas nativamente para ciertas formas artísticas. 
entran sin dificultad en ellas; otras se resisten tercamente, como 
opuestas por naturaleza a ser modeladas en aquellas formas. 
La soberanía del arte no significa en manera alguna la capad-
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dad de abarcar igualmente todos los contenidos de la existencia. 
Fué éste un error del naturalismo y de muchas teorías idea
listas. 

LO AFíN Y LO IN

DÓCIL A LA MODA 

La moda puede, aparentemente y en abstracto. recibir en 
sí cualquier contenido. Cualquiera forma concreta de traje, 
de arte. de maneras. de opiniones, puede ponerse de moda. 
y, sin embargo, yace en la íntima esencia de ciertas cosas una 
peculiar disposición para caer en la moda que contrasta con 
la resistencia no menos íntima que otras revelan. Así, por 
ejemplo. todo 10 que 'se llama "clásico" parece estar relativa
mente lejano y como extraño a la moda, aunque no la eluda 
por completo. Y es que la esencia de lo clásico consiste en una 
concentración de los elementos en torno a un centro inmóvil. 
El clasidsmo es siempre como recogido en sí mismo, y, por de
cirlo así, carece de puntos flacos donde pueda prender la modifi" 
(:ación, el rompimiento de equilibrio, el aniquilamiento. Es ca
racterístico de la plástica clásica la contención de los miem
bros. El conjunto está dominado absolutamente desde el in
terior; el espíritu del todo mantiene en su poder cada trozo 
con igual plenitud. Por esta razón suele hablarse de la "tran
quilídad clásica" del arte griego. Se debe exclusivamente a 
esa concentración del objeto. que no permite a ninguna de sus 
partes ponerse en relación con fuerzas y destinos extraños a 
él. dando la impresión de que tal objeto se halla inmune a las 
mudables influencias de la existencia universal. Por el con
trario, todo 10 barroco, desmesurado, extremoso, propende 
íntimamente a la moda. Sobre cosas de este tipo no parece caer 
la moda como un sino extranjero, sino que viene a ser la ex
presión histórica de sus propiedades internas. Los miembros 
disparados de la estatua barroca están siempre como en peli
gro de quebrarse. La vida interior de la figura no los domina 
suficientemente. sino que los abandona a los azares de la rea
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mismas 
momentá_ 

lidad externa. Las creaciones barrocas llevan. en sí 
esa inquietud, esa accidentalidad, esa sumisión al 
neo impulso que la moda realiza en la vida sociaL Añádase 
que las formas excesivas, caprichosas, de individualidad muy 
acusada, fatigan muy pronto y hasta fisiológicamente impelen 
a' esas variaciones que en .la moda encuentran esquema ade
cuado. Yace aquí una de las más profundas relaciones qUf 
entre lo clásico y 10 "natural" suele advertirse. El concepto de 
lo "natural" es ciertamente vago e induce wn frecuencia a 
errores; pero cabe por lo menos usar de él por su lado negati
vo y decir que ciertas formas, propensiones, ideas, no pre
tenden el título de "naturales". Pues bien, éstas serán las que 
caigan más fácilmente bajo el dominio cambiante de la moda, 
ya que les falta" esa wnexión wn el centro permanente de 
las wsas y la vida que justificaría la pretensión de perdurabi
lidad. La moda de que las mujeres se wmportasen y se las 
tratase como hombres y los hombres wmo mujeres llegó a 
la corte de Luis VIV por su cuñada la princesa palatina Isa
bel Carlota, que era UIla personalidad completamente varonil. 
Es evidente que costumbre tal sólo puede vivir como moda 
fugazmente, porque supone un alejamiento excesivo de aque
lla imprescindible sustancia de las relaciones humanas a que 
inevitablemente tiene que volver siempre la forma de la vida. 

-No puede decirse que la moda sea una cosa antinatural-pues
to que la forma vital de la moda es natural al hombre en cuan
to ser sociable-; pero cabe, en cambio, decir que lo antina
tural puede llegar a subsistir, al menos en forma de moda. 

CONCEPTO y TRAGEDIA DE 

LA CULTURA 




CONCEPTO Y TRAGEDIA DE LA CULTURA 

11 L proceso inacabable entre sujeto y objeto empieza a en
.l:..i .tretejerse en un gran dualismo: el hombre no se planta 
ingenuamente en el mundo, como el animal, sino que se des
taca, se enfrenta con él, 10 provoca y lucha, lo vence o es ven
cido. Dentro del espíritu encuentra un segundo mundo. El 
espíritu produce innumerables formas que perduran con una 
autonomía especíalísima, independientes del alma que las crea, 
y de otra alma cualquiera que las acepte o rechace. El sujeto, 
al encararse con el arte, el derecho, la religión, la técnica, la 
ciencia, la moral, no sólo se siente alternativamente atraído 
o rechazado, confundido con él, como si fuera un trozo de su 
yo, o ajeno e incontaminado; no; el espíritu, con la fijeza 
de sus formas, cuajadas, resistentes, se ha convertido en objeto, 
se ha contrapuesto a la vital corriente, a las tensiones varia
bles, a la radical solvencia del alma subjetiva; el sujeto, inti
mando como espíritu con el espíritu, pero, por eso mismo, des
viviendo en infinitas tragedias la profunda contradicción entre 
la vida subjetiva, sin pausa, pero limitada en el tiempo, y sus 
contenidos, que, una vez creados, quedan ahí parados, pero 
valen para todos los tiempos. 

En este dualismo se alberga la idea de la cultura. A su 
base, un hecho interior que podríamos mentar, en su totali
dad, sólo metafórica y borrosamente, diciendo que es el ca

mino del alma hacía sí misma. Ningún alma es sólo aquello 0\' 

que momentáneamente es, sino que conlleva-no realmente, 
pero, sin embargo, de alguna manera-algo más, algo que es 

12 
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superación y perfeccíón de sí misma y que se da preformativa
mente. No aludimos a ningún ideal nominativo, fijado en Un 
lugar-es un decir--cua1quiera del mundo espiritual; no, sino 
a la liberación de una fuerza de tensión encerrada en sí mis
ma, al desarrollo de SU germen más auténtico, que crece ~n 
forma acompasándose a impulsos propios. Del mismo modo 
como la vida-y no digamos nada la vida potenciada en con
ciencia-contiene su pasado en forma mucho más inmediata 
que cualquier trozo de materia inorgánica, Y 10 pretérito per
vive en la conciencia según su contenido primitivo y no sólo 
como causa mecánica de posteriores transformaciones, así tam
bién abarca su futuro en una forma que no encuentra paran
gón en lo no vivo. En cada uno de los momentos de un or
ganismo que crece y se multiplica, la forma futura vive ya 
con una tal necesidad y con una tal anticipación que no se 
puede pensar analógicamente, por ejemplo, en la relación entre 
el muelle tenso y su relajación. Lo no vivo posee nada más \ 
que su presente momentáneo; la vida se extiende de manera \ 
incomparable entre el pasado y el futuro•. Todos los movi- ¡\ 
mientas del alma del tipo de la voluntad, del deber, de la vo
cación, de la esperanza, no son sino prolongación espiritual 
del destino fundamental de la vida: en el presente comprender \) 
el futuro y ello en una forma peculiarísima que constituye ~ 
el proceso vitaL Esto no reza sólo para desarrollos Y perfec- I 

cionamientos aislados, sino para la persona toda, que lleva 
prefigurada en líneas invisibles una imagen cuya verificación 
hará de ella, de SU posibilidad, que es ella, su realidad plena. 
Nada importa que las potencias del alma maduren y se acri
solen con tareas y empeños reducidos, provinciales; por debaje 
o por encima funciona la exigencia fundamental de que, con 
todo eso, el alma toda cumple la promesa que es, y todos 
logros particulares no parecen tener otro sentido que el de ca
minos diversos por los que el alma va hacia sí misma. He aquí 

# 	-salvande,-4aro~h gran distancia que separa una formu
lación simbólica de su verdadera realidad-el supuesto me~ 
tafísico, sí se quiere llamar así, de nuestro ser práctico y afec
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tívo: la unidad del alma no consiste en que abarca homogé
neamente los desarrollos de cada una de sus fuerzas, sino en 
que estas fuerzas, al desarrollarse, desarrollan el alma en su 
totalidad, desarrollo al que ya se le ha señalado interiormente, 
como fin, un desenvolvimiento, al que conspiran las facultades 
y perfecciones singulares. Y aquí se nos perfila el concepto de \ 
cultura, en corrgruencÍa, a lo que parece, con el sentido de la 
palabra. No somos cultos por el mero hecho de haber culti~ 
vado 2n nosotros este saber o aquella capacidad particular; 
sino cuando todos estos logros particulares sirven para el des
envolvimiento del alma misma, del centro, desenvolvimiento 
que va comprometido en esos logros, pero que no se identifica 
con ellos. Nuestros empeños conscientes los dedicamos a inte
'reses y propósitos particulares, y por esta razón el desarrollo 
de cada hombre se presenta como un haz oe líneas de creci
miento que se extienden en direcciones y longitudes diversas. 
Pero ;el hombre no resulta cultivado. culto, por ningun'a de 
estas singulares trayectorias acabadas, sino sólo cuando impli
quen. a la vez, el desarrollo de la indefinible unidad personal. q 
Con otras palabras: la cultura es el camino que recorre la ce~ I . 
(rada unidad de la persona, a través de una desplegada díver-t!! 
sídad, para llegar a una desenvuelta unidad. Pero siempre. el 
desarrollo tiende hacia algo que. cargado en las fuerzas ger~ 

-minativas deÍa persona, se esboza como su plan ideal. Tam
bién en esta ocasión el lenguaje es guía seguro. La fruta co
mestible que el trabajo del hortelano ha conseguido de un fruto 
silvestre se llama fruta de cultivo; o se dice: el árbol silvestre 
ha sido cultivado hasta dar un árbol frutal. Con el mismo 
árbol se ha podido preparar un mástil. y con un trabajo no 
menor, y, sin embargo, no decimos que el tronco ha sido cul
tivado, hasta dar un mástil. Esta diferencia en 1 a expresión 
all..1áe visiblemente a que el fruto, aunque no se logra sin tra
bajo humano, surge exclusivamente de las fuerzas propias del 
árbol. realizando la posibilidad prefigurada en su índole, mien
tras que la forma del mástil de un tronco se incorpora ~~
d;ante un esquema finalista completamente ajeno al árbol"en 

( ~~~~ .• ;i j 
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proceden 

manera alguna preformado en sus tendencias naturales. En 

este mismo sentido, todos los posibles conocimientos,actitu_ 

des, refinamientos de un hombre, no nos autorizan todavía 

para decir de él que sea un hombre cultivado, culto, cuando 

todas esas cualid.ades actúan como añadiduras, que 

de una región de valores extraña a su personalidad y Conti. 

núan permaneciendo radicalmente extrañas, extrínsecas. En 

un caso semejante, el hombre posee cultivos, culturas, pero él 

mismo no ha sido cultivado, no es culto; que esto no se pro

duce más que si los contenidos supra~personales acogidos des

arrollan en su alma, por una especie de armonía preestable

cida, aquello que es su impulso más auténtico y que esboza en 

éL anticipadamente, su completo acabado. 


Aquí se 'nos manifiesta, por fin, esa condición de la cul
tura que hace de ella una solución de la ecuación sujeto-objeto. 
Negamos su presencia allí donde la perfección no es sentida 
como autóctOna irradiación del centro del alma: pero tampoco 
se da con sólo la irradiación o desarrollo propio, si éste no 
reclama medios y estaciones objetivas, extrínsecas. Muy di· 
versos son los caminos que conducen el alma efectivamente 
hacia sí misma, es decir, a la verificación de su pleno y más 
auténtico sentido, el que le está prescrito, que, en un principio, 
no pasa de ser una posibilidad. Pero si recorre el camino por 
dentro nada más, con el entusiasmo religioso, con el sacrifi
cio moral, el señorío intelectual. la armonía de su vida, es muy 

. posible que no haya penetrado en los dominios específicos de 
la cultura. No porque haya prescindido de ese algo más o 
menos superficial que el lenguaje califica peyorativamente de 
mera civilización. No se trata de esto. Pero no hay cultura, no 
se es culto--si tomamos esta expresión en su más profundo 
y puro sentido-cuando el alma recorre el camino hacia sí 
misma, desde la posibilidad de nuestro verdadero yo a su veri
ficación, con sólo sus fuerzas personales subjetivas-a pesar 
de que, desde una perspectiva suprema, semejantes viajes sean I 
quizá los más preciosos-; lo que, de ser cierto, demostrará, 11 
sencillamente, que la cultura no es el valor definitivo del alma. 
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El sentido específico de la cultura se alcanza cuando el hom
bre incorpora en el transcurso de su desarrollo algo extrínseco, 
ex:rerior a él, cuando el camino recorrido por el alma atraviesa 
valores y series que no son subjetivamente psíquicas. Aque
llas formas objetivas de que hablé al principio, arte, moral, 
ciencia, religión, derecho, técnica, normas sociales, significan; 
otras tantas estaciones que tiene que atravesar el sujeto paral 
alcanzar ese valor suyo peculiar que es su cultura. Tiene que)\ 
incorporar estas formas, pero tiene también que incorporar-

y no dejarlas subsistir como meros valores Objetivos.; 
Constituye la gran paradoja de la cultura que la vida subje~ 
tiva, sentida por nosotros en su corriente continua, y que 
tiende por sí misma a su acabado interior, no puede lograrlo 
por sí sola, sino valiéndose de esas formaciones que se le pre
sentan con Un aspecto completamente extraño, herméticamen
te cristalizadas. La cultura nace-y esto es lo esencial para \ 
su comprensión-en la concurrencia de dos elementos que, 

. aisladamente, no la contienen: el alma subjetiva y el produc
to espiritual objetivo. 

Aquí radica la importancia meta·física de esta formación 
histórica que llamamos cultura. Toda una serie de ocupacio
nes decisivas del hombre no acaban de calzar el puente entre 
el sujeto y el objeto o, si lo logran. vuelve a desmontarse in~ 
mediatamente; así ocurre con el saber. Con el trabajo, sobre 
todo. con el arte y la religión, .en muchas de sus direcciones . 
El espíritu se ve frente a un ser. hacia el cual tiende tanto por 
fuerza como por propia espontaneidad; pero el espíritu per
manece eternamente en las vías de su propio movimiento, en 
un circulo que no hace más que rozar el ser, y en el momento 
en que, a punto de precipitarse por la tangente de su trayec
toria, pretende penetrar en él, la inmanencia de su ley le reco
ge y obliga a seguir hilvanando su propio movimiento. En la 
formación de la dualidad conceptual sujeto~objeto, como co
rrelatos que no encuentran sentido sino en su reciprocidad, se 
presiente ya la superación del dualismo último, inconmovible. 
Ahora bien, las ocupaciones a que hemos aludido transponen 
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el concepto dual en un plano o atmósfera especial que 

no tiene 

posible a eSás 

amino_ 
ra la radical extrañeza de sus dos elementos y permite cierta 
compenetración. Pero como esta compenetración 
gar sino con modificaciones originadas por 
atmosféricas propias de cada plano, no les es 
ocupaciones superar radicalmente la extrañeza de las partes, 
y no pasan de ser, por 10 tanto, ensayos finitos para resolver 
un empeño infinito. Pero nuestra relación con aquellos obj2
tos en los cuales, al incorporarlos, nos cultivamos, es de otro 
tipo, porque esos objetos son ya espíritu que se ha hecho ob
jetivo en esas formas éticas, intelectuales, sociales, estéticas, re
ligiosas y técnicas; el dualismo con que se enfrenta el sujeto, 
que no puede rebasár sus' propios límites, a un objeto que des
ca·nsa en sí mism?, sufre una conformación especialísima cuan
do las dos partes son espíritu. El espíritu subjetivo, para entrar 
en relación con el objeto en que se lleva a cabo su cultivo, su 
cultura, tiene que abandonar su subjetividad, pero no su espi
ritualidad. Esta es la única manera de que la forma dual d~ la 
existencia, implicada inmediatamente por la textura del su
jeto, se organice en una íntima reciprocidad unitaria. Aquí 
ocurre una objetivación del sujeto y una subjretivación del ob
jeto que constituye lo específico del proceso cultural y nos 
muestra su forma metafísica. que rebasa sus diversos conteni
dos particulares. Para comprender, pues, profundamente este 
proceso, es menester llevar a c(\Jbo un análisis penetrante de 
esa objetivación del espíritu. 

Arrancábamos en este trabajo de la profunda extrañeza 
o enemistad existente entre el proceso vivo y creador del alma, 
por una parte, y sus productos y contenidos, por otra. Al alma, 
en algún sentido creadora, cuya vida se desenvuelve vibrante. 
sin pausa, sin límites, se le enfrentan productos ya firmes, 
inconmovibles, que contagian lo vivo, solidificándolo y estan
cándolo inquietantemente muchas veces, como si la creadora 
movilidad del ~lma se pasmara ante sus propios engendros. 
He aquí una de las formas fundamentales de nuestro sufrir 
con nuestro pasado, nuestros dogmas, nuestras fantasías. Esta 
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discrepancia que se dispara inmediatamente entre el estado de 
3gregación de la vida interior y el de sus contenidos, es racio
nalizada, en cierta medida, y se siente con menos acuidad, 
porque el hombre, con su creación teórica o práctica, coloca 
esoS productos suyos en un mundo independiente, el delespí
ritu objetivado. obra exterior o inmaterial en que se de
canta la vida psíquica es sentida como un valor especial, y 
aunque la vida, al decantarse, aboca en un callejón sin salida, 
o signe su curso arrojando a la orilla suS' productos, sin em
bargo, la riqueza específica del hombre está representada por 
el hecho de que los productos de la vida objetiva forman parte 
de un orden quieto de valores, orden religioso, moral, artís
tico, técnico o jurídico. Al revelarse esos productos como por
tadores de tales valores, como miembros de tales series, no sólo 
pierden, por su recíproca implicación y sistema, aquel impe
netrable aislamiento con que se alejaban del íntimo proceso 

sino que este proceso adquiere una relevancia que no 
hubiera log'rado con su puro dinamismo irrefrenable. Al ob
jetivarse, el espíritu recibe un matiz de valor que, si es verdad 
que nace en la conciencia subjetiva, sirve a ésta para mentar 
algo que está más allá de ella. No es menester que el valor sea 
algo positivo, en sentido de bueno, sino que el solo hecho de 
que el sujeto ha creado algo objetivo, que su vida ,se ha en
(amado fuera de sí misma, esto es lo que se siente como im
portante, porque justamente la autonomía de este objeto for
mado por el espíritu puede salvar ese desnivel inabordable 
entre el proceso de la conciencia y sus contenidos. Que, así 
como las representaciones espaciales, naturales, aplacan el desa~ 
sosiego provocado por su compacta resistencia dentro de la 
corriente de la conciencia, legitimando ésta su solidez en la 

con un mundo exterior objetivo, también la objetí
mundo espiritual presta el servicio correspondiente. 

Sentimos cómo toda la vitalidad de nuestro pensamiento, toda 
la espontaneidad de nuestra acción, se hallan anudadas, res
pectivamente, a normas lógicas y morales; todo el curso de 
nuestra conciencia se llena de conocimientos, tradiciones, im
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presiones de un ambiente elaborado, en la forma que sea, Por 
el espíritu; la solidez, la indisolubilidad química, diríamos 
de todo esto, mientras se va produciendo como repreocntación: 
como contenido psíquico subjetivo, patentiza una problemá_ 
tica dualidad frente al ritmo infatigable del proceso psíquico 
subjetivo. Pero desde el momento en que pertenece también 
a un mundo ideal. por encima de la conciencia individual. ese 
dualismo encuentra fundamento y razón. Lo que decide del 
sentido cultural de un objeto, que es lo que nos importa en 
este momento, es que en él se hallan cobijados voluntad e in
teligencia, individualidad y sentimiento, fuerzas y temple de 
almas individuales (y también de su colectividad). Sólo cuan
do ha ocurrido esto, es cuando esos elementos significativos 
del alma han alcanzado la meta de su destino. En la allegría 
del creador, sea grande o pequeña, junto a la descarga de la 
tensión interna, la prueba de la fuerza subjetiva, la satisfac
ción por el ideal realizado, parece haher, casi siempre, una 
especie de satisfacción objetiva, la alegría porque l-a obra está 
ahí, enriqueciendo con una más el cosmos de las cosas pre
dosas, Como que acaso no haya ningún disfrute personal de 
la propia obra más sublime que el sentirla en su carácter im
personal, desligada de todas nuestras impresiones subjetivas. 
y así como estas objetivaciones del espíritu están más allá 
los procesos vitales que las originaron, lo están igualmente de 
esos otros procesos vitales que dependen de eUos como su con
S€cuencia. Las organizaciones sociales, los adelantos técnicos, 
las obras de arte y el conocimiento científico de la verdad, las 
costumbres y la moralidad suscitan nuestra admiración, en 
primer lugar, por su influjo bienhechor en la vida y en la ex
pansión de las almas: pero :1 menudo, por no decir siempre, 
se oculta en esa admiración el reconocimiento de que esas crea
ciones están ahí. y que el mundo abarca también los productos 
del espíritu; en nuestro empeño va10rativo se destaca una lí
nea que se detiene ante la presencia autónoma de 10 espiritual 
objetivo, que no rebasa sus términos definitivos buscando las 
consecuencias que pudiera producir en el alma humana. Junto 
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al placer subjetivo que nos produce la vivencia de una obra 
de arce, nos damos cuenta de que se trata de un valor especia
lísimo, que está ahí. sencíllamente, y que el espíritu 10 ha crea~ 

como habitáculo. Así como en la voluntad del artista se 
destaca una línea que desemboca en la existencia propia, dis~ 

tante, de la obra de arte, y a la complacencia en la expansión 
de la propia fuerza creadora se mezcla una valoración objetiva, 
Jo mismo ocurre con la actitud del que se impresiona artística
mente. Y ello con marcada diferencia respecto a los valores 
que adscribimos a, las cosas ya dadas, lo objetivo puramente 
natural. Porque tales cosas, el mar, las flores, los Alpes, el 
cielo estrellado, poseen eso que pudiéramos llamar su valor 
en los reflejos que provocan en el alma subjetiva. Porque en 
cuanto nos desprendemos de todo antropomorfismo místico o 
mítico de la Naturaleza, ésta se nos presenta como un n'exo 
total, compacto, cuyas leyes imperturbables no toleran que 
una parte d€ ella muestre un acento específico, ni tan siquiera 
una existencia delimitada objetivamente frente a las demás. 
Son nuestras categorías humanas las que destacan estos trozos 
a los que nosotros anudamos reacciones estéticas, elevadoras, 
de trascendencia simbólica: eso de que la belleza de la Natu
raleza es algo "beatífico en sí mismo", está bien como ficción 
poética; pero una conciencia que busca la objetividad tiene 
que reconocer que ninguna beatitud posee esa belleza, si no 
es la que provoca en nosotros. Por tanto, mientras que los 
productos de las potencias pura y simplemente ohjetivas no 
pueden ser valiosas sino de modo subjetivo, los productos de 
las potencias subjetivas se nos presentan como objetivamen
te valiosos. Las formaciones, materiales e inmateriales, en las 
que el querer y poder de los hombres, su saber y su sentir han 
dejado su impronta, constituyen ese algo objetivamente pre
sente que potencia y enriquece la vida aun cuando hacernos 
abstracción absoluta de su contemplación, utilización o dis
frute. Puede que valor y significación, sentido y relevancia pro
cedan exclusivamente del alma humana, y así 10 atestigua 
constantemente la estimación que recibe 10 natural. pero esto 
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no ha sido vista POr 

para nada impide el valor objetivo de aquellas 
se han plasmado y 

informadores. U na salida del sol que 
nadie, por ningún ojo humano, no hace que el mundo sea 
más precioso o sublime, porque su objetiva facticidad no ofre. 
ce asidero alguno para esta clase de categorías; pero en Cuanto 
un pintor transpone ese amanecer en un cuadro, aderezándo. 
lo con su sensibilidad, su sentido de la 'forma y del color, su 
capacidad expresiva, consideramos esa obra-sin detenernos 
a explicar, por el momento, en virtud de qué categorías me. 
tafísicas-como un enriquecimiento, como un valor más en 
la existencia; el mundo se nos antoja más digno de existir, 
más cercano a su verdadero sentido cuando la fuente de todos 
los valores, el alma humana, se vierte en hechos que pertene
cen, a la vez, al mundo objetivo, y a las que nada les va ni 
les viene sí otras almas conjuran luego el valor que mágica
mente ha sido encapsulado en ellos para disolverlo en la co
rriente de su subjetiva sensibilidad. La salida del sol y el cua
dro que la representa, a su manera, son dos realidades; pero 
mientras que la primera recibe su valor al ser vivída por su
jetos psíquicos, la segunda, en que ha cuajado ya vida confor
mándose en objeto, representa algo definitivo, que no requiere 
ninguna nueva subjetivacíón, y donde hace alto, nuestra es
timativa. 

Si extremamos estos dos momentos hasta su polaridad, 
nos queda, a un lado. la estimativa de la vida subjetiva, que 
no sólo crea todo sentido, valor, significación, sino que conti
n,úa albergándolos con exclusividad. Pero, por otro lado, no 
es menos natural y comprensible el destacar radicalmente el 
valor que ha cuajado en objeto. Claro que no se halla limitado 
a la producción original de las obras de arte, de las religiones, 
de las técnicas y de los conocimientos: cualquier cosa que un 
hombre haga, si pretende tener un valor, tiene que ser una 
aportación al cosmos ideal, histórico, materializado, del espí
:rít~tvalor no se adhiere a la subjetiva inmediatez de nues
tro ser y nuestro obrar, sino a su contenido objetivamente nor
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J- míficado, ob jeti vamente ordenado, de modo que, en última 
instancia, 'sólo estas normas y órdenes contienen sustancia va
liosa, que comunican al dinámico acaecer personaL La auto
nomía de la voluntad moraL de Kant, no reviste valor alguno 
como psicológica facticidad, sino que lo cobra al realizarse en 
una forma que consiste en obje~jva idealidad, Aun las mismas 
opiniones y la personalidad toda cobran un sentido, en bien 
o en maL porque pertenecen a un reino sobrepersonal. Al en
frentarse estas valoraciones del espíritu subjetivo y del obje
tivo, la cultura pasea su unidad entre las dos, porque repre
senta aquel tipo de plenitud individual que sólo puede 
varse acogiendo o utilizando una de esas formaciones de ca
rácter sobrepersonal que, en algún sentido, se 'hallah fuera del 
sujeto, Porque éste no podrá alcanzar el valor específico que 
es su cultura, si no 10 busca por el camin'o de las realidades
espirituales objetivas: y éstas no pueden convertirse en valores 
culturales si no recogen y hacen pasar a su través el camino que 
conduce al alma hacia sí misma, desde su estado que podría
mos llamar natural a su estado cultivado o culturaL 

Podríamos también perfilar de este otro modo la estructu
ra del concepto de cultura. No existe ningún valor 
que no sea más que valor cultural: para ser tal, tiene que ser, 
también, un valor en una serie reaL Pero, por su parte, allí 
donde hay un valor de esta clase que favorece un interés o fa
cultad cualquiera de nuestro ser, significará, a la vez, un va
lor cultural, cuando este desarrollo por él promovido suponga 
para el yo total un acercamiento hacia su unidad terminaL 
Sólo así se comprenden dos manifestaciones negativas y re
cíprocas de la historia del espíritu. Por una parte, que hom
bres profundamente prendidos por la cultura patenticen una 
sorprendente indiferencia, hasta desviación, respecto a los con
tenidos reales de la cultura-porque no logran descubrir la 
especialísima contribución que suponen para el desarrollo de 
la personalidad total, y no existe, en verdad, ningún produc
to humano que tenga que aportar, necesariamente, tal con
tribución, pero tampoco ninguno que no pudiera aportarla. 
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Por otra parte, que haya fenómenos que no parecen ser otra 
cosa que valores culturales, así ciertos refinamientoS y forma
lismos propios de épocas supe.rmaduras y cansadas.. Porque 
allí donde la vida se ha vaciado de sustancia y sentido, todo 
desarrollo ascensional del individuo no es más que esquemáti
co, incapaz de encontrar alí'mento y estímulo con el contenido 
de las cosas y de las ideas, como ocurre con el cuerpo enfer
mo, que no puede asimilar la materia de aquellos alimentos que 
dan fuerzas Y hacen crecer al sano. En semejante caso, el des
envolvimiento individual no extrae de las normas sociales más 
que la corrección de la conducta externa de las artes, una com
placencia estéril de los adelantos técnicos, la comodidad y fa
cilidad de la vida diaria, y se origina una especie de cultura for
mal, subjetiva, no intrincada con el elemento real que da 
plenitud al concepto de una cultura concreta. Existe, pues, una 
sobreestimación del centro de la cultura que se desentiende del 
contenido real de los factores objetivos de esa cultura, conte
nido que, naturalmente, no puede ser absorbido en su totali
dad por su función cultural; pero también existe una cultura, 
tan debilitada y exangüe, que no es capaz de apropiarse los 
factores objetivos a través del contenido real. Ambos tipos, 
que se revelan a primera vista, como protestas efectivas contra 
la vinculación de la cultura personal a entidades impersonales. 
evidencian, por el contrario, la necesidad de esa vinculación. 

En la cultura se aúnan los dos últimos y decisivos factores 
de la vida; lo pone de relieve el hecho de que el desarrollo de 
cada uno de eUos puede desenvolverse con una independencia 
tal, que no sólo prescinde de la motivación que pudiera pres
tarle el ideal de la cultur;:¡" sino que la rechace expresamente. 
Porque la mirada orientada en una u otra dirección se siente 
como desviada si se procura una síntesis entre las dos. Precisa
mente, los espíritus que crean los contenidos permanentes, el 
elemento objetivo de la cultura, se resistirían de seguro a re
conocer como motivo y valor de su aportación la idea de cul
tura. La situación es ro ás bien esta otra. En el fundador de 
religión, en el artista, en el estadista, en el inventor, en el sa
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bio, en el legislador, actúan dos cosas: la expansión de su fuer
za profunda, potenciación de su vida a las alturas en que des
prende contenidos culturales, y, por otra parte, la pasión por 
la cosa, en cuya presencia independiente el sujeto se desliga de 
sí mismo, se hace para sí indiferente. En el genio, estas dos co
rríent'es son una sola; para él forman una inseparable unidad 
el desarrollo del espíritu subjetivo en razón de sí mismo, de 
su impetuosa fuerza, y la desinteresada entrega a la tarea ob
jetiva. La cultura es siempre, corno vimos, una síntesis. Pero 
la síntesis no es la sol:a forma ni la más inmediata de unidad. 
ya qu~ presupone, precedente o correlativamente, la disper
sión de los elementos. Sólo una época de temperamento tan 
analítico como la nuestra podía ver en la síntesis la forma más 
profunda, si no la única, de relación del espíritu con el mun
do, siendo así que existe una unidad primordial. indiferencia
da, que destaca los elementos analíticos de sí misma--como 
el germen orgánico despliega la diversidad de sus miembros-, 
por 10 que se halla fuera de todo análisis y síntesis. U nas ve
ces, el análisis y la síntesis se producen sobre esa unidad en 
sucesiva reciprocidad; otras, la síntesis procura secundaria
mente la unidad de los elementos analíticamente separados. 
unidad que es muy otra que la que precede a toda separación, 
El genio creador posee esa unidad primordial de 10 subjetivo 
y objetivo, que es menester que se escinda para que vuelva a 
reinstaurarse en forma completamente distinta, sintética, en el 
proceso cultural del individuo. Por esta razón, el interés por 
la cultura supone el interés por el mero desenvolvimiento del 
espíritu subjetivo y el interés por la entrega absoluta a la cosa; 
intereses que no se mueven en un mismo plano, sino que, se
cundariamente, reflexivamente, se adjunta el elemento univer
sal abstracto, que trasciende los inmediatos impulsos interio
res del alma. No hay cultura mientras el alma se reduzca a 
recorrer su camino dentro de sus propios dominios, sin salir de 
sí misma, logrando un desenvolvimiento estricto, a la letra, 
de su propio ser. y es indiferente la forma concreta en que ello 
Ocurra. 
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Examinemos ahora el otro factor de la cultura: esos pro
ductos del espíritu que han logrado una existencia ideal espe
cial, independiente de toda psíquica fluidez. Al contemplarlos 
en su aislada suficiencia. nos damos cuenta que tampoco su ser 
y valor más propios coinciden con su valor cultural; más to
davía. su significación para la cultura queda. en ese plano. 
completamente inédita. La obra artística tiene que ser perfecta 
a tenor de las normas del arte. que nada tienen en cuenta que 
no sean ellas mismas, y que otorgan o deniegan valor a la 
obra con la misma despreocupación que si estuviera sola en el 
mundo; el resultado de la investigación no requiere más que 
su verdad; la religión, <i:e nada se debe preocupar que no sea 
la salvación del alma: el producto económico tiene que ser 
precisamente eso', económico, y no reconoce. en cuanto tal, nin
gún otro criterio que no sea el, económico. Todas estas series 
se mueven en el círculo hermético de sus propias leyes y para 
nada afecta a su sentido-acompasado a normas puramente 
obj'etivas y valederas para ellas solas--el que se involucren o 
no en ese desi::nvolvimiento subjetivo de las almas. Así se 
comprende que tropecemos. 10 mismo en los hombres orienta
dos excluslvamente hacía el sujeto que en los que miran 
camente al objeto. con una sorprendente indiferencia, cuando 
no aversión, contra la cultura. Quien busca solamente la sal
vación de1 alma, el idnl del poder personal, o la perfección 
interna, sin permitir la ingerencia de ningún elemento de fue
ra. prescinde en sus valoraciones de uno de los factores inte
grantes de la cultura. mientras que quien no busca más que la 
plenitud de la obra. para que ésta cumpla sólo con las exigen
cias de su i.dea y con ninguna más, prescinde del otro factor. 
El tipo primero. extremado, lo encontramos en el santo esti
lita. y el segundo. en la cerrazón especialista. Hay algo extra
ño, sin duda, en el hecho de que los portadores de valores in
dudablemente culturales. como son la religiosidad. la forma
cióriupersonal, los dívers-osutecnicismos, desprecien o comba
tan el concepto de cultura. Pero hay que pensar que la cultura 
es siempre síntesis de un desenvolvimiento subjetivo y un va" 
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lor espiritual objetivo y que. naturalmente. el representante 
exclusivista de uno de esos dos factores tiene que rechazar aque~ 
110 que es su síntesis: la cultura. 

Esta dependencia del valor cultural respecto a la colabora
ci6n de un segundo factor que se halla fuera de la serie de los 
valores propios del objeto, nos hace comprender por qué éste 
dcanza a menudo, en la escala de los valores culturales, un 
grado muy distinto del que le correspondería en atención a su 
efectiva importancia objetiva. Muchas obras artísticas, técni
cas. intelectuales. que se hallan por bajo de lo ya logrado, po
seen la virtud de disparar más eficazmente las fuerzas evolu
tivas de los hombres, sirviendo de puentes para su etapa su~ 
perior. Ocurre que entre las impresiones que nos produce el 
espectáculo la Naturaleza no son las más poderosas ni las 
más bellas las que provocan en nosotros una profunda beati
tud, el sentimiento de que elementos sombríos y encadenados 
se'han desatado de pronto en nosotros en armoniosa luz; un 
paisaje humilde, el juego de sombras de un mediodía estival 
nos sumen con más frecuencia en tal estado. Así también la 
autóctona significación y relevancia de una obra espiritual no 
d-ecíde por sí misma su ca libre dinámico en el terreno de la 
cultura. Porque 10 decisivo para ésta es que la obra, el objeto, 
con su autónomo valor, al desarrollo total de la persona-

y hay muchas causas que explican que el servicio pres
tado por la obra a la cultura puede estar en proporción inver
sa con su valor propio. Existen obras del hombre de un aca
bado tC!n definitivo que. por lo mismo. apenas permiten el 
acceso a ellas o que ellas desciendan a nosotros. Obras de 
este rango permanecen plantadas inamoviblemente; podre
mos. todo lo más, acercarnos a su solitarÍa perfección, pero 
no valernos de ella para nuestra propia cultura. Esto sucede 
con gran parte de 10 antiguo, que para la sensibilidad moder
na ofrece una hermética suficiencia que se resiste a ser incor
porada a la marcha acelerada de nuestro desenvolvimiento'; así 
se explica que muchos busquen otro fundamento a nuestra cul

¡: • 
tura. Lo mist:lO OCUi':'C: con ciertos les 10rmaCiQ
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nes objetivas de este tipo· son, quizá, las más aptas para favo
recer y dirigir el desarrollo personal. Sólo que, muchos de es
tos imperativos éticos. contienen un ideal tan impasiblemen
te perfecto. que no es posible extraer de él energías que nos 
ayuden en nuestro desenvolvimiento. A pesar del alto lugar 
que ocupan en la escala de las ideas éticas, se muestran infe
riores, como elemento cultural. a otras ideas que, sin ser tan 
elevadas. se adaptan más fácilmente al ritmo de nuestro des
arrollo y lo propulsan. Otra razón que explica esta despro
porción entre el valor objetivo Y el valor cultural- de una for
mación espiritual reside en la unilateralidad del desarrollo fa
voreddo por el valor primero. Hay muchos contenidos del 
espíritu objetivo que nos hacen más inteligentes o mejores. 
más felices o más diestros. pero sin más. es decir. que no favo
recen el desarrollo de nosotros, sino de un aspecto o cualidad 
objetiva de nosotros; se trata. naturalmente. de diferencias 
muy tenues. no perceptibles exteriormente. que tie.nen raíz en 
la misteriosa relación existente entre nuestra unitaria totali
dad y las diversas perfecciones y energías singulares. Claro que 
no podemos hacer mención de esa realidad completa y cerra
da que llamamos sujeto más que como suma de esas singula
ridades. sin que. no obstante. sea el resultado de ellas la ca
tegoría del todo y las partes. única de que disponemos. no 
agota. en manera alguna, esta relación peculíarísima. única. 
y cada una de esas singularidades, considerada aparte, presen
ta un carácter objetivo. pues podría residir indistintamente 
en diversos sujetos, y sólo con su dimensión personal, que es 
como se produce dentro de la unidad de nuestro ser, adquiere 
el carácter de subjetividad nuestra. Por el carácter primero se 
acerca a los valores objetivos, se inserta en nuestra periferia, 
y con esta periferia entramos en contacto con el mundo 
jetivo. 10 mismo exterior que espiritual. Pero en el mismo mo
mento en que la dimensión excéntrica se desliga de la dimen
sión centrípeta, surge la discrepancia; nos hacemos más co
nocedores, más diestros, más abundantes en placeres Y dispo
siciones, quizá también más "instruidos", pero nuestra cul
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tora no avanza con el mismo ritmo. pues, si bien es verdad que 
pasamos de un haber y poder ínfimos a Ootros superiores, nOo lo 
es que pasemos de nuestra inferioridad a nuestra superioridad. 

He llamado la atención sobre la posibilidad de la discre
pancia entre la significación objetiva y la significación cultu
ral de un mismo objeto, para evidenciar' la dualidad funda
mental de los elementos en cuya intrincación consiste la cul
tura. Se trata de una intrincación peculiarísima. única, en la 
que el desenvolvimiento cultural del ser personal es un estado 
que no existe sino en el sujeto. pero un estado de tal índole que 
no puede ser logrado más que mediando la recepción y apro
vechamiento de contenidos objetivos. De aquí que la cultura 

·s€'a una tarea infinita, ya 'que no es posible suponer como ago
tada la utilización de los: momentos objetivos: además, el 
lenguaje se amolda con justeza a la <;f.escrita realidad, ya, que 
las expresiones cultura religiosa. cultura artística, etc .. que ad
jetivan un dominio objetivo (religión. arte. etc.), nOo se em
plean. por lo común. para designar estados individuales, sino 
la situación del espíritu públíco,en el sentido de que en una 
determinada época existen muchos 00 poderosos contenidos 
espirituales de un cierto tipo. a través de los cuales se consigue 
la cultura de los individuos. En rigor. éstos podrán ser más 
o menos cultos. pero no cultos en esta o aquella especialidad. 
Una cultura especializada de los individuos no puede signi
ficar sino que el acabado cultural y. en cuanto tal, transespe
cial, del individuo. se ha realizado. principalmente, por me
dio del contenido al que hace alusión el adjetivo, o también 
puede significar que junto a su propia cultura ha desenvuel
to un saber o poder en' un dominio determinado. Por ejemplo. 
la cultura artística de un individuo. si pretende significar algo 
más que las perfecciones artísticas que pueden darse también 
en un hombre, por lo demás. inculto, nos da a entender que 
han sido las perfecciones artísticas las que han provocado el 
desarrollo total de la persona. 

Pero, en este momento, en la estructura de la cultura ~e 

abre una cisura que. en verdad. estaba ya implicada en su fun
13 
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damento, Y que convierte la síntesis de sujeto~objeto~que es 
la significación metafísica de sli concepto-en una trágica pa
radoja. El dualismo de sujeto y objeto presupuesto por la, sín
tesis, no es solamente algo, por así decirlo, sustancial, que afec
ta al ser de ambos. Es que tampoco la lógica interna con que 
cada uno se desenvuelve coincide, sin más, con la del otro. Han 
sido creados determinados motivos jurídicos, artísticos, éticos 
-acaso al aliento de nuestra más profunda espontaneidad-, 
y, sin embargo, no dependen de nosotros las formaciones en 
que esos motivos se han de desarrollar; al crearlas o recibirlas 
seguimos, más bien, las directrices de una necesidad ideal pu

ramente objetiva, Y que no se preocupa de las exigencias de 

nuestra individualidad, por muy centrales que sean, en ma·

yor grado que las fuerzas físicas y sus leyes. Es verdad, de una 

manera general, que el lenguaje piensa Y poetiza por nosotros, 

es decir, que recoge los impulsos fragmentarios o encadenado·s 
de nuestro propio ser y los lleva a una perfección que no hu
bieran alcanzado ni aun en SU pura condición interna. Ahora. 
que este paralelismo entre el desenvolvimiento subjetivo y el 
desarrollo objetivo nO está regido por una necesidad lógica. A 
veces, sentimos el lenguaje como una fuerza natural extraña 
a nosotros, que desfigura Y fragmenta, no sólo nuestras ma
nifestaciones, sino también nuestras más íntimas· menciones 
La misma religión, que ha nacido del alma a la busca de sí 
misma, tiene también, una vez aparecida, ciertas leyes forma
tivas que van desplegando su interna necesidad, y no siem
pre la nuestra. Eso que a la religión se reprocha a menudo 
como anticultural. no es sólo su eventual animadversión con
tra valores intelectuales. estéticos, morales, sino algo más pro
fundo: que marcha por su propio camino atenta a su lógica 
inmanente. camino al que conduce a la vida misma ~ pero, sean 
cualesquiera los bienes trascendentales que el alma tropieza en 
esta vía, con mucha frecuencia no siempre 10 es del alma hacia 
su -ióÜI.1i:aa-d terminal, a la que .apuntan sus propias_posibili
dades, vía que. sí recoge la significación de las formaciones ob

jetivas, constituye lo que llamamos cultura. 
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Como, las formaciones y conexiones impersonales están 
cargadas de un dinamismo lógico, se producen fuertes roza
mientos con los impulsos y normas internas de la personali,· 
dad, los cuales rozamientos reciben con la cultura una cons
trucción única, original. Desde que el hombre se dice a sí mis
tIlO "yo", desde que se ha convertido para sí mismo en objeto, 
un objeto por encima y por frente de sí mismo; desde que en 
esta forma del alma los contenidos de ella coinciden conexos 
en un centro, desde ese mismo momento tiene que surgir la 
idea de que todo aquello conexionado en su centro constituye 
también una unidad, un todo cerrado. que se basta a sí mismo. 
Pero ocurre que los contenidos con que el yo tiene que llevar 
a cabo esta organización de un mundo propio, cerrado, no le 
pertenecen exclusiv.amente; le están dados, desde un exterior 
espacial, temporal o ideal; constituyen, a 'la vez, contenidos 
de otros mundos distintos, sociales, metafísicos, conceptuales, 
morales, y en ellos poseen formas y conexiones recíprocas que 
no coinciden con las que presentan en el yo. A través de estos 
contenidos que el yo configura de modo particular, los mun
dos externos captan al yo y se 10 llevan: y como van figuran
do los contenidos según sus propias exigencias, no los dejan 
centrarse en el yo. Puede que el hombre considere como su re
velación más profunda el conflicto religioso entre la suficiencia 
o libertad ·del hombre y su engarzamiento en el orden divino; 
pero, lo mismo que el conflicto social entre el hombre como in
dividualidad cerrada y como mero miembro del organismo so
cial, no es más que un caso de aquel dualismo puramente for
mal en que nos compromete el hecho de que los contenidos de 
nuestra vida pertenezcan también a otros círculos. El hombre, 
innumerables veces, no sólo se encuentra en el punto de in
tersección de dos círculos de fuerzas y valores objetivos dife
rentes que pretenden llevarle cada uno por su lado, sino que 
!le siente a sí mismo como centro que ordena armónicamente 
todos sus contenidos alrededor suyo, con arreglo a la lógica 
de la personalidad y, al mismo tiempo, como solidario con 
cada uno de los contenidos periféricos, que pertenecen, ade
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más, a otro círculo Y que en él son solicitados por una ley di
námica distinta; ello es de tal modo que nuestro ser constitu
ye, por decirlo así. el punto de intersección de sí mismo con 
un círculo extraño de exigencias. El hecho cultural constriñe 
íntimamente las dos partes en lucha, ya que el desarrollo de 
una de ellas 10 condiciona con la inclusión de la otra, supo
niendo, por tanto, el paralelismo o recíproca adecuación de 

ambas. El dualismo metafísico de sujeto y objeto, cuya supe

ración está impllicada por la estructura de la cultura, reapa

rece como discordancia entre los singulares contenidos empí

ricos de los desenvolvimientos subjetivos Y objetivos. 


Pero la cisura penetra más hondamente que con esta con

traposición de contenidos contrarios, cuando 10 objetivo se 

despoja de toda significación para el sujeto en virtud de sus 

determinaciones formales, es decir, de su independencia Y de 

su carácter multitudinario. Hemos formulado el concepto de 
la cultura considerando que las energías psíquicas subjetivas 
consiguen una forma objetiva. independiente, en adelante, del 
proceso vital creador, y que estas formas vuelven a embar
carse en el proceso vital subjetivo de modo taL que conducen 
al sujeto al acabado total de su ser central. Esta corriente que 
va del sujeto al sujeto pasando por el objeto, y en la cual co
bra realidad histórica la relación metafísica entre sujeto Y ob
jeto, puede, no obstante, perder SU continuidad: el objeto. en 
forma más esencial de la que ha sido indicada hasta ahora, pue
de despojarse de su significación mediadora, desmontando el 
puente que atravesaba su ruta cultural. Semejante aislamiento 
y enajenación frente al sujeto creador se produce, en primer 
lugar, en razón de la división del trabajo. Los objetos obteni
dos mediante la cooperación de varias personas constituyen 
una escala en la que se ordenan en la medida en que la unidad 
del objeto de que se trate pueda ser referida a la premeditación 
de un individuo o que, por el contrario, haya surgido por sí 
misma a base de las aportaciones parciales de cada cooperador. 
En este último extremo se halla, por ejemplo. una ciudad nO 
construída con arreglo a un plan preconcebido, sino ocasional-
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mente, según necesidades e inclinaciones del momento y que, 
sin embargo, constituye en su totalidad una formación orgá
nicamente coordinada, visiblemente lograda y llena de senti
do:En el otro extremo tendríamos el ejemplo de una fábrica 
en la que ve;inte trabajadores, sin conocimiento ni interés por 
el trabajo recíproco, actúan de conjunto, pero el result"do está 
previsto y dirigido por una conciencia personal; o el ejemplo 
de una orquesta en la que el que toca el oboe nada sabe de lo 
que üene que hacer el violinista y, sin embargo. al seguir 
batuta del director consigue una perfecta unidad con aquéL 
Entre estos dos extremos podríamos s.eñalar aquellas realida
des en las que la unidad, cuando menos externa, de su aspecto 
y significación, nos refieren a una personalidad directora y, 
sin emba'rgo, proceden, en medida considerable, de la concu
rrencia accidental de las aportaciones más variadas de las per
sonalidades más dispares y ajenas. He aquí, en términos abso
lutos, el tipo a que nos referimos: mediante la eficiencia de 
personas diferentes se origina un objeto cultural que no reco
noce productor alguno de su totalidad, de su unidad presente 
y específicamente eficaz, y que no puede ser referida a una 
unidad correspondiente en un sujeto psíquico. La objetividad 
de los contenidos espirituales que los hace dependientes del ser 
o no ser aceptados, acogidos, resalta ya en el momento de su 
producción: es igual que los individuos lo hayan querido o 
no, el producto acabado, realizado corpóreamente, al que nin
gún espíritu le ha entreverado su actual significación, y puede 
comunicársela al proceso cultural como un niño que, jugando 
con las letras del alfabeto, compusiera por casualidad palabras 
con sentido; el sentido reside en la objetividad y concreción 
espiritual y no le empece que quienes lo produjeron no tuvie
ran de él la menor idea. En rigor, se trata de un caso muy ex
tremado de un destino generalísimo de lo espiritual humano. 
que abarca también esos casos de división del trabajo. La ma~ 
yoría de los productos de nuestra creación espiritual encierran 
una cierta cantidad de significado que no ha sido creada por 
nosotros. No me refiero a la falta de originalidad, a los valores 
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tradicionales, a la influencia de los arquetipos: porque, con 
todo esto, la conciencia podría ser creadora de todo el conte
nido de la obra con tal que devolviera, tale quale. aquello que 
había recibido. No; queremos decir que en la mayoría consi
derable de nuestras aportaciones objetivas se contiene algo im
portante que otros sujetos pueden recoger, pero que nosotros 
no hemos puesto. La conocida frase: "ningún tejedor sabe lo 
que teje". nunca es verdad tomada al pie de la letra. pero 
siempre 10 es relativamente. El producto acabado contiene to
nalidades, relaciones. valores a tenor de su autóctona reali
dad, sin que le afecte en nada que su creador supiera o no todo 
10 que iba a conseguir. Es .un hecho tan misterioso como in
discutible que una formadón material pued·e· llevar consigo 
un sentido espiritual, objetivo, reproducible por cada con
ciencia, y que no ha sido colocado ahí por conciencia alguna, 
sino que inhiere a la estricta y genuina realidad de esa ,forma" 
ción. En lo natural, €l caso análogo no es cuestión: ninguna 
voluntad artística ha prestado a las montañas del Sfr la pu
reza de estilo de su perfil. ni al mar alborotado su enmove
dor simbolismo. Pero en todas las obras del espíritu colaboran, 
o pueden colaborar, en primer lugar, 10 puramente natural; 
después, el contenido espiritual de sus elementos Y de la co
nexión que resulte de ellos. En ellas se alberga siempre la po
sibilidad de captación de un contenido espiritual subjetivo, y 
se alberga de una manera objetiva-no podemos decir más
con total olvido de su origen. En un ejemplo extremado: un 
poeta compone algo enigmático, charadesco, pensando en una 
determinada solución; pero se encuentra otra clave tan certe
ra y tan sorprendente como la pensada por él; no cabe duda 
que esta clave es tan "justa" como la del poeta, y, aunque para 
nada entró en sus cálculos al crear la obra, se halla presente en 
ella como objetividad ideal con no menor prestancia que aqué
lla. Desde el momento en que nuestra obra se .ha destacado de 
nosotros. no sólo posee existencia y vida propias, que se desen
tie,nden de nosotros, sino que contienen en este su auto-ser

fuer 
-como si dijéramos, por gracia del esphitu objetivo- 

Concepto y tragedia de la cultura --- 199 

zas Y endebleces, partes y relevancias que nada deben a nos~ 
otros y de los que somos, acaso, los primeros sorprendidos. 

Estas posibilidades, esta cantidad de independencia del es
p!ritu objetivo. tienen que hacernos patente que, también allí 
donde es producido por la conciencia de un espíritu subjetivo, 
posee, luego de su objetivación, una validez independiente del 
,espíritu subjetivo, y una posibilidad, no menos independiente, 
de Iresubjetivación; y ni tampoco ~s necesario que la posibili
dad se actualice, como en el ejemplo citado, la clave segunda 
mantiene su espiritual objetividad antes, en y después de ser 
encontrada y aunque no sea encontrada. Esta peculiarísima es
tructura de los contenidos culturales-que, ha'Sta ahora, he
mos visto, es propia de los contenidos singulares. y aislados
constituye el fundamento metafísico de esa independencia, pre
ñada de consecuencias, con que crea y se dilata el reino de los 
productos culturales, como si fuera desmembrándose en virtud 
de una interna necesidad lógica. a menudo sin apenas relación 
con la voluntad y la persona de quien los produce, impasible 
ante el interrogante de cuántos sujetos han de recogerlos y 
aprovecharlos culturalmente y en qué medida y profundidad. 
El carácter de fetiche que Marx atribuye a los objetos eco
nómicos en la época de la producción de mercancías, no es sino 
un caso particular del destino general que afecta a todos los 
.contenidos de la cultura. Estos contenidos están sujetos a la 
paradoja-yen progresión creciente con la cultura creciente
de que, creados por sujetos y destinados a sujetos, adoptan, 
-entre tanto, una forma de objetividad que les obliga a seguir 
su inmanente línea lógica de desarrollo, y los hace indiferentes 
a su origen y a su fin. No se trata, es claro, de necesidades na
turales. sino estrictamente culturales que, claro está, no pue
-den sustraerse a las condiciones físicas. Pero lo que hace que 
se vayan destacando unos de otros los p,roductos del espíritu, 
-como tales productos del espíritu, es la lógica cultural del ob
jeto, no su lógica natural. De aquí arranca ese fatal dinamis
mo propio, autóctono, de toda técnica, cuando ba alcanzado 
un plano superior al del uso inmediato. Así se explica la ela
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boración de cí.ertos productos industriales, que han sido ob
tenidos por su proximidad con otros, y de los cuales no existe. 
en rigor, necesidad alguna; nos empuja la velocidad adquiri
da, la necesidad de recorrer hasta el cabo la dirección empren
dida; la serie técnica exige. ella, ser completada por miem~ 
bros que la serie psíquica, en realidad la definitiva, para nada 
necesita. Y de este' modo se originan ofertas de mercancías que 
provocan, si miramos desde el plano cultural del sujeto, ne
cesidades artificiales y sin sentido. No otra cosa ocune en mu
chas ramas científicas. La técnica filológica ha alcanzado una 
finura y una perfección melódica incomparables.; pero, por 
otra parte, los objetos en los quesería de interés cultural apli
car ese fino instrumental, no se presentan en la proporción 
adecuada. y, de este modo, se origina una pedantería huera y 
un laboreo exagerado de materias insignificantes; el método 
sigue trabajando por su pr'Opia cuenta, las normas siguen su 
camino, que no coindde ya con el de la cultura, qu~\ es una 
culminación de la vida. En muchos dominios de la ciencia se 
produce. así, 10 que podríamos llamar saber superfluo--una 
suma de conocimientos metódicamente ,impecables, irrepro
chables-para el concepto abstracto de la ciencia, y que, sin 
embargo, se han desviado de la 'adecuada finalidad de toda 
investigación, y no aludo a una finalidad exte'rna, sino a la 
ideal y cultural. La enorme oferta de fuerzas dispuestas, y a 
menudo con disposición par'a la producción espiritual. oferta. 
favorecida, sin duda, por el bienestar económico, ha llevado a 
reconocer valor propio a toda clase de trabajo científico~va
lar que no es sino una convención, una conspiración, diria
mas, d~ la casta académica--, ha llevado a un relajo, inquie
tantemente prolífico. del espíritu científico, pero cuyos pro
ductos son estériles en un sentido íntimo y duradero. Aquí 
tiene sus raíces ese culto fetichista del método que padecemos, 
desde largo tiempo: una aportación cualquiera es preciosa des
de el momento en que su método es impecable; así se da hábil
mente carta de naturaleza a infinitos trabajos que ninguna co
nexión guardan con el verdadero desarrollo unitario del co
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nocímiento, por grande que sea la amplitud con que lo con
cibamos. Es obvia la objeción de que también las investigacio
nes. al parecer más insustanciales. han favorecido de manera 
sorprendente ,ese desarrollo. Pero se trata de casos bien for~ 
tuítos, como ocurren en todos los terrenos. que no nos po
drán impedir que reconozcamos o neguemos valor y legitimi~ 
dad a ciertas tareas ateniéndonos a lo razonable--que no es 
lo mismo que omnísciente--en nuestro tiempo. Nadie consí~ 
deraría como sensato que se tratara de investigar en cualquier 
punto del planeta, y a todo aparato, la presencia de carbón o 
de petróleo, y, sin embargo, nunca está descartada la posibili
dad ~e que, efectivamente, el producto en cuestión se halle pre
sente en el punto señalado. Pero existe un límite de probabili
dad respecto a la utilidad de los trabajos científicos que puede 
revelarse como erróneo en un caso entre mil, con lo cual no 
se habrá justificado el derroche de energías en los 999 casos 
restantes. Considerado desde el punto de vista histórico-cultu
ral, esto no es más que una manifestación particu}<ar de ese 
arraigo de los contenidos culturales en un suelo en que son 
alimentados por otras fuerzas y dirigidos por otros fines que 
los culturales, y donde. sin poderlo remediar, florecen a me
nudo en flores muertas. La misma razón explica también que 
en la evolución del arte la capacidad técnica se haya podido 
desarrollar en tal grado que {i!l arte se emancipa del servicio 
cultural. La técnica obedece a su propia lógica, va desplegando 
sucesivos refinamientos que, a la verdad, significan su per
fección, pero no la del sentido cultural del arte. La desme
suradaespecializadón que aqueja todos los dominios de la 
actividad humana, y que se nos impone con una especie de 
necesidad demoníaca, no es sino un caso particular de la con
dición general que rige los elementos de l'a cultura; los obje
tos poseen una lógica propia, no una lógica conceptual ni na
tural, sino la lógica que preside su desarrollo como obras hu
manas de cultura, y ateniéndose a esa su lógica se desvían de 
la dirección que pudiera involucradas en el desarrollo perso
nal de las almas individuales. Por esta razón, no puede identÍ
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ficarse esta discrepancia con esa otra que ha sido denunciada 
tantas veces; que los medios se convierten Y adquieren el va
10r de fines, como ocurre con tanta frecuencia en culturas 
avanzadas. Porque esto último es algo estrictamente psico

_lógico. sin relación alguna con la objetiva conexión de las 
cO'sas. Pero nosotros nos referimos justamente a esta conexión 
objetiva, a la lógica inmanente de los objetos culturales; el 
hombre se convierte en mero paciente de la fuerza lógica que 
rige el desarrollo de los objetos Y que los lanza por la tangen
te en el momentO' en que parecían incorporarse a la curva del 
desarrollo del hombre. He aquí la tragedia propia de la cul
tura. Porque. diferenciándolo de lo triste o perturbador, ca
lificamos de trágica fatalidad el hecho de que las fuerzas que 

..se encaminan a la destrucción de un ser nazcan de las capas 

más profundas de este mismo ser; con su aniquilamiento cul

mina un destino inicialmente implicado en él. destino que no 

es sino el desarrollo lógico de aquella estructura con la que el 

ser ha construído su propia positividad. El concepto común 

a toda cultura es que el espíritu crea algo objetivo. indepen
diente. en cuya virtud puede tener lugar el desenvolvimi~nto 
del sujeto partiendo de sí mismo hasta llegar a sí mismo; pero 
ese elemento integrador. condicionador de la cultura. como ~s 
objetivo independiente, se halla predeterminadO' para un des
arrollo autónomo, desarrollo para el que sigue utilizando cons
tantemente las fuerzas de lO's sujetos, y comprometiéndolos en 
su propia trayectoria. sin por eso elevarlos a sus alturas per
S(ma1es: el desarrollO' del sujeto no puede seguir la vía propia 
del desarrollo del objeto y si la sigue se pierde en un caUdón 

sin salida o se vacía de su vida íntima .. 
Pero hay, todavía, una manera más enérgica de que el 

desarrollo cultural desplace al sujeto de sí mismo: la supuesta 
por la carencia da forma y límites del espíritu objetivo. que 
se debe a la ilimitacÍón numérica de sus productores. Cual
quiera puede aumentar el arsenal de los contenidos objetiva
dos de la cultura sin tener para nada en cuenta los demás 
,contribuyentes: este arsenal o tesoro cultural presenta, en cada 
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época, si se mira e.n conjunto, una coloración especial. es decir, 
un límite cualitativo que le viene de dentro, pero no un lí
mite cuantitativo; es un mar sin fondo. ya que nada puede 
impedir que se agregue un libro a otro, una obra de arte a 
otra, una invención a otra invención; la forma de la objetivi
dad posee, en cuanto tal. una capacidad ilimitada de recep
ción. Ahora bien, con esta inorgánica capacidad cumulativa, 
la forma de la objetividad adquiere proporciones inconmen
surables para la forma de la vida personal. Porque la capaci
dad receptiva de la forma viva, no sólo está limitada en ra
zón de la potencia y duración de la vida, sino en virtud tam
bién de. una cierta unidad y d€ una relativa impenetrabilidad 
de la forma misma, y por eso tiene lugar una elección, dentro 
de un campo circunscrito, entre los contenidos que se le ofre
cen como medios para su desenvolvimiento individual. Pa
rece que esa inconmensurabilidad de la. forma de la objetivi
dad no habría de repercutir prácticamente, ya que el indivi
euo puede eliminar todo aquello que no se adecúa a su pro
-pío desenvolvimiento. La cosa no es tan fácil. Ese tesoro in
agotable del espíritu objetivado presenta sus exigencias al su-
jeto, despierta en él veleidades, le abruma con un sentimiento 
.de impotencia, le enreda en su propia rueda, y acaba, él embar
dndose en el todo antes de haber domina,do los contenidos 
singulares. Así se origina la problemática situación del hom
bre moderno: se siente rodeado por un número infinito de 
elementos culturales que no dejan de tener importancia para 
él. y que, sin embargo, tampoco tienen una decisiva impor
tancia; se le presentan como una masa abrumadora, ya no 
puede asimilarse íntimamente todos los elementos, pero tam
-poco puede rechazarlos sin más, pues que forman parte, po
tencialmente, de la esfera de su desarrollo cultural. Se podría 
caracterizar esté' estado volviendo del revés la frase franciscana, 
nihil habemes, omnia possidentes, que daba a entender el abso
1uto desprendimiento d€ todas las cosas, porque a través de 
cualquiera de ellas el alma encontraba el camino de sí misma. 
'El hombre de nuestro tiempo 10 tiene todo y no posee riada. 
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Son experiencias que han sido expresadas en las más di
versas formas: lo que nos interesa hacer resaltar ahora es su 
enraizamiento en el núcleo del concepto de la cultura. Todos 
los logros de la cultura se apoyan en lo siguiente: formacio
nes objetivas son incorporadas, sin perder su objetividad, al 
proceso ascensional de los sujetos, sirviendo de carnina o me
dio. Nada decimos si, desde el punto de vista del sujeto, la 
perfección así obtenida es, en realidad, la más perfecta; pero el 

empeÍlo metafísico que trata de lograr la unidad del sujeto y 


el objeto encuentra en este proceso, sin duda alguna, una de 

las garantías más visibles de SU legitimidad. de que no se tra
ta de una pura ilusión. Efectivamente, la interrogación. me

tafísica r.ncuentra aquí una respuesta histórica. En los do

minios de la cultura el espíri.tu ha logrado una obj'etividad 

que le hace independiente de la eventualidad de sub jeti vas re

producciones y. al mismo tiempo, le pone al servicio del nn 

capital del desenvolvimiento central del sujeto. f...íientras que 

las soluciones teóricamente metafísicas lo' que hacen, en reali

dad. es cortar la cuestión, ya que tratan de evidenciar la nuli

dad de la contraposición sujeto-objeto, la cultura, por el con

trario, mantiene el carácter contradictorio de las partes, la ló
gica metasubjetiva de las cosas elaboradas por el espíritu, a 
cuya vera el sujeto asciende de sí mismo sobre sí mismo. 
aptitud fundamental del espíritu de poderse desligar de sí mis
mo, de poder enfrentarse consigo mismo como con un tercero, 
formando, conociendo, valorando y consiguiendo. de este 
modo, por primera vez, conciencia de sí, con la cultura ha 
alcanzado su máximo desarrollo, ha distendido el objeto en 
todo lo posible para reintegrarlo de nuevo al sujeto. Pero con 
esta lógica propia del objeto, a través de la cual el sujeto se 
recupera a sí mismo más acendradamente, se deshace la in
fusión de las dos partes. L0' que ya hicimoS' notar, que el 
creador no piensa, generalmente, en el valor cultural, sino en 
la significación real, objetiva, de la obra; significación medi
da por su idea, llega a a·lcanzar proporciones caricaturescas 
en virtud de las imperceptibles transiciones de un desarrollo 
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. . 
que discurre por las vías estrictas oe una lógica objetiva, de 
especialización sin contacto alguno con la vida, la complacen
cia satisfecha con la mera técnica, sin preocupaTse poco ni mu
cho de buscar el camino que lleva hacia el sujeto. Esta obje
tividad es la que hace posible la división del trabajo que pue
de agrupar pa.ra un solo productó las energías de todo un com
plejo de personas, sin preocuparse si después a:lgún sujeto' po
drá recoger el quuntum de espíritu y vida depositado en el 
producto, aplicándol0' a su propio desenvolvimiento. o ~¡, 

en realidad, no se satisface más que una necesidad periférica. 
Esta es la razón fundamental que inspira el ideal de Ruskin, 
cuando proclama la necesidad de sustituir el trabajO' en masa 
de la fábrica pO'r el individual del artesano. La división del tra
ba'jo desvincula. el producto de cada uno de los productores; 
el producto se presenta, por decirlo así, con una objetividad 
independiente, muy apropiada para que pueda ser enfilado en 
el orden de las cosas, 0' para servir a un fin concreto, objetiva
mente determinado; pero, de ese modo, pierde la animación 
que le presta el hombre-todo el hombre a la obra toda-y 
que es la que hace posible que ésta pueda constelarse en el 
centro psíquico de otros sujetos. Por esta razón, la obra de 
arte representa un valor cultural incomparable, porque esca
pa a toda división del trabajo y lo creado conserva lo más 
Íntimo del creador (por lo menos, en el sentido que interesa 
aquí, y prescindiendo de toda interpretación metaestética). Lo 
que en Ruskin pudiera parecer odio de la cultura es, en rea
lidad, pasión por ella: pretende aminorar la división del tra
bajo, que desubjetiviza los contenidos culturales, prestándo
les una objetividad des-almada, que les hace desplazarse del 
auténtico proceso cultural. La disuecional multiplicación de 
los contenidos del espíritu objetivo evidencia la trágica pa
radoja que implica ese desarrollo, según el cual, la cultura se 
halla vÍnculadaa la objetividad de los contenidos; éstos, en 
razón de su objetividad, son entregados asimismo a su pro
pia lógica, y sustraídos a la asimilación cultural por parte del 
sujeto. Como la cultura no posee la unidad de una forma con
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creta que abarcara todos sus contenidos, sino que cada crea
dor puede colocar su creación junto a las anteriores---en Un 
"punto" que ofr~ce todas las posibilidades del espacio infi. 
nÍto--, crece de este modo esa muchedumbre de cosas, de las 
que cada una reclama. con cierto derecho, ser reconocida como 
valor cultural y despierta en nosotros el deseo correspondien_ 
te, El que el espíritu objetivo carezca de forma considerado 
en su totalidad le permite una acelaraCÍón en su desarrollo 
que va. dejando muy atrás al desenvolvimiento del espíritu 
subjetivo. Ahora bien, el espíritu subjetivo no acierta a de
fender su cerrada forma de los contactos. tentaciones, presio
nes de todas esas "cosas"; la prepotencia del objeto sobre el 
sujeto, que se actualiza de una manera general en el decurso 
cósmico, y que con la cultura se ve constreñida o contenida 
en un feliz equilibrio. vuelve a hacerse sentir en medio de ella 
merced a la ílimitación del espíritu objetivo. Que nuestra 
'vida está sobrecargada de mil superfluidades que la encadenan. 
y de las que no puede deshacerse ... ; que el hombre culto re· 
cibe constantes sugestiones, estímulos. pero no llega a encono 
trar el momento de la creación propia ... ; que conocemos y 
disfrutamos de millares de cosas que no pueden ser prohijadas 
en nuestro desenvolvimiento, y que actúan, por tanto, como 
lastre. . todos estos lamentos no hacen sino formular diver
~amente una misma experiencia profunda: la de la emanci
pación del espíritu objetivado. Su presencia no quiere decir 
otra cosa sino que los contenidos de la cultura se atienen a una 
lógica que nada tiene que ver con los fines de aquélla y que 
cada vez les aparta más de éstos, sin que tampoco, por otra 
parte. el camino que recorre el sujeto haya sido limpiado de 
todas las cosas que se han hecho ya, cuantitativa y cualitati· 
vamente, inadecuadas. impracticables. Al revés; como este ca
mino--el camino que el sujeto recorre para su cultura-está 
condicionado por el hecho de que los contenidos del alma se 

-hagan independientes y se objetivícen. resulta que la cultura. 
desde el primer momento de su existencia, lleva consigo aque· 
lla condición~la forma que adquieren sus contenídos--que 
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está destinada a desviar, entorpecer, desconcertar y dividir su 
íntima esencia: ser camino del alma inicial para el alma termi
nal, acabada. 

El gran empeño del espíritu: vencer, superar el objeto ha
ciéndOse a sí mismo objeto para poder volver después hacia 
sí, merced a ese enriquecimiento, se logra infinitas veces; pero 
es un triunfo éste a costa de la trágica sorpresa de que las leyes 
propias que rigen a ese mundo creado por él para conseguir 
su propio acendramiento se desenvuelven con una lógica y un 
dinamismo que, en creciente rapidez y a progresiva distancia, 
dispersa los contenidos de fa cultura lejos de los fines de la
misma. 



el') 



LAS RUINAS 


L A arquitectura es el único arte en que se apacigua y aquie
ta la gran contienda entre la voluntad del espíritu y la 

necesidad de la naturaleza; en la arquitectura llegan a perfec~ 
to equilibrio dos tendencias contrarias: la del alma, que aspira 
hacia arriba, y la pesantez, que tira hacia abajo. En la poesía•. 
en la pintura, en la música, las leyes propias del material em
pleado han de someterse sin réplica al pensamiento artístico 
que en la obra consumada absorbe dentro de sí la materia hasta. 
hacerla, por así decir, invisible. Ni siquiera en la estatuaria 
el pedazo de tangible mármol es la obra de arte; lo que a ésta 
dan de peculiar la piedra y el bronce, actúa sólo como un medio 
expresivo de la intuición creadora del espíritu. En cambio, la 
arquitectura, si bien utiliza y reparte el peso y la resistencia 
de la materia con arreglo a un plan ideal, permite empero que, 
dentro de éste, la materia actúe según su naturaleza inmediata 
y realice aquel plan como con sus únicas y propias fuerzas 
Este es el triunfo más sublime del espíritu sobre la naturaleza. 
comparable al que se obtiene cuando forzamos a un hombre 
a ejecutar nuestros designios, no subyugando su voluntad. 
sino sirviéndonos de ésta, de manera que mientras sigue sus 
leyes, en realidad obedece a nuestros planes. 

Este equilibrio característico entre la materia que pesa y 
resiste pasivamente a la presión y la espiritualidad formadora 
que tiende hacia 10 alto, queda, empero, destruído en el mismo 
momento en que el edificio cae en ruinas. Esto no significa, 
en efecto, sino que las fuerzas puramente naturales comienzan 
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a enseñorearse de la obra del hombre: que, al fin, la exacta 
compensación entre la naturaleza y el espíritu-representada 
por el edificio-se ha roto a favor de la naturaleza. Este des
plazamiento del fiel se resuelve en una tragedia cósmica qUe 
envuelve, a nuestros ojos, toda ruina en las sombras de la me
lancolía: porque entonces la destrucción de la obra arquitectÓ. 
nica aparece como la venganza que toma la naturaleza contra 
la violencia que le hizo el espirítu, cuando la moldeó y confo!
mó a su imagen y semejanza. Todo el proceso histórico de la 
humanidad consiste en el triunfo gradual del espíritu sobre la 
naturaleza que el espíritu encuentra fuera de sí. pero también, 
en cierto sentido, dentro de sí. Si en las demás artes el espíritu 
somete a su mandato las formas y los hechos naturales, la ar
quitectura ordena y ajusta las masas Y sus fuerzas inmediatas, 
hasta que hacen visible la idea como por sí mismas. Pero sólo 
en tanto que la obra perdura en su perfección, se contrapesan 
y funden las necesidades de la materia con la libertad del es
píritu. y la vitalidad de éste se expresa por en'tero en las puras 
fuerzas de peso y resistencia. Pero tan pronto como el hundi
miento del edificio destruye la plenitud de la forma, natura
leza y espíritu vuelven a separarse y a manifestar la hostilidad 
primigenia con que luchan en todo el universo. Dijérase en
tonces que la forma artística sólo fué una violencia del espíri
tu, a la cual la piedra hubo de someterse a su pesar, y que la 
piedra, poco a poco, ha ido sacudiendO' ese yugo para recobrar 

de nuevo la independencia de sus fuerzas. 
Pero entonces las ruinas se aparecen como un fenómeno 

de mayor trascendencia y significación que los fragmentos de 
otras obras de arte destruídas. Un cuadro descascarillado, una 
estatua mutilada, un viejo texto poético, del que se han per
dido palabras y textos enteros, siguen actuando solamente por 
virtud de las formas artísticas que les quedan aún o por 10 que 
sobre tales residuos puede reconstruir la fantasía. No se ofre
cen a la mirada con el aspecto de una nueva y cabal unidad 
estética, semejante a la que antes formaban, sino como. una 
obra de arte, disminuída en algunas de sus partes. Las ruinas 
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de un. edificio, en cambio, revelan que en las partes desapa
recidas o destruídas se han desarrollado otras fuerzas y for
mas-las de la naturaleza-; de manera que los elementos 
artísticos que aún subsisten de la obra primitiva y los elemen
toS naturales que ya se han instalado en ella, componen un 
nuevo conjunto, una característica unidad. Claro es que si 
atendemos a la finalidad con que el espíritu se había hecho 
cuerpo en el palacio o la en el castíllo o en el pórtico. 
en el acueducto o la columna conmemorativa, la forma ruinosa 
resulta un accidente fortuito y absurdo; pero un nuevo sen
tido se apodera de ese accidente, un sentido que abraza a la vez 
en unidad el azar y la forma espiritual, y que no se funda ya 
en una finalidad humana, sino que arraiga en aquel plano 
mucho más profundo donde los designios conscientes del hom
bre y la labor secreta de las fuerzas inconscientes de la natura
leza se encuentran en un tronco común. Por esta razón falta 
en algunas ruinas romanas, muy interesantes por otros moti
vos, el encanto peculiar de las ruinas: porque en ellas se ma~ 
nífiesta patente la destrucción por la mano del hombre, que 
anula la oposición entre la obra humana y la acción de la na~ 
turaleza, oposición sobre la cual se funda el sentido de las rui~ 
nas como tales ruinas. 

Además, el carácter esencial de las ruinas queda anulado, 
no sólo por la destrucción activa del hombre, sino también 
cuando, con su pasividad, el hombre actúa como mera natura

. así sucede en muchas ruinas urbanas, todavía habitadas, 
que se encuentran en Italia, al lado de las anchas vías moder
nas. En este caso, la nota característica de la impresión 
sentimos es que, aunque no son los hombres los que han des
truído la obra del hombre, sino la naturaleza, son, sin embar
go, los hombres quienes han permitido la de'Strucción. Este 
abandono, este dejar hacer, visto desde el punto de vista de la 
idea humana, es una pasividad positiva, si así puede decirse, 
porque el hombre se hace entonces cómplice de la naturaleza y 
adopta una manera de acción que es directamente opuesta a 
su verdadera esencia. Esta es la causa de que en las ruinas ha
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bitadas falte el equilibrio entre el elemento material y el ele. 
mento espiritual; ese equilibrio con que las dos tendencias ac
túan en las ruinas abandonadas. y así las ruinas habitadas 
toman ese aspecto problemático, inquieto, a menudo inso
portable, de lugares donde se ha retirado la vida y que, sin 
embargo, aparecen todavía como recintos Y marcos de una 

vida. 
Dicho con otras palabras: el encanto de las ruinas I.VWHSIe 

ln que una obra humana es percibida como si fuera exclusi
vamente un producto de la naturaleza. Las mismas fuerzas 
que por disgregación, erosión, hundimiento, invasión de ve
getales han dado a la montaña su figura, se han ejercido tam
bién aquí sobre los muros. Ya el atractivo de las formas alpi
nas, que por lo general son pesadas, incoherentes, inaptas para 
ser gozadas artísticamente, descansa sobre el juego mutuo de 
dos direcciones cósmicas. El alzamiento volcánico o la lenta 
estratificación, levantaron la montaña; pero los accidentes me
teóricos, la lluvia, la nieve, la disgregación Y los desprendi
mientos; la disolución química y el efecto de la vegetación 
invasora, han aserrado, excavado el borde superior, derrum
bado las partes levantadas Y dado, en fin, al contorno de la 
montaña su forma actual. Sentimos, pues, el vivo empuje de 
aquellas dos tendencias contrapuestas, y, fuera de todo ele
mento estético formal, vivimos instintivamente dentro de nos
otros mismos aquel conflicto y oposición, percibiendo así la 
significación de una figura, en cuya apacible unidad ambas 
energías se han conciliado. Pero en las ruinas este conflicto tie
ne lugar entre fuerzas pertenecientes a órdenes o partidos de 
la realidad mucho más separados y hostiles. La voluntad hu
mana es la que ha erigido el edificio, y lo ha levantado hacia 
arriba: y el poder mecánico de la naturaleza es el que le da 
su aspecto, y lo tira hacia abajo y 10 corroe Y lo destroza. 
Aunque, sin embargo-s1 se trata todavía de ruinas y no de 
un montón de piedras-b naturaleza no permite que la obra 
recaiga en el estado informe de la materia bruta, sino que hace 

una nueva forma, henchida de sentido, comprensible. 

Las ruinas 21 5 

diferenciada desde el punto de vista de la naturaleza. En suma, 
la naturaleza ha hecho de la obra de arte el material para su 
creación, de la misma manera que antes el arte se había servido 
de la naturaleza como de materia para su obra. 

En la coordinación de naturaleza y espíritu suele seguirse 
una jerarquía cósmica que considera la naturaleza como el ci~ 

miento, la materia primera o a medio elaborar y el espíritu 
como la cima y corona, como actividad que imprime la forma 
definitiva. Pero la ruina invierte este orden, puesto que en ella 
d acabado producto espiritual sucumbe ahora a las mismas 
fuerzas que trazaron el perfil de la montaña y la ribera del río. 
Cuando por este camino resulta un hecho de significación es
tética, complícase ésta con otra de carácter metafísico, como 10 

pátina sobre el metal o la madera, el marfil o el már
mol. También en este caso un proceso puramente natural ha 
atacado la superficie de la obra humana y hecho crecer sobre 
ella una cutícula que la recubre por entero. encanto fantás
tico y suprasensible de la pátina consiste en la misteriosa ar
monía por virtud de la cual el producto humano se embellece 
merced a una acción químico~mecánica y la obra deliberada 
del espíritu se transforma por un efecto indeliberado e impr:z
visible en algo nuevo, en una unidad, a veces más bella que 
la primitiva. Pero en las ruinas, sin perder este mismo encanto. 
agrégase otro de igual carácter, que consiste en que la destruc

de la forma espiritual por el efecto de las fuerzas natura
les, la inversión de los rangos que ocupan el espíritu y la ma
teria, se nos aparece como un retorno a la "buena madre", 
que así llamaba Goethe a la naturaleza. dicho de que "todo 
lo humano procede de la tierra y en tierra ha de convertirse", 
álzase aquí por encima de su triste nihilismo. Entre el instante 
en que no ha sido formado todavía y el instante en que ha 
vuelto al polvo, entre el "aún no" y el "ya no", existe una po
sición positiva del espíritu, cuando éste ya no recorre en ver
dad sus altas ómas, sino que saturado de la rica opulencia 
ellas desciende y regresa al seno de la tierra madre. Es, por 
decirlo así, el otro polo del "momento fecundo", del momento 
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en que aquella riqueza brillaba ante sus ojos, como una antici
pación: pero ese momento, ahora ya pasado, las ruinas 

miran en visión retrospectiva. 
Mas si la potencia de la naturaleza dominando Y venciendo 

a la obra de la humana voluntad puede ser motivo de frui
ción estética, ello obedece a que nunca han caducado los de·· 
rechos y pretensiones de la naturaleza sobre la obra, por muy 
elaborada que ésta haya sido por el espíritu. La materia, 
calidades inmediatas siguen perteneciendo al mundo de la na
turaleza. y cuando ésta recobra su señorío y empuña de nuevo 
el cetro no hace más que ejercer un derecho que hasta enton
ces no había reclamado, pero al que nunca había renunciado. 
Por eso las ruinas suelen actuar como un motivo trágico-pero 
no triste-; porque la destrucción no es un accidente sin sen
tido, que haya sobrevenido de fuera, sino la realización de 
una tendencia que yacía recóndita en las más esenciales capas 
de la obra destruída. Por análoga causa, cuando decimos que 
tal o cual persona es "una ruina de hombre", la impresión 
que nos produce carece a menudo de ese elemento estético que 
toca a lo trágico y revela la interna justicia de la destrucción. 
Porque, aun cuando también en este caso el sentido de la frase 
es que las tendencias del espíritu que llamamos "naturales" en 
estricto sentido-los impulsos e inhibiciones procedentes del 
cuerpo, las inercias. los accidentes, los signos precursores de 
la muerte--Oprimen Y esclavizan los elementos específicamen
te humanos y racionales del alma, sin embargo, para nuestro 
sentimiento, no significa esto que posean esas tendencias un 
derecho interno a sobreponerse. Antes, por el contrario, seme
jante derecho no existe en absoluto. Tal vez con error, tal 
vez con acierto, creemos nosotros que a la esencia del hombre 
no le son inherentes esas gravitaciones hacia abajo opuestas al. 
espíritu. Sobre todas las cosas del mundo exterior le reconoce
mos a la naturaleza un derecho que nace cuando la cosa nace. 
Pero sobre el hombre, no. Por esto la ruina humana-si pres
cindimos de otras consideraciones y complejos-suele ser 
triste que trágica y carece de aquel sosiego metafísico que acom-
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paña la decadencia del edificio material, como si procediese de 
un profundo a priori. 

Este carácter de retorno al seno nativo no es más que una 
manera de interpretar esa impresión de paz que a su alrededor 
difunden las ruinas. A ella debemos añadir esta otra: que las 
dos potencias cósmicas, la ascendente y la descendente, cola
boran en las ruinas como en una imagen aquietante de realí
dad puramente natural. Para mejor expresar esta apacíbilídad. 
la ruina se funde e incorpora al paisaje circundante y forma 
uno con él, como el árbol y la piedra, mientras que el palacio, 
la "villa" y aun la casa del aldeano, por bien que concíer
ten con el temple del paisaje, siempre proceden de otro orden 
de cosas y parece que sólo a posteriorí entran en el de la natu
raleza. En los edificios muy viejos, en pleno campo, pero, so
bre todo, en las ruinas, se observa a menudo una singular 
uniformidad de su colorido con el tono general del suelo en 
torno. La causa debe ser en algún modo semejante a la que 

el encanto de las viejas telas. Por muy heterogéneos 
que hayan sido sus colotes en el estado de frescura, los largos 
y comunes destinos, la sequedad y la humedad, el calor y el 
frío, los roces exteriores y la descomposición interior que 105 

han atacado durante siglos han llegado a producir una ento
nación uniforme, una reduccíón a un mismo común denomi
nador cromático, que ninguna tela nueva puede imitar. Del 
mismo modo, también las influencias de la lluvia y de la luz, 

la vegetación invasora y de las variaciones de temperatura 
asimilado el edificio al colorido del paisaje circundante, 

sometido también a los mismos destinos. Esas influencias han 
rebajado sus líneas, antes erguidas y contrapuestas, sumiéndo
las en la unidad sosegada de la mutua compenetración. 

Pero la paz que trasciende de las ruinas todavía puede ser 
explicada de otro modo. Aquel típico conflicto de dos fuerzas 
contrarias se muestra en capas de diversa profundidad; su 
forma o símbolo más exterior es el perfil de la montaña, de
terminado por las fuerzas constructivas y destructoras. de la 
naturaleza. Pero también en el otro polo de la realidad se halla 
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entablado el mismo combate dentro del alma humana, donde 
luchan, como en cerrado campo de liza, la naturaleza (que el 
alma es) Y el espíritu (que es ella también). En el interior de 
nuestra alma, las fuerzas que sólo con la metáfora material de 
un impulso hacia arriba podemos definir, realizan un incesante 
trabajo de edificación que también sin cesar interrumpen, 
vía n y derriban las otras tendencias que actúan dentro de 
nosotros, como el elemento oscuro, vil y "natural", en el m 
sentido de la palabra, de nuestro ser. Nuestra alma se forma 
en cada instante, según la proporción y manera con que se 
mezclan estos dos géneros de fuerzas~ Pero nunca, ni con la 
victoria más decisiv,:\ de uno de los partidos combatientes, ni 
con un compromiso entre ambos, se llega a un estado defini
tivo. En ptimer lugar, el inquieto ritmo del alma no tolera 
ningún duradero reposo. En segundo lugar, bajo cada hecho 
aislado, bajo cada impulso singular en una u otra dirección, 
siempre hay algo que persiste viviendo, siempre perdura algu
na exigencia que la decisión actual no ha podido sosegar. De 
aquí que el antagonismo de 10s dos principios adopte un ca
rácter informe, inestable, que rebasa todos los marcos en que 
se le quisiera incluir. En esta infinitud del proceso moral, en 
esta profunda carencia de una forma definitiva y redonda, 
expresión del sosiego plástico logrado, está tal vez la últim¡l 
razón de la hostilidad que los temperamentos estéticos sienten 
contra los éticos. Cuando contemplamos algo desde un punto 
de vista estético, deseamos que las fuerzas opuestas de la reali
dad lleguen a un equilibrio cualquiera, que se haga un 
ticio en el combate entre 10 alto y 10 bajo. Pero contra este 

deseo de una forma permanente se rebela el proceso 
alma, con su incesante subir y bajar, con la continua prolonga
ción de sus límites, con la inagotabilidad de las fuerzas con
trarias que en él juegan. Pero la profunda paz que circunda 
la ruina como círculo mágico reposa sobre esta constelación, 
a saber: que el oscuro anté1gonismo que determina la forma de 
toda realidad-sea en el círculo de las fuerzas naturales, como 
en la montaña, o en el interior del espíritu, como en el pro-
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ceso moraL o entre el espíritu y la materia, como en nuestro 
tema-este antagonismo no puede llegar tampoco aquí a equi
librio, sino que prevaleciendo uno de los lados, deja caer el otro 
en la nada; y. sin embargo. las ruinas nos ofrecen una imagen 
de segura forma y persistencia. En suma, el valor estético de 
las ruinas reune el desequilibrio, la eterna fluencia del espíritu, 
que sin cesar se transforma y lucha contra sí mismo, a la for
mal apacibilidad, a la sólida delimitación de la obra de arte. 
Por eso desaparece el encanto, metafísico y estético a la par, 
de las ruinas cuando no queda de ellas lo bastante para hacer 
sensible la tendencia que conduce hacia lo alto. Los pedazos 
de columna tumbados sobre el suelo del foro romano son sen
cillamente feos y nada más; en cambio, una columna trunca
da, pero erguida, puede desarrollar el máximo de encanto. 

Sin duda, esa impresión de paz procede también de otro 
motivo: el carácter de pretérito que tienen las ruinas. Son las 
ruinas un lugar de vida, de donde la vida se ha retirado; 'f 
esto no es sólo algo negativo o añadido por el pensamiento. 
como en las innumerables cosas que antes flotaban en la vida 
y que un azar ha arrojado a la orilla, aunque pueden ser otra 
vez arrastradas por la corriente. No; ante la ruina, se siente 
de modo inmediato. con la actualidad y rigor de lo presente, 
que la vida ha habitado aquí alguna vez con toda su opulen
cia y todas sus vicisitudes. La ruina es la forma actual de la 
vida pretérita, la forma presente del pasado, no por sus con

o residuos. sino como tal pasado. Bn esto consiste 
¡ 

también el encanto de las antigüedades; y sólo una lógica roma 
puede afirmar que una imitación exacta de lo viejo 10 iguala 
en valor estético. Poco importa que en algún caso 
pueda engañarnos ese artificio; con este fragmento que tene
mos en la mano dominamos en espíritu toda la extensión 
tiempo, desde su origen; el pasado. con todos sus destinos y 
sus cambios, está concentrado en un punto bajo la especie de 
un presente que puede ser objeto de intuición estética. Aquí. 
como ante la ruina, que es la más extrema potenciación y ple
nitud de la forma presente del pasado. juegan energías tan pro
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fundas y sintéticas del alma, que la aguda diferencia entre 
intuición sensible y pensamiento se hace insuficiente en abso
luto. En este caso actúa la totalidad del espíritu, que así como 
su objeto funde en una sola forma la oposición entre pasado 
, y presente, así también abraza la visión corporal y la espiritual 
en la unidad del goce estético, que siempre tiene sus raíces en 
un suelo más profundo que la unidad estética. 

Así la finalidad y el azar, la naturaleza y el espíritu, el 
pasado y el presente, aflojan la tensión de sus contrastes; o 
más bien, conservando estas tensiones, llevan, sin embargo, a 
una unidad de la imagen exterior, de la acción interior. Es 
como si un trozo de la existencia debiera caer primero en rui
nas para someterse sin resistencia a todas las fuerzas y corrien
tes que vienen de los cuatro vientos de la realidad. Acaso' 
encanto de las ruinas, y en general de toda decadencia, consista 
en que sobrepasa y supera lo que tiene de negativo, de mengua 
y rebajamiento. La cultura rica y variada, la .ilimitada capa
cidad de impresionarse, la comprensión abierta a todo, estos 
rasgos propios de las épocas de decadencia, significan precisa
mente la fusión de todas las tendencias contrarias. Diríase que 
una justicia compensadora hace coincidir la libre confluencia 
de todo cuanto crece en las más divergentes y contradictorias 
direcciones, con la caída de aquellos hombres y de aquellas 
obras humanas, que ahora ya sólo pueden rendirs.e, abando
narse, pero no crear y mantener sus formas propias con sus 
propias fuerzas. 

EL PROBLEMA DE LA SITUACIÓN 
RELIGIOS 
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EL PROBLEMA DE LA SITUACION RELIGIOSA 

11 L hombre actual, que ni se adhiere íntimamente a una 
L religión ni tampoco, llevado de una cultura superficial, 
considera el hecho de la religión como un simple sueño del que 

'la humanidad va despertando poco 'a poco, se encuentra anto? 
este hecho de la religión en una situación de indecible inquie
tud. Percibe en las religiones históricas diferencias muy im
portantes de profundid~d metafísica y valor sentimental, de 
alcance' ético y significación espiritual. Sin embargo, estas di
ferencias afectan únicamente a los contenidos de la fe religio
sa, pero no a la posición de la fe respecto a la realidad. Si se 
considera la religión como un conocimiento de 10 incognosci
ble, intuición directa o indirecta de lo supraempírico, no hay 
ninguna diferencia entre VízliputzIí y Ormuz, entre Baal y 
\Votan. entre Brahma y el Dios cristiano. ¿Impide en princi
pio, el problema de la realidad, reconocer uno de esos dioses y 
seguir su religión? Pues entonces impide también el reconoci
miento de todos los demás. El hombre a que me refiero está 
persuadido de que estamos dentro del mundo empírico como 
estamos dentro de nuestra piel, y que querer salir de ella con 
nuestro cuerpo no sería una tentativa más feliz que pretender 
asir el mundo del más allá con los medios de que dispone el 
alma humana. 

La fe religiosa en la existencia de algo trascendente, cual
quiera que sea su naturaleza, no tolera la atenuación más leve; 
aquello en que se cree, debe tener la realidad tan firme que sea 
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posible pensar, Y mucho más firme que el propio mundo em
pírico. Acaso de este último puede concederse que es "mi re
presentación". Bástale al mundo empírico ser una imagen con
corde consigo misma, según las normas de nuestro conocimien
to, y que la representación de esta imagen pro.voque las reac
ciones práci:icas que comporta nuestra vida dentro del mundo. 
Pero si el creyente quisiera entonces replicar al empirista-que 
le echa en cara la indemostrabilídad de lo que cree--dicién

dale que "también este mundo es, en última instancia, inde 

mostrable; que también su existencia es, en definitiva, asuntD 

de fe", el creyente revelaría que no se comprende a sí mismo. 

Pues no basta que los hechos religiosos sean "mi representa

ción"; el servicio que nos hacen los hechos religioso.s, no. se 

cumpliría si su realidad absoluta fuese menoscaba o negada. 
Si Jesucristo no po.see una realidad plena, no atenuada por 
reserva lógica alguna, no puede habernos redimido. La reaH
dad de los hechos religiosos no admite componendas. Ciertos 
círculos de gente moderna, espiritualmente encumbrada. y si
tuados en último término en el punto. de vista indicado al 
principio de este ensayo, desconocen la fuerte efectividad de la 
fe, que es co.ndición indispensable para que una religión cup1
pla su cometido. Cultivan un juego místico-romántico con la 
idea de Dios, con la significación trascendente de Jesús. con la 
inmortalidad. fundándose en sentimientos atávicos, en la re
sonancia de una inmensa tradición, pero eliminando el factor 
decisivo: la absoluta realidad de lo trascendente. De esta ma
nera practican la coquetería de cubrir a medias la incredulidad 

con la fe. 
Pero aun prescindiendo de estos hombres que, colocados 

ante las religiones existentes, no tienen arrojo bastante para 
creer o dejar de creer, subsiste la situación irritante del hombre 
moderno que consiste en que hay ciertos contenidos de la fe, 
cuya existencia real no puede afirmar sU saber intelectual, y, 
sin embargo, ve afirmada como una realidad indubitable por 
espíritus eminentes. Este hombre forzosamente ha de experi
mentar la angustiosa sensación de que le falta un sentido para 
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percibir algo real, allí donde él juraría que nada existe ni puede 
,existir. 

En este aprieto, en esta alternativa de perder la fe en la 
propia razón (y no sólo concebida como un criterio científico 
y demostrativo) o de perder la fe en los grandes hombres del 
pretérito, le queda todavía un hecho positivo. un punto fijo 
donde sostenerse: la necesidad religiosa que indudablemente 
existe, o, con expresión más cautelosa, aquella necesidad o an
helo que hasta ahora había sido satisfecha mediante la reli
gión. Pues el racionalismo de las "luces" sería más bien cegue
ra si creyese que sólo con un par de siglos de crítica religiosa 
hubiera destruído un anhelo. sentido por la humanidad desde 
el alba de su historia y desde los pueblos más inferiores hasta 
las cimas supremas de la cultura. En esto se muestra todo el 
problema de la situación en que, sin duda. se encuentra hoy 
gran parte de la humanidad culta. Siéntese ésta solicitada por 
el poder siempre nuevo de ciertas necesidades, a la par que 
considera ilusión los modos de satisfacerlas que hasta ahora 
se han propuesto o se pueden proponer. de suerte que se en
cuentra desorientada. 

Hasta ahora la religión siempre había sobrevivido a las 
religiones, como el árbol a la caída periódica de sus frutos. La 
morme gravedad de la situación actual estriba en que no es 
este o aquel dogma. sino la fe trascendente misma la que. en 
esencia, es calificada de ilusoria y fantástica. Lo que sobrevive 
ahora no es ya la forma vacía de la trascendencia, que busca 
un nuevo contenido con que henchirse, sino algo mucho más 
profundo: la necesidad, el anhelo que, en general. se apacigua 
con lo trascendente; en suma, una realidad espiritual ql!~, al 
abolirse los contenidos de la fe, parece paralizarse y apartarse 
del camino que la lleva a plena vida. 

Cerradas todas las salidas, excepto la transformación radi
cal de la conducta interior, es preciso, ante todo, aclarar por 
wmpleto el cambio de posición inaugurado por Kant, según 
el cual la religión es una íntima manera de conducirse el alma. 
en contraposición con la idea de que la religión es un término 

15 
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medio o mezcla confusa de este sentimiento, acción o ser inte
rior y una existencia que trasciende de él. Puede existir algún 
modo de relación entre el espiritu y 10 trascendente, Y entonces 
la religión es la parte de esta relación que cae del lado del es
píritu humano. Pero de la misma manera que, según Kant, 
las cosas no pueden transmigrar en nosotros, tampoco Dio!> 
transmigra en nuestro corazón. Cuando se afirma, sin embar
go, que el espíritu se identifica y se funde con Dios, se hace 
desde el punto de vista de la metafísica o de la mística. Pero 
la religión ha de tener un sentido inequívoco, distinto de 1a 
especulación y, por tanto, no puede ser más que una manera 
de ser, un aconteci~iento de nuestra alma, que es la parte a 
nosotros concedida. Un temperamento erótico acabará por 
amar quizá.exclusivamente a una sola persona, pero ya de an
temano y previamente era erótico, y ha de diferencíarse esta 
su manera de ser de cualquiera Y de todas sus manifestaciones 
aisladas Y concretas. Asimismo, la naturaleza religiosa es Uf, 

temple de alma determinado, que de antemano sie¿te Y con
figura la vida en otra forma que una naturaleza idelígiosa, y 
lo mismo haría aun cuando viviese en una isla solitaria. dondl?' 
no escuchase palabra ni concepto alguno acerca de Dios. En 
gracia a la sencillez, me referiré en primer término al caso de 
esta naturaleza puramente religiosa, en el sentido más ca te
górico, sin residuo o mezcla de otra cosa. En tal sentidO, esta 
alma no tiene la religión tan sólo a modo de un bien poseído 
o de una facultad. Su "ser" es ya un ser religioso y, por así 
decir, toda ella funciona religiosamente, de la misma manen 
que nuestro cuerpo funciona orgánicamente. Para este "modo 
de ser", los dogmas no son meros cQntenidos, que aquí revis
ten una forma, allí otra, sino que son también exteriorizacio
nes de la constitución singular de su alma. El sentimiento de 
dependencia y alegria esperanzada, la humildad Y el anhelo. 
la indiferencia hacia 10 terrenal y 10 .que regula la vida, no 
constituyen tampoco el aspecto religioso más profundo del 
hombre religioso. Todas estas cosas son algo que brota y ema
na de su esencia, algo que él tiene, como el artista tiene bnta
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S1a, habilidad técnica, sensibilidad aguda y facultad de estlH
zación, mientras que la sustancia de su ser, 10 que le hace ar
tista, aquello cuya unidad no puede descomponerse y anali
zarse. yace, por decirlo así, bajo todo eso. En las interpreta
ciones corrientes, me parece que la religiosidad del hombre es 
concebida siempre como combinación y modificación de las 
energías "generales": el sentimiento, el·pensamiento, la volí
cíón moral o el apetito. Pero en realidad, la religión es la esen
cia fundamental del alma religiosa, la cual determina la colo
ración y funcionamiento de todas las cualidades generales 
~y especiales-del alma. Solamente a posteriori-si bien tam
poco en el sentido cronológico de la palabra-se descompone 
esta esencia única en necesidad y satisfacción, como el "ser" 
del artista se manifiesta en la correlación del impulso creador 
y la ejecución objetiva de la obra. 

Así, pues, por virtud de esta separación entre la necesidad 
íntima y su satisfacción o henchimiento preséntase la religio
sidad como la constitución natural del hombre religioso en 
contraposición a la objetividad de un contenido religioso. Sólo 
cuando el "ser religioso", el carácter íntimo, esencial de la 
personalidad religiosa. entra en la fase psicológica y se revela 
como necesidad, anhelo, deseo, sólo entoncese xige una reali
dad en que satisfacerse. Este es el momento en que intervienen 
y realizan su papel los agentes espirituales que en todo tiem
po se han señalado como creadores de dioses: el temor y la 
miseria espiritual, el amor y la dependencia, el anhelo por la 
prosperidad terrenal y la redención eterna. Pero la cuestión 
del origen no se plantea visiblemente hasta que la complexión 
religiosa interior llega a esa diferenciación entre la necesidad 
o anhelo y la satisfacción. Entonces es cuando el alma tiende 
hacia una realidad, hacia un Dios creído. Así, pues. sólo ahora 
puede surgir la cuestión de si la religión es verdadera o falsa; 
cuestión que. evidentemente, carece de sentido si por religión 
se entiende aquella constitución fundamental del hombre. Pues 
un hombre no puede ser verdadero ni falso; sólo puede serlo 
la creencia en una realidad allende el creyente,' El aspecto gno
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seológico de la confesión: "yo creo en Dios", nos parece desde 
un punto de vista demasiado poco y, desde otro, demasiado 
mucho. Esto revela que la oposición entre un sujeto creyente y 
un objeto creído es una escisión secundaria, una expresión no 
muy adecuada de algo más profundo, de una cierta realidad 
interior extraña al conocimiento. Las denominaciones vaci
1antes de los místicos: Dios es "la pura nada" (en contrapo
sición con cualquiet algo particular que pueda señalarse", o 
Dios es el "Supraser", no pretenden otra cosa sino eludir en 
Dios la cuestión de la realidad, Esta no existe ya en aquellas 
honduras de donde brotan las raíces de la religión o la religión 

como última raíz del ser mismo. Pero como el hombre es un 

ser anhelante Y ya el primer paso de SU existencia le conduce 

al deseo de tener, de poseer; como el primer paso del suj~to 

consiste en i.ngresar en la objetividad, el proceso vital religioso. 

esa profunda constitución de algunos hombres, se convierte 

al punto en una relación entre un ser que cree y un objeto creí
do que existe por sí mismo, o entre uno que 'desea y otro que 
otorga. De esta suerte, esta forma objetivízada de realidad 
reobra sobre la propia r~ligiosidad, Y así la oración, la magia, 
el rito se convierten en instrumentos de práctica eficacia. Así, 
pues, cuando el hombre subjetivo se enfronta con la realidad 
objetiva de Dios es cuando se plantea íntegramente la cuestión 
de la verdad, la lucha sobre la verdad o la ilusión, Y la esenCla 
religiosa del hombre se quiebra en este nuevo plano en que se 

ha transpuesto.
Esta transposición, inevitable hasta ahora para los hom

bres, según demuestra el testimonio de la historia, da preci
samente orígen a la critica racionalista. Esta llega a la siguien
te conclusión: o hay "en realidad" un ente metafísico, tras
cendente, divino, que existe fuera del hombre o, si el espíritu 
cintíñco no admite esta realidad, la creencia en ella es una fan
tasía subjetiva, que es preciso explicar psicológicamente. Pero 
si este dilema pretende refutar 10 metafísico, 10 irreductible 
a términos psicológicos, incurre en grave error. Porque cabe 
una tercera posición: que acaso esta fe. este hecho dado en el· 
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alma, sea, a su vez, algo metafísico porque en él vive y se ex
presa un ser, aquel modo de ser religioso, cuyo sentido es com
pletamente independiente del contenido que la fe produce o 
en que la fe hace presa, Cuando el hombre se enfronta ante 
una figura metafísico-divina, que supera toda singularidad em
pírica, no proyecta en ella siempre ni exclusivamente sus emo
ciones psicológicas, temor, esperanza, superabundancia, anhelo 
de redención. En esa figura proyecta además el hombre lo que 
en él mismo es metafísico, 10 que en él mismo trasciende de 
toda singularidad empírica. De la misma manera que el mo
vimiento de los elementos cósmicos calculables se sustenta en el 
hecho irreductible de que existe un mundo y un punto de par
tida determinado y característico de su evolución, así tam
bién, la movilidad psicológica, calculable en principio r que 
engendra las figuras religiosas, se funda en la psique que existe 
previamente con cierto modo de ser. De suerte que el hecho 
de producirse la serie psicológica como tal serie, supone unl 
ba~e fundamental que, a su vez, no se ha producido en el curso 
de la serie. 

El pensamiento de Feuerbach se ha descarriado en este 
punto. Para él. Dios no es otra cosa que el hombre que, aco
sado por sus anhelos, se exalta a sí mismo hasta lo infinito 
y después pide auxilio al mismo Dios que así ha creado. "Re
ligión es antropología". Y con este giro cree Feuerbach haber 
despachado lo trascendente porque sólo ve en el hombre el 
flujo empírico de las particularidades anímicas. Pero hubiera 
concluído mejor: "así, pues, el valor metafísico, superíndívi
dual de la religión radica en la esencia religiosa del hombre 
mismo". Naturalmente, de igual manera que la divinización 
del hombre, puede refutarse la humanízación de Dios, pues 
en ambos casos se efectúa un acercamiento a postecioci, a viva 
fuerza. de dos instancias que cada una en su plano tienen que 
oponerse inmediatamente. Pero es posible superar este duali~
mo por cuanto el espíritu en la fe o bajo la fe produce a la par 
su objeto y siente su ser religioso como lo absoluto allende eSl 
relación, exento de la 'oposición entre sujeto y objeto. 
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presentación del espacio que encontramos en nuestra concien
cia no nos permite concluir que, por tanto, existe fuera de la 
conciencia un mundo espacial; por el contrario, si Kant está 
en lo cierto, la misma representación es todo lo que llamamos 
realidad espacial. Pues de la misma manera la religiosidad sub
jetiva no garantiza la existencia de un ser o de un valor me
tafísico fuera de ella, sino que es ella misma e inmediatamente 
ese ser y ese valor, una realidad, que ya comprende en sí todo 
lo supracósmico, la profundidad, el carácter absoluto y sagrado 

que parece perdido en los objetos religiosos. 
Esta conversión puede compararse a la de la ética. que no 

busca la significación moral en el contenido propio de la ac
ción singular. sino en la "buena voluntad". La "bondad" es 
el carácter fundamental, irreductible de un proceso volitivo. 
Aunque sea la bondad la que deternüne al sujeto a elegir cier
tos fines. éstos no ~on "buenos" originariamente ni prestan :l 

la voluntad que los acoge el carácter de "buena». Por el con
trario, es "la bondad" la que como espontánea fuerza infor
madora de nuestra intimidad presta a los diversos contenidos 
el valor moral, que, como es sabido, nunca se puede descubrir 
en ellos. tal como se ofrecen en SU materia inmediata Y visible. 
Tampoco se puede decir a primera vista si el contenido reli
gioso es verdaderamente religioso o no: la representación de 
Dios puede ser creada e incluso creída por la mera especula
ción. Los dogmas pueden ser aceptados por mera sugestión, así 
como la redención por el mero afán de dicha. Todo ello se 
torna religioso cuando arraiga en aquella realidad singuIarí
sima que llamamos religiosa. bien sea creada o reproducida. y 
así como la "buena voluntad" de un hombre mantiene su va
lor moral en toda su pureza y plenitud. aun cuando el destino 
le suprima las posibilidades de realizar una obra visible, de la 
misma manera el valor religioso del alma se conserva, aunque 
motivos intelectuales o de otra clase hayan anulado los con
tenidos enqlle este valor ha desembocado, haciéndolos, por 

tanto. religiosos. 
Pero el ser religioso no es estático. no es una qttalitas ocettl
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ta, un cuadro definitivo, como la belleza de una obra de la na
turaleza o del arte. Por el contrario, es una forma de la vida 
entera, de la vida viviente. una manera que la vida tiene de 
vibrar. de manifestarse, de cumplir su destino; Cuando el hom
bre religioso-o el hombre como ente relígioso-trabaja o 
goza. espera o teme. ríe o llora, todo esto 10 hace con una en, 
tonación Y un ritmo propio. una relación de cada acción sin
~ular con la totalidad de la vida, una repartición del acento 
entre lo que es importante y lo que es indiferente, que no se 
asemeja en nada a las experiencias íntimas del hombre prác
tico, artístico y teorético. Creo que el gran error de las anterio
res teorías psicológicas de la religión consiste en que hacen co
menzar la religiosidad allí donde esos contenidos pasan a tener 
una trascendencia sustancial y figurar un Dios exterior. Para 
estas teorías, la vida y su contenido no se hacen religiosas hasta 
que la fe en la divinidad-que es un resultado, un fruto. una 
hipostasis de aquel procéso íntimo puramente empíríco-vuel
ve .1 obrar por reacción sobre la vida. Pero yo estoy seguro 
,que en los hombres de temple verdaderamente religioso, los 
procesos anímicos ya nacen desde luego con el matiz religioso, 
de la misma n~ane!'a que los actos de un hombre elegante ya 
'son elegantes por ser de él. porque han tomado esa constitu
óón de la propia fuente. y no la reciben tan sólo como un 
colorido superpuesto a un contenido incoloro o teñido de otro 
tono. Solamente la abstracción practicada a postedorí puede, 
en una vida religiosa, separar la religión de la vida. Claro es 
,que esta escisión está favorecida extraordinariamente por la 
creación de esos productos especiales, con los cuales, por así 
decir, la vida destila una realidad religiosa y se construye un 
recinto que sólo a la religión pertenece: el mundo de lo tras
cendente, los dogmas eclesiásticos, los hechos de salvación. 
En la misma medida en que la religiosidad queda circunscrita 
exclusivamente a esa esfera real, es posible separar de la vida 
1a religión y su capacidad para tornarse una forma de sentir 
y plasmar todos los contenidos vitales, convirtiéndose, en cam, 
bio, en un contenido cualquiera entre otros muchos. Por esta 
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razón, los hombres de religiosidad débil o nula no tienen otro, 
modo de existencia r'eligiosa que el dogma. En ellos, lo reli
gioso no determina el proceso vital como forma inmanente; 
por tanto, necesitan tener frente a sí algo trascendente. Así. 
pues, en la yida de estos hombres la religión se convierte en. 
algo localizado objetiva y temporalmente, Y casi pudiera de
cirse que en el espacio también: el paseo dominguero a la ígle" 
sia es la caricatura de esta completa escisión entre la vida y 
la religión. Esto acontece porque la religión, en vez de ser la 
vida misma, se ha convertido en un contenido de la vida como 
otro cualquiera; Y porque incluso en el hombre verdadera
mente religioso, para quien es la "vida misma", la religión 
ha transferido su esencia como proceso y carácter esencial de 
la vida toda a una sustancia trascendente, a una realidad que, 
en algún modo, se le opone. De esta suerte, han creado estos: 
hombres la religión como una cosa en que también puede par
ticipar una vida no-religiosa. Pero en ellos la. religión sigue 
siendo la forma de todo pensamiento y toda acción, de todo 
sentimiento y deseo, de toda esperanza Y dubitación. No es el 
armónico superior que resuena constantemente contado. sino 
la tonalidad fundamental Y originaria de todas las armonías 
y disonancias de la vida que suenan o se extinguen. se inician 
o resuelven. Así, pues. su significación metafísica no está to
mada en préstamo al objeto trascendente hacia el cual se orien
ta la religión, sino que radica en su propia existencia. 

Si volvemos en este punto la vista al problema fundamen
tal de estas páginas, que no es otro sino el comprender cómo' 
puede tener sentido y cumplimiento el ínextinguído anhelo 
de valor religioso, aun cuando ninguno de los contenidos con 
que hasta ahora se satisfacía puede ya realizar ese cometido, 
entonces aparece la posibilidad de que la religión, prescindien
do de su sustancialidad, de su vinculación a un objeto tras
cendente, se encumbre o rebaje en un funcionamiento, en una 
forma interna de la vida y todos sus contenidos. Toda la cues
tión estriba en saber si es posible que el hombre religioso viva 
la vida con esa unción e intensidad, esa paz y hondura, esa: 
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lucha y beatitud; si es posible que sienta la vida con un varor 

tan metafísico que pueda, como por una especie de rotación, 
colocarlo en el lugar ocupado antes por los objetos trascen~ 
dentes de la religión. Pero esto es algo esencialmente distinto 
ti la expresión parecida de Schleiermacher, según la cual nada 
debe hacerse por religión, sino que todo debe hacerse con reli
gión. Pues si los diversos contenidos de la vida deben hacerse 
"con religión", quiere decirse que la religión es algo agregado 
desde fuera, ligado, de hecho, prácticamente, a todos los pen
samientos, actos y sensacíoens, pero sin que, en principio, éstos 
cambien su curso inmanente y dejen de existir si ella falta, 
Pero así como el hombre racionalista no acompaña tan sólo 
su sentir y querer con reflexiones intelectuales, sino que la 
telección determina previamente la clase de sus acontecimientos 
anímicos, porque es una función que los sustenta a todos, de 
la misma manera el problema de la situación religiosa estada 
resuelto si los hombres vivieran una vida religiosa, es decir, 
una vida de tal especie que no se realice con religión, sino cuyo 
mismo curso sea relígioso-y mucho menos una vida que se 
realiza por religión, es decir, por respeto a un objeto cual
quiera situado fuera de ella. Pues por más que éste sea un pro
ducto del proceso religioso interior, está, como tal objeto tras
cendente, sujeto a la crítica. En cambio, según queda dicho. 
un ser previamente religioso no puede ser critícado. como no 
puede serlo, en general, un ser, a diferencia de una ida de fe D 

una idea científica. 
Todo el problema del destíno de los hombres religiosos 

se encierra en la siguiente interrogación: supuesto que los ob
jetos que satisfacen el anhelo religioso-no sólo los conocí
•
dos, sino cualesquiera en general-ya no se pueden ofrecer J 

ese anhelo ni por una reación o vuelta atrás ni por una mo
dernización de la fe, ¿puede el hombre religioso experimentar. 
sin embargo. en la configuración religiosa de toda la realidad 
el sentimiento de haber alcanzado el sentido más profundo 
de la vida y que, por así decir, el valor metafísico, que ya no 
se nutre en un objeto trascendente, revierta sobre él como sig
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nificaóón de su existencia? Este apartamiento de todo dogma, 
aun sin dar a esta palabra un sentido odioso, no tiene nada 
que ver con el "liberalismo" religioso, porque también este 
vincula la esencia religiosa a ciertos contenidos, entre los cua

les permite una libre elección personal. 
¿Puede la evolución r-eligiosa tomar esta dirección? La di

ficultad está en que ésta parece abierta únicamente a los tem. 
peramentos: específicamente religiosos. Para éstos, el problema 
no encierra ningún peligro profundo. El hombre religioso 
puede pasar por la duda, el inquieto anhelo, el insulto, la rui
na; en el fondo está seguro de su fe, porque para él ésta signi
fica solamente que, está seguro de sí mismo. Al ahondar dentro 
de sí mismos, encuentran estos hombres una realidad tan pro
funda y trascendente que no necesitan llamarla Dios. Por esta 
razón, muchos de los místicos más hond,amente religiosos 
muestran una notable indiferencia respecto al contenido de la 
fe. Podrá suceder qu~. el temperamento religioso se abrace con 
pasión a cierto contenido de fe; pero como no puede sus
traerse a la negación crítica de su "verdad", tendrá que susti
tuir ésta por alguna otra o caer en la desesperación o encender
se en el fanatismo iconoclasta de la lucha contra la herejía en 
que la religiosidad se afana y consume con igual energía que 
antes, pero con signo negativo. El temperamento religioso no 
vive nunca en el vacío, porque tiene la plenitud dentro de sí 
mismo. Los hombres verdaderamente religiosos no sienten-no 
me cabe la menor duda-la indigencia religiosa de nuestra 
época. Quienes la sienten son los hombres dotados sólo de algu
nos elementos religiosos, los hombres que han menester de la 
religión porque SU temperamento no es religioso, los hombres 
en los cuales la religión colma un doloroso vacío de la exis
tenda. Parece paradójica esta afirmación de que precisamente 
ios hombres no religiosos son quienes más necesitan de la reli
gión en su sentido histórico, como fe en una realidad trascen
dente. Pero esta paradoja se desvanece si pensamos en el hecho 
análogo de que el alma plena e instintivamente moral no ne
cesita ninguna ley moral formulada como imperativo ético. 
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Solamente en los pervertidos, los impuros, los vacilantes o dé
biles se separa. se pone aparte la conciencia moral que poseen 
en algún grado y se convierte en deber. En cambio. el hombre 
verdaderamente moral 10 es por esencia y el deber no consti
tuye una fórmula separada de su propio ser. Es decir. para 
emplear la expresión religiosa corriente: quien no tiene a Díos 
dentro de sí, necesita tenerlo fuera. Los hombres religiosos 
de los credos históricos lo tenían dentro de sí y fuera· de sí. En 
las personalidades geniales y creadoras de esta especie, la reli
giosidad interior era tan potente y amplia que no se satisfaáa 
con informar la vida toda. Aquella forma de su vida rebosa
ba todos sus contenidos y se vertía en supravida; su ser reli
gioso no podía soportar sólo su plenitud y pasión, sino que 
se lanzaba a 10 infinito, para recibirlo de rechazo, pues que 
no cree deber sus amplitudes y profundidades, sus beatitudés 
y desesperaciones a sí mismo. Pero la inmensa mayoría de los 
hombres se limita a encontrar ante sí la divinidad. Esta con
siste para ellos en una realidad objetiva que es la que, en la 
mayor parte de los casos. da vida y actividad a sus energías re
ligiosas, latentes o semidespiertas. Pero aunque la crítica arre
bate a los hombres religiosos su Dios. siempre conservarán en 
sí mismos, no sólo la fuente de donde Dios procede, sino tam
bién el valor metafísico que Dios: representa. En cambio, estos 
otros perderían de un mismo golpe a Dios y todo 10 demás, 

. pues la masa necesita algo "objetivo" en un sentido comple
tamente distinto que el individuo creador y profundo. La gran 
interrogación que plantea el estado actual y futuro de la re
ligión, puede formularse de este modo: ¿cabe esperar que la 
religiosidad del tipo medio se desvíe del sustancialismo celeste 
y de los hechos trascendentes para verterse en una configura
ción religiosa de la vida misma y de la realidad interior, que 
puede designarse con expresión filosófica como conciencia de 
la significación metafísica de nuestra existencia? ¿Pueden orien
tarse todos los afanes supracósmicos, todas las devociones. bea
titudes, humillaciones, toda justicia y gracia, no en una di
menmón vertical sobre la vida, sino en la dimensión de pro
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fundidad dentro de la vida misma? ¿De qué pueden servir 

y de 

to
dos los esfuerzos para engarzar de modo perdurable los valo. 
res religiosos en las realidades de los credos históricos 
esta suerte conservarles? Esto se intenta conseguirlo pOr el 
camino kantiano, por la via moral. extrayendo de la severi
dad de la exigencia ética. la seguridad del mundo religioso de 
la fe; inténtase también por el camino de la mística que coloca 
los objetos religiosos a una luz crepuscular tan confusa que 
resulta imposible demostrar su realidad, y con esto ya la con
sidera probada; inténtase también con los medios del catoli
cismo. el cual intercala entre el individuo y la salvación su 
organización enorme, de suerte que la salvación participa de 
la fuerte realidad de la Iglesia. única vía de salud, y con ello 
queda eliminada la responsabilidad del individuo en el acto de
fe. Pero el camino del espiritu parece ser el prescindir .defini
tivamente de todos esos medios e intercesiones, y presentar y 

arriesgar todos sus credos ante la rigorosa y cruel pregunta de 
si son o no reales. No cabe duda sobre cuál ha de ser la res. 
puesta respecto a los credos históricos; es más, respecto a todos 
los otros que admitan también en principio un Dios trascen
dente, opuesto al mundo. Pero como también es indudable 
que las energías que han creado y encumbrado esas formas, no 
participan de su caducidad, parece que el destino de la religión 
camina hacia esa mutación radical que pudiera ofrecer a di
chas energías una forma de actividad y valoración distinta de 
la creación de figuras trascendentes y de su relación con ellas, 
y que devolviera a la naturaleza religiosa del alma aquel valor 
metafísico, que había segregado de sí misma, para vivir en él 
su vida. 

LA PERSONALIDAD DE DIOS 
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LAS discusiones acerca de la existencia de Dios desembocaIl
frecuentemente en la declaración del que afirma positi

vamente que no puede decir qué sea Dios, pero cree o sabe que 
Dios existe. La idea que de Dios tienen los místicos no es la 
de que Dios sea la nada. El místico' no quiere predicar de él 
nada determinado que, por fuerza, sería algo unilateral, li
mitador, excluyente, negador, por tanto, de la omnicompren
sión y omnipresencia, de la absolutividad de 10 divino; 10 que 
el místico quiere decir cuando afirma que Dios es nada es que 
Dios no es algo particular, sino, por el contrarío, el todo. La 
primera afirmación no implica este sentido panteísta, y sí el 
admirable absurdo que supone el afirmar la existencia de algo 
respecto a lo cual nada se sabe en qué pueda consistir. Se po
dría objetar inmediatamente: ¿y con qué derecho llama usted 
Dios a eso? Dios sería una palabra vacía caso de afirmarse SU 

realidad sin, al mismo tiempo, mostrar lo que haya dentro de 
esa realidad. Para el hombre moderno el concepto de Dios, que 
ha cobijado tantos y tan heterogéneos contenidos históricos, y 
tantas posibilidades interpretativas, se reduce a un sentimien
to que ya no hay manera de condensar en contenido alguno, 
algo, en fin, mucho más general, todavía, que 10 sería el con
cepto abstracto que obtuviéramos reservándonos 10 común a 
todas esas distintas delimitaciones del concepto de Dios. Po
dría caracterizarse esta actitud como extremo de la fe; por de
cirlo así, no se hace sino creer, 10 que actúa en el alma es la 
forma de la fe, en cuanto tal. sin que haya manera de adivinar 
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su contenido. Mirándolo desde el punto de vista del objeto, 

todo 

la 
cuestión óntica ha logrado el primer rango en la lógica de la 
conciencia religiosa, la existencia ha acabado, por decirlo así 
;t:Ievorándose SU contenido: una actitud que se inicia ya en Pat~ 
ménides, para quien no es más que el ser único, omnicompren
sivo, mientras que todas las determinaciones especiales, 
10 que es esto y aquello, son inesenciales. naderías. Todo el in

terés se concentra en el ser de Dios y, por muy extraño qm 

suene en nuestra formulación abstracta, lo que él sea desapa

rece en el abismo de esta idea existenciaL Los dos aspectos, el 

objetivo y el subjetivo, se implican: el objeto de la creencia 

es el ser. El qué y el cómo lo construyen el entendimiento, la 

intuición, la tradición; pero 10 que estas instancias producen 

permanece todavía en el dintel, dentro de una conceptuación 

ideal y problemtica. La fe es la que primero llega a la tierra 

firme del ser, que no es asequible al entendimiento ni a la fan

tasía con sus determinaciones puramente cualitativas y cuan

titativas. La fe es, como quien dice, aquel ótgano de los sen


tidos que nos aporta el ser en cuanto tal. 

Esta implicación rigurosa según la cual el ser no es ase

quible más que a la fe y ésta, si se la considera bien, se orienta 

e interesa sólo por el ser, representa uno de los polos de la con

ciencia religiosa. En el otro, se congregan las energías psíqui

cas que edifican el mundo religioso con sus contenidos, con de

terminaciones del ser divino, de los fastos divinos, de los im

perativos de la conducta. A pesar de que, en la realidad vital 
de la religión, ambos elementos, los contenidos religiosos y. la 
fe en ellos, se ofrecen en unidad inmediata, se destacan como 
distintos al análisis, y no sólo para él. Porque polarmente. 
también, Y en esos mismos polos, se enfrenta el hombre reli
gioso, sin más, y el filósofo de la religión. Para el primero 10 
esencial es. la fe, mientras que su contenido, aunque llegue a 
sacrificarse por su verdad, no pasa de ser, relativamente, algo 
secundario; por eso, la indiferencia que muestran muchas per
sonas profundamente religiosas respecto a cualquier dogma V 
-como, por otra parte. éstos dependen del accidente infinita-
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mente variable de la situación histórica, siendo así que, por el 
contrario, el ser religioso de todas estas personas consagradas 

los más diversos contenidos de creencia es, sin disputa, esen 
cialmente igual. Su fe óntica, en cuanto tal. como forma pura 
de la religión, es la misma, a pesar de toda la discrepancia de 
los contenidos. Por el contrario, para el filósofo de la religión 
estos contenidos se convierten en objeto de su construcción, 
de explicaciones psicológicas, de crítica lógica, y en este sentido, 
le es indiferente que sean o no creídos, que sean o no reales, 
como, mutatis mutandis, le pasa al matemático con las figuras 
geométricas, que las maneja sin preocuparse lo más mínimo de 
si se encuentran reproducidas en el espacio real y sin cuidarse 
del papel que esas figuras y las leyes por él descubiertas jue~ 
gan en los procesos de la conciencia práctica. 

Manteniéndome, pues, en los términos de esta filosofía 
que no se compromete a ninguna decisión religiosa, porque 
se reduce a enjuiciar inmanentemente los contenidos religio
sos-acerca de su sentido, de sus conexiones, de su lógica dig
nidad y no acerca de su realida"d-, emprendo esta investiga
ción sobre el concepto de personalidad de lo divino. Acaso, 
ningún otro concepto del mismo campo ha sido objeto del em

,:¿bate decidido de los puntos de vista más contrarios: para la 
: "ilustración", ese concepto personalista es una prueba de que 
la religión no es, ni más ni menos, que la divinización de lo 
humano, mientras que el panteísmo y la mística 10 rechazan 
por antropomorfista. Pero hay una persepectiva superior que 
se cierne sobre las dos anteriores. Es posible que el ser perso
'nal del hombre haya dado ocasión para el engendro psicoló
gico de un Dios personaL pero su fundamento lógico y meta
físico no depende de ello. 

¿Qué es la personalidad? En mi opinión, la culminación 
de la forma del organismo corporal mediante su prolongación 
en la existencia psíquica. El organismo constituye una sección 

;de la existencia física, aquella en la que sus partes mantienen 
~;feciprocidades más estrechas que en cualquier otra conexión 
inorgánica de elementos. La vida circula dentro de un ámbito 

16 
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cerrado en el que cada parte condiciona a todas las demás 
como 

ser ca
en sen

con

el mis

no es 

Y. 
en razón de esta conexión dinámica, la caracterizamos 
unidad. En este sentido, ningún ser inorgánico puede 
lificado de unidad. Una roca o un lingote son "uno" 
tido numeral, es decir, que representan un ejemplar del 
cepto que les conviene; si los dividimos mecánicamente, cada 
trozo continúa siendo piedra o metal, y es unidad en 
mO sentido que lo fué el todo primero, mientras que ninguna 
de las partes obtenidas de un ser vivo es unidad en el sentido 

en que lo era este ser. Pero este condicionamiento recíproco de 

los elementos del organismo en su forma y funciones 

absoluto, ya que el ser vivo mantiene un intercambio COns

tante con su' medio; recibiendo y dando, esto es, incorporado 

a un todo. mayor, de forma que no puede ser considerado como 

unidad en un sentido riguroso, quiere decirse, como algo que 

se basta a sí mismo y que puede ser comprendido exhaustiva

mente por las relaciones entre sus partes. Pero al aparecer el 
alma consciente dentro del organismo. sus contenidos ofrecen 
ya un grado de coordinación Y recíproco condicionamiento 
que rebasa el de la unidad corporal. Ello se debe a una liiferen
cia fundamental entre lo psíquico y lo corporal. Bn 10 corpo
ral, la causa desaparece en el efecto; una vez que aparece éste 
aquéll; se ha extinguido, de tal suerte que no es posible tan 
siquiera concluir nada con seguridad del efecto a la causa. 
También en lo espiritual existe este tipo de causalidad, pero, 
además de ella, o. mejor dicho, dentro de ella, existe también 
otro tipo que designamos como recuerdO'. Este supone que el 
suceso anterior, no solamente es causa, en el sentido antedicho, 
esto es, que no sólo deposita su cuanwm de energía, su rique
za, sus condiciones en un efecto que, acaso, ofrece un aspecto 
morfológico completamente diferente, sino que vuelve a apa~ 
tecer como suceso posterior con SU propio contenido, conser
vando, por así decirlo, sU identidaq morfológica. Mientras 
que todo efecto físico puede ser provocado, en principio, por 
un gran número de causas bien distintas, la representación re
cordada, en la medida que lo es, no pu~de tener más que una 

La personalídad de Di08 

sola causa: la representación, de contenido igual, que fué cons
ciente en un momento anterior, con la salvedad, naturalmen
te, de que el curso anímico transcurrido entre los dos momen
tos Y toda la constitución psíquica que ahora coopera le per
mitan ser recordada. De aquí resulta una constelación pecu
líarísima. Mientras que el curso del tiempo, en cuanto tal, hace 

, de 10 pasado pasado, sin permitirle más que su efecto sobre 10 
'posterior, que éste no contesta iniciando la influencia recípro

ca, el recuerdo acoge 10 pasado en presente colocándolo así 
en una relativa indiferencia frente al curso del tiempo. Ahora 

. bien, los elementos de la conciencia están condicionados nece
sariamente por elementos de la conciencia, es decir, que para 
pensar o representarnos la corriente continua de nuestra vida 
interna, tenemos que figurarnos que sus contenidos, Cl'ista
lízados en nuestra abstracción en representaciones aisladas, dé
-limitadas, se modifican mutuamente y, de este modo, el pre
sente del hombre viene a ser, en total, el resultado de su pa
sado. Ahora que, como el recuerdo, por su parte, hace de 10 
pasado presente, también este pasado, revivido en esta forma, 
será influído por los elementos representativos posteriores y 
actuales. Esto quiere decir que la causalidad unilateral, pros
pectiva, que se desenvuelve en el tiempo, dentro de la. vida 
psíquica, se convierte en acción recíproca. Como la vida psí
quica conserva el contenido idéntico y permanente de lo pasa
do en el recuerdo, ocurre la aparente paradoja de que el pre
sente actúa sobre el pasado y, al mismo tiempo, el pasado so
bre el presente. En cada situación de nuestra conciencia el 
contenido producido de momento es, por 10 general, un míni
mum; en su parte principal se nutre de representaciones re
cordadas, y el cuadro total resulta de la acción recíproca o es 
la acción recíproca entre esas representaciones recordadas que, 
'en cierto modo, representan toda nuestra vida hasta el momen
to, y 10 producido actualmente. De este modo, nds encontra
mos, dentro del radío de nuestra conciencia, con una reciproci
dad de acciones y, por ende, con una unidad orgánico-perso
nal que supera, por mucho, en suficiencia a la unidad de nues
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tro ser corporal. También tendremos que suponer que las re
presentaciones inconscientes. sobre las cuales se apoyan de al
guna manera las conscientes. se hallan en permanente acción 
recíproca. No cabe duda que es falsa la idea que se hace la psi
cología mecanicista que convierte las representaciones en seres 
que emergen y se hunden, se asocian o se separan, etc. Seme
jante idea pudo producirse abstrayendo de la corriente COn· 
tinua y unitaria de la vida interna aquellos contenidos que 
son lógicamente expresables. revistiéndolos de una especie de 
cuerpo: como así aparecen con cierta independencia, podemos 
figurarnos que son ellos los que constituyen esa vida interna. 
La representación. como algo delimitado. que actúa o pade,ce 
por sí mismo, es un puro mito. sugerido por la analogía de 
la física atómica. Sin embargo, no veo, por ahora, manera de 
evitar esta duplicidad en el estudio de 10 anímico: se trata, 
por una parte, de un proceso en serie que se desarrolla en la 
unidad, sin dimensiones, de la vida. y, por otro. de un com-
piejo de contenidos yuxtapuestos que tenemos que pensarlos 
manteniendo múltiples relaciones. Aunque no perdamos de . 
vista el carácter exclusivamente simbólico y figurativo de esta 
segunda parte. aunque no creamos que una representación se 
conserva, como en una especie de cámara frigorífica, tale cuate 
hasta su reaparición. como el actor que espera la señal entre 
bastidores, no por esto se puede prescindir de algún tipo, por 
muy misterioso que sea, de firmeza o perduración. Como esta 
perduración afecta a infinitas representaciones y ninguna de 
ellas, al reaparecer, muestra una absoluta identidad de conte
nido. es menester suponer que han ocurrido modificaciones re
cíprocas durante el estado de latencia. Los elementos psíqui
cos, que subsisten de alguna forma más allá de la conciencia, 
se encuentran en una incesante interacción Y se van pulimen
tando mutuamente hasta formar la unidad que nosotros lla
mamos pGrsonalídad. Porque ésta no consiste, sencillamente. 
en un centro permanente. sino en un compenetrarse. en una 
asimilación funcional, en una transmisión. asociación, con
fusión dentro del ámbito de todos los contenidos representa-
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tívos. En oposición, por tanto" con el elemento psíquico que 
consideramos aisladamente y que, en este sentido, se nos apa
rece como no localizado y a la intemperie, surge y crece nues
tra personalidad como aquel acontecimiento que nosotros se
ñalamos con la forma simbólica de la interacción entre todos 
los elementos. Seríamos personalidades completas. formalmen
te consideradas, si esta interacción ofreciera un aspecto cerra
do, es decir, que todo acaecer psíquico encontrará su ocasión 
exclusí vamente dentro del ámbito psíquico de esas representa
ciones. Pero éste no es el caso. Con nuestra alma, lo mismo 
que con nuestro cuerpo, estamos intrincados en el mundo ex
terior; en nuestra alma se producen efectos que no pueden ex
plicarse por ella sola. y parece tambi~n que ciertos acaeceres in
ternos desbordan hacia fuera sin haber agotado todas sus po
sibilidades de acción en el curso psíquico. Y en la misma me
dida en que nuestro cuerpo no basta para llenar el concepto 
puro de organismo, en la misma medida nuestra alma tampo
co llena el de personalidad. Puede ser que semejante concepto 
haya nacido psicológicamente de la experiencia acerca de nos
otros mismos, pero, por su sentido, se trata de una idea, 
una categoría que no es colmada por ningún ser empírico 
dividual. El hecho de que nuestra existencia tiene como for
ma un curso temporal y que, por esta razón, tiene que recor
dar para provocar la interacción, siempre fragmentaria, de sus 
contenidos, impide que se forme aquella unidad de los con
tenidos que nosotros pudiéramos designar como personalidad 
en sentido absoluto. Y así como la idea de organismo no se 
realiza absolutamente más que en una única representación, 
la del universo mundo. ya que éste sólo es quien, por defini
ción, nada tiene fuera de él que pudiera interrumpir la perfec
ta y cerrada interacción de sus elementos, así también el con
cepto de Dios es la auténtica verificación de la personalidad. 
Porque El, tal como es pensado por una religiosidad metafí

•sicamente trabajada, no conoce recuerdo alguno en la forma 
humano-temporal. que implica siempre su contrario: el ol
vido. Para El no existe pasado alguno que habría de aportar, 
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sólo fragmentariamente. sus c9ntenidos a la interacción del 
estado actual; para quien no le es menester recordar no existe 
tiempo alguno. la totalidad y unidad de su ser no se desper
dicia en la lagunosa fragmentación de la dis~tración temporaL 
Lo que se ha llamado la eternidad de Dios. ese estar sustraído 
al tiempo, es la forma dentro de la cual es posible su absoluto 
ser personal. Con esto no se humaniza a Dios, sino que, al 
contrario, se señala aquello que el hombre no puede alcanzar: 
la intrincación y suficiencia absoluta de todo el contenido de 
la existencia. Un ser que no es sino parte de un todo, como 
ocurre con el hombre, nunca podrá ser una personalidad com
pleta, ya que se nutre de fuera y hace entregas hacia fuera, lo 
cual representa. en forma yuxtapuesta, lo mismo que en forma 
sucesiva representa la necesidad para nuestra existencia del re
cuerdo: ningún momento se cierra realmente en sí mismo. sino 
que se abre al pMado y al futuro; por tanto, ningún momen
to es completamente él mismo. Es absolutamente falso que 
Dios sea personalidad en la medida en que el hombre lo encie
rra dentro de su propia limitación. Porque, precisamente, 10 
que limita al hombre, el no ser más que la parte de un todo en 
lugar de ser un todo, y que su existencia no forme una unidad 
porque se esparce en el tiempo. porque se dis~trae en momen
tos temporales enlazarlos mediante el recuerdo--esto es, preci
samente 10 que impide al hombre ser persona en absoluto. En 
la medida que la idea de Dios es un todo efectiva. un plantarse 
fuera del tiempo, la unión absoluta de todos sus momentos de 
existencia, en la medida. por tanto, que rebasa la propia me
dida humana. cumple con las exigencias del concepto de tota
lidad. Del mismo modo que con~ensamos nuestra propia uni
dad imperfecta en un yo que ella alberga en forma misteriosa, 
así también la unidad efectiva del ser cósmico cristaliza en un 
yo absoluto: la personalidad absoluta. Si decimos que Dios 
-como personalidad-es la personaliqad como Dios. ello es 
verdad, ahora que no se trata de la pequeña personalidad del 
hombre, sino de la gran personalidad del mundo. que veri
fica las condiciones de la personalidad que el hombre no logra 
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y da satisfacción así al sentimiento religioso. Como lo que in
teresa a este sentimiento es la forma totaL más allá de todas las 

que conjunta, su objeto es Dios, que es en 
10 que va a parar este sentido de totalidad. 

Insistamos: que Días exista, o que se crea o no en El, nada 
importa para esta pura determinación ideal de su concepto. 
pero no es menos cierto que la alternativa eterna entre la 
concepción panteísta y la personalísta de lo divino se asienta 
en nuevas bases. Si se maneja con rigor el concepto de perso
nalidad, de forma que signifique, no la limitación de nuestro 
ser, sino, por el contrario, aquello en que nuestro ser partid
pa en medida restringida, esto es, aquello que nosotros no 
somos por ser limitados, comprenderemoS' que no puede rea~ 

lizarse más que en un ser absoluto,. que, o coincide con la to
talidad del mundo, substantia sive beus, o representa el mo
mento de totalidad del mundo, comparable al alma como 
e1¡,rsAéxwx O(;}p.r.n:o<; ~tJatxo') 0pl'a\ltlwu. La concepción panteísta ori
gina problemas y contradicciones del concepto de Dios que 
son resueltos con el concepto de personalidad. 

La significación de la divino reside, para la mayor parte 
de toda la historia de la religión, en que Dios se enfrenta al 
creyente y a su mundo. El Dios al que nos entregamos es, an
tes que nada, el todopoderoso; este motivo-en la supersti
ción más grosera lo mismo que en la más sublime especulación 
cristiana-supone cierta independencia de lo existente, en el 
que el poder se manifiesta formándolo. sobrepujándolo, diri
giéndolo; un Dios que formara unidad con la existencia no 
podría gozar de poder alguno, pues éste carecería de objeto. 
No menos necesario es este enfrentamiento entre Dios y el ser. 
individual para el tema del amor. Cuando la pasión mística 
pretende fundirse con su Dios, borrando todas las fronteras, 
puede que de ese modo se sienta más inmensa y profunda y 
beata en su amor; pero al llegar el momento de la plena po
sesión, la pasión no tendría objeto, porque la unidad abso
luta no podría sentirse más que a sí misma. Al desaparecer por 
completo la duahdad desaparecería también la posibilidad del 
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dar y del tomar, del amar y de ser amado que, tal como está 
fabricada el alma, es condición también de la beatitud reli
giosa. A pesar de la posesión, en algún pliegue del alma pal
pita la nostalgia, y el reposo en Dios se logra siempre a tra
vés de un perpetuo alejamiento. Esta dualidad que exigen 
el amor y, sobre todo, el poder, no se compagina con la ab
solutividad de la naturaleza divina. Porque toda independen
cia de las cosas. este su no ser Dios, significa una limitación de 
su poder que, como sabemos, no admite límites. Ningún go
rrión cae del tejado sin la voluntad de Dios, 10 que no quiere 
decir que Dios, como espectador pasivo del curso del mundo. 
no tenga reparo que ponerle, sino, más bien, que El es la 
fuerza actuante, provocadora, en todo acaecer. Ahora bien, 
como todas las cosas se encuentran en movimiento incesante 
y toda la aparente materialidad se reduce a puras oscilaciones . ' 
¿habrá algo donde El no esté? Si el mundo es movimiento y 
El mueve cada movimiento, el mundo nada es fuera de El. La 
obra producto de la voluntad humana no se reduce, cierta
mente, a esta voluntad; representa algo distinto de ella: esto 
se debe a que el hombre se encuentra de antemano con un ~r. 
con un material sobre el que actúa. Pero si Dios es, efectiva
mente. omnipotente y todo es por su voluntad, nada habrá 
fuera de El. El será ser y devenir de todas las cosas. Por esta 
razón, parece absolutamente arbitrario hacer depender de su 
voluntad, en grados diversos, los distintos puntos de la reali
dad, diciendo, que estos y aquellos fenómenos nos muestran 
el dedo de Dios, mientras que otros se sustraen a El, están como 
dejados de la mano de Dios. ¿No vale esto tanto como trans
bordar a la realidad las diferencias y distinciones peculiares a 
nuestros conocimientos, la alternativa de ceguera y acuidad de 
nuestra mirada? Si un punto de la realidad manifiesta la vo
luntad divina, igual debe ocurrír con todos los demás. La ri
gurosa conexión regular del cosmos, por un lado, y la unidad 
de Dios, por otro, impiden que los diversos distritos del mun
do guarden con Dios una relación distinta. Si la caída del go
rrión es voluntad de Dios, la consecuencia inevitable es que el 
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mundo está absorbido en la unidad de Dios sin que haya entre 
los dos posibilidad de enfrentamiento alguno. 

Este proceso dialéctico que lleva al concepto consecuente 
de Dios al plano panteísta, pero que no puede hacer alto en 
él, por la sencilla razón de que hay valores religiosos impres
cindibles que van ligados a la dualidad y existencia separada 
de Dios y el mundo, de Dios y el hombre, penetra y conmue
ve lo más profundo de todas las religiones que abordan con 
seriedad el carácter absoluto del principio divino. Quizá no 
haga falta una conciliación de estos juegos contrarios; quizá 
el ir de uno a otro de estos dos procesos sea la única expresión 
adecuada de nuestra relación con el infinito, que no debiéra
mos pretender encerrar en una fórmula unitaria. La idea de 
Dios en que 'esta constelación encuentra, en cierta medida. su 
símbolo visible, es la de su personalidad, porque, por esen
cia, la personalidad supone que una cantidad ilimitada de con
tenidos, poseedor cada uno de cierta independencia, se consi
deran, sin embargo, como contenidos o productos de una uni~ 
dad que los abarca a todos. El yo abarca cada uno de sus pen
samientos: sentimientos, resoluciones como algo posible y real 
sólo en él, como el latido de su ser, y. sin embargo, se enfrenta 
a cada uno de estos contenidos, como algo que no se resuelve 
en ellos. Pero tampoco el contenido se resuelve en 'el yo, pues
to que éste juzga cada contenido, lo acepta o rechaza, se hace 
o no dueño de él: el haber nacido del yo y el formar parte de 
su vida constituyen esa peculiar relación de pertenencia que 
no impide la distancia ni la libertad. Así como en la vida 
corporal el miembro se halla unido al organismo entero de otra 
manera, es decir, más estrecha y más libremente que lo está 
una parte respecto a la totalidad en un sistema mecánico, esta 
contradicción cobra tensiones mucho mayores dentro de lo psí
quico. Cuanto mayor sea el grado en que nos sentimos como 
personalidad, en tanto mayor grado nos conceptuamos inde
pendientes de cada contenido individual y en tanto mayor 
grado el yo es arrebatado por uno de esos contenidos: pero 
también es verdad que con tanta mayor independencia se man
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tiene cada contenido. y con tanto mayor vigor contrapone al 
yo sus derechos lógicos y éticos, dinámicos e históricos para 
no ser envuelto y revuelto en su destino particular. Y,. sin em
bargo, cuanto más personalidad somos tanto más se tiñen nues
tros contenidos del color de nuestro yo, y resultan más ca
racterísticos y reconoscibles como de nuestra pertenencia, es 
decir, que el yo se hace cada vez más soberano, nO' sólo por 
10 que respecta a su independencia respecto a lÜ's contenidos 
particulares, sino también en cuanto al señorío que ejerce so
bre ellos. Toda personalidad lleva consigo este doble juego; 
es lo que le diferencia por completo de otros fenómenos em
parentados exteriormente con éL como, por ejemplo, el Esta
do, pues, por muy omnipotente que sea el Estado, no puede 
abarcar m~s que cierta parte de la existencia total de sus ciu
dadanos. Las categorías lógicas ordinarias fracasan ante la 
forma existencial del alma arribada a persona: no es posible 
describir, sólo es posible vivir cómo cada elemento psíquico 
tiene sus raíces en el yo, y éste vive. a su vez, en lo más hondo 
de cada uno de éstos contenidos. contraponiéndose, sin embar
go, los contenidos y el yo para disfrutar de toda la gama de 
proximidad y distancia, de contraste e identificación: en todo 
nuestro mundo de representaciones no existe más que una sola 
analogía con esta vivencia: 10 que supone la relación, para la 
lógica tan problemática. entre Dios y el mundo. Que esta si
multaneidad de dualidad y unidad que la conciencia religiosa 
vive constantemente no es un contrasentido, nos 10 garantiza 
nuestra vivencia de la personalidad. Con arreglo a esa relación 
doble. Dios, para poder ser pensado, tiene que ser pensado 
como personalidad: como unidad y .vida de lo existente: que 
se cierne sobre todos sus productos particulares, en los que 
ejerce su poder, pero a lÜ's que. a intervalos. no domina, que 
vive en cada uno y, sin embargo, comO' guardando la distan
cia, una distancia que ofrece infinitos peldañÜ's que van del 
al'?:.wni~!lt.º,tQtal Ó cai<:ia hastªJªJusiém.,!!l.ás íntima. Al signi
ficar la personalidad centro y periferia, totalidad unitaria y 
parte, y la peculiarísima relación entre las dos, la personalidaél 
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de Días, lejos de estar en contradicción con el panteísmo, es 
un panteísmo vivo. 

Y tampoco se trata de un antropomÜ'rfismo, como no lo 
era aquella primera determinación de la persÜ'nalidad como 
interacción suficiente de los elementos. Porque si es verdad que 
esa relación entre el todo y el individuo, que consiste en un 
simultáneo abarcar y apartar, no la vivimos más que en nos
otros mismos, por su sentido es una forma de ser general y no 
vinculada con exclusividad a una existencia determinada, una 
forma de ser que puede ser realizada en gradÜ's muy diversÜ's 
de perfección, una categoría bajo la cual subsumimÜ's el hechO' 
inmediato de nuestro existir para hacerla patente y expresable. 
Existe antropomorfismo cuando trasladamos a lO' trascenden
te un concepto derivado de la experiencia y existencia hu~a
na, en cuanto tal, y vinculado conceptualmente a ella. Pero 
cuando. por el contrario, un concepto, en razón de su sentido. 
se cierne sobre la existencia humana, significando algO' ideal y 
absoluto que nos sirve para interpretar y aclarar esta existen
cia por la participación mayor o menÜ'r en ese ideal, ante este 
tipo de concepto se nÜ's ofrece lo divino comO' la única pÜ'si
bilidad legítima de pensar en la verificación de su absoluta 
significación. Se podrá rechazar. por principio. la creencia en 
lo divino, pero, independientemente de tÜ'da creencia, el hecho 
de caracterizado como personalidad, a tenÜ'r de su idea pro
pia. no supone, en modo alguno, un antropÜ'morfismo. Al con
trario. supone más bien la subordinación del yo humano bajo 
el concepto absolutamente universal de un tipo de existencia 
respecto al cual todas las existencias particulares no son más 
que un ejemplo individual, limitado, mientras que Dios su
pone su realización absoluta frente al mundo. 

Finalmente, pÜ'demos contemplar esta idea esencial de la 
personalidad en una forma. por decirlo así, más colectiva. La 
característica definitiva del espíritu personal se me figura ser 
esa su auto-disyunción en sujeto y objeto, porque son una mis
ma cÜ'sa su capacidad, para llamarse a sí mismO' "yo" y a los 
demás "tú". y su auto-conciencia, que convierte la función 
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suya propia en contenido de sí mismo. Con la auto-conciencia 
la vida se escinde y se vuelve a encontrar; con 10 cual, natu
ralmente, expresamos en sucesión temporal un acto, en reali
dad. unitario. El hecho fundamental o, si se quiere, el mila
gro del espíritu, 10 que le convierte en espíritu personal, es 
que, permaneciendo en su unidad, se enfrenta, sin embargo, 
consigo mismo; la identidad del que sabe y de 10 sabido, como 
es el caso en el saber del propio ser, del propio saber, constitu
ye un protofenómeno más aHá. del antagonismo mecánico
numeral de unidad y dualidad. El camino de la vida, en el 
que cada momento posterior del ser vive del anterior, y vive 
una vida distinta y, sin embargo, una sola vida es vivida en 
los dos momentos, y en el cual 10 producido prolonga 10 pro
ductor, y aquél es otra cosa y, sin embargo, en algún modo la 
misma ... Este camino que se extiende en el tiempo se recon
centra en la auto-conciencia o encuentra en ella su forma fun
damental intemporal. Lo que diferencia e~ 10 profundo un 
organismo de un mecanismo, el hecho de que una pluralidad 
se halle recogida en unidad o que una unidad se desenvuelva 
en una vida múltiple, en el espacio y en el tiempo, tratándose 
del espíritu personal, de la conciencia de sí mismo, se concen
tra, por decirlo así, en un punto. Porque esa interacción que 
constituye de modo general la esencia de 10 vivo y del espí
ritu en la auto-conciencia, siendo el sujeto su propio objeto, 

logra su forma absoluta. 
De este modo parece expresada con la mayor pureza la 

forma en que suele simbolizarse la unidad del ser divino. Se 
ha afirmado por algunos historiadores de la religión que no 
ha existido ningún monoteísmo completamente puro. Parece 
que 10 divino lleva consigo una tendencia irrefrenable a la 
división, ya sea que se acompañe de serafines o de espíritus. Y 
su unidad más perfecta, tal como es sentida en el panteísmo 
y, en parte, en la mística, supone, al mismo tiempo, SU más 
perfecta disolución en la diversidad de los fenómenos reales. 
Con esto creo yo que se nos ofrece una aproximación al con~ 
cepto de personalidad que, no hay que negarlo, habrá de cui~ 

La personalidad de Dios 

darse que no se contamine de antropomorfismo. La auto
conciencia, según la cual el pensamiento, no obstante per~ 

lllanecer en unidad, se divide para convertirse en su propio ob
jeto, constituye el hecho fundamental del pensamiento en ge
neral y su tipo abarcador, su forma más pura y segura, en 
cierto modo, el esquema previo para el pensar de un conteni~ 
do individual cualquiera. El gran misterio del pensamiento, 
cómo sea posible que constituyendo un proceso que perma
nece en sí mismo pueda tener un objeto, cómo es posible que 
con la pura subjetividad de su curso pueda adscribirse algo 
que se le enfrenta, se aclara pensando que ya posee en sí mis
mo, como auto-conciencia, este en sí y fuera de sí, este herme
tismo y esta inclusión de 10 frontero, se explica' considerando 
que la identidad de sujeto y objeto constituye la forma de su 
propia vida. Así se nos muestra, claro que dentro de la cate
goría del humano pensar, la forma ideal de aquella división 
que experimenta 10 divino sin por ello perjudicarse en su me
tafísica unidad, y esto en tanto menor grado cuanto mayor 
sea el desarrollo religioso. Por esta razón, toda la especula
ción filosófico-religiosa se encuentra atravesada por el motivo 
de la auto-conciencia de Dios que, muy a menudo, no es sino 
otra expresión para la personalidad de Dios. No es posible 
pensar como unidad pura y simple el principio de 10 divino, 
porque esa unidad es estéril para nuestra capacidad represen
tativa; para pensarlo como unidad habrá de hacerse en la for
ma implicada por la personalidad consciente: escindirse en 
sí misma y ganar así un objeto que es movimiento, eficiencia 
vida y que permanece, sin embargo, encerrado en la unidad a 
que pertenece; y ya es indiferente que con fantasía especula
tiva convirtamos este hecho en una especie de panteón inma
nente, como ocurre con la trinidad cristiana, o en una especie 
de panteísmo para el que la riqueza del proceso cósmico no es 
otra cosa que esta distensión de la unidad divina hacia su pro
pio objeto, como apunta la mística de Spinoza al decir que 
nuestro amor a Dios no es sino una parte del amor con que 
Dios se ama a sí mismo. Pero este concepto de la personalidad 
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exige, so pena de caer en antropomorfismo, un alto grado de 
abstracción. El sentido últimamente resaltado parece vincula
do exclusivamente al espíritu; pero lo divino no puede ser re
ducido a este concepto. Porque designar a Dios como espíritu 
no es otra cosa que un materialismo a la inversa y, como éste, . 
la abso1utivización de una determinada sustancia. Para poder 
hablar de la personalidad de Dios habrá que considerarla como 
una forma tan general que la auto-conciencia espirituaL que 
es la única que empíricamente no es accesible, no constituya 
más que un caso especial. La única manera en que poseemos 
la experiencia de que un sujeto sea su propio objeto es, sin 
duda, la auto-conciencia del espíritu. Pero será menester sepa
rar de esta forma de relación ese sustrato especial si queremos 
que sea atribuída a un ser absoluto, a un ser en el que la exis
tencia encuentra su totalidad. No nos es posible hacernos una 
idea m'ás clara que nos patentizara 10 que conceptualmente 
es de rigor. Si es una representación forzosa del ser divino que, 

.por encima de la unidad muerta, debe poseer un otro con el 
que se encuentre en una interacción viva, sin que este otro le 
rompa, sin embargo, su unidad, sino que permanezca siendo 
lo mismo en esta relación-es decir, que sujeto y objeto sean 
idéntícos--, ello se realiza en la forma de la personalidad, 
pero en manera alguna de la personalidad humana. No se tra
ta de una transposición antropomórfica en Dios de la limita
ción humana a la mera consciencia de la unitaria dualidad, 
sino, al revés, la personalidad es aquella característica formal 
o, si se quiere, abstracta, cuya realización plena no cabe más 
que para un ser absoluto, mientras que una realización menos 
plena, unilateraL espiritual, está representada por nuestra vida. 
Si se entiende bien, se podrá decir, no que Dios es el hombre 
en grande, sino que el hombre es Dios en pequeño. 

Con esto subrayamos de nuevo el principio que guía nues
tra investigación. El orden y valoración de las realidades de 
nuestra vida, lo conseguimos en virtud de un complejo de 
ideas cuya consciencia se destaca, sin duda, psico-genéticamen
te del estado accidental y fragmentario de la vida empírica, 

personalidad de Dios 

pero que, por su sentido, poseen una independencia ideal y 
una suficiente perfección, de las cuales derivan nuestros conte~ 
nidos reales, por una especie de sustracción, su denominación, 
su medida, su forma particular. Saber sí ello sucede y en qué 
medida es cuestión de pura facticidad que para nada influye 
en la constatación de aquellas categorías, en sus conexiones de 
sentido, en su significación lógica y normativa. Pero cuando 
queremos pensar un ser divino en atención a sus contenidos, 
ts decir, a qué sea, habrá que acudir a esas ideas en su forma 
absoluta y pura. No puede tratarse de una diferencia de grado, 
como si Dios poseyera más poder, más justicia y más perfec~ 
cíón que el hombre; semejante potenciación tiene raíces cla
ramente humanas y es mero antropomorfismo. Para el creyen
te, Dios es la idea del poder, de la justicia, de. la perfección 
en forma real; su contenido, el dé· Dios, eSi inmediatamente 
aquello que se cierne sobre la existencia relativa de los hom
bres como sus categorías ideales, como siendo la pura signi
ficación de donde reci~e su significación y su forma nuestra 
vida relativa, imperfecta y mixta. 

Me equivocaría mucho si lo que acabo de señalar, que 10 
esencial no es que Dios está sobre los hombres, sino que el hom
bre está debajo de Dios, no constituyera un elemento en todos 
los seres de religiosidad cultivada; 10 primero es lo obvio, 10 
segundo es la propia fuente del sentimiento religioso y de la 
misión del hombre. En la relación Díos y hombre, el segundo 
miembro es algo relativo; pero el primero, absoluto, a saber, 
la realidad de aquel ideal con arreglo al cual el hombre atri
buye forma, medida y sentido a la relatividad de su ser. Que 
se haya o no de creer en esta realidad es cuestión de religión, 
pero no de filosofía religiosa, que no puede ocuparse sino de . 
aquello que para el hombre religioso, por muy paradójico que 
parezca, es a menudo secundario: de qué sea lo divino y no de 
si es. Mi propósito fué mostrar con el concepto de persona
lidad, por lo mismo que parece proceder del hombre, aquella 
Zona que puede únicamente ofrecernos las determinaciones pro
pias de una esencia divina. El concepto de personalidad tiene 
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recibe 
que ser abarcado en su núcleo y con toda pureza para que se 
nos muestre como perteneciente a aquel orden que no 
sentido desde abajo, sino al revés. da a éste forma y sentido 

. I 

cerniéndose sobre los particulares contenidos en forma análoga 
a como, para el creyente, se cierne el ser de DioS' sobre el set. 
de los hombres. Pero ambas cuestiones son tan independientes. 
pertenecen a órdenes objetivas tan distintas y se nutren de 
fuentes tan distintas del alma, que la filosofía de la religión 
puede afirmar muy bien que Dios es personalidad sin que le 
haga falta para nada afirmar que Dios es. Manteniéndose en 
este terreno. no puede ser confundida con una especulación 
ilegítima que pretende descubrir el ser real. sin bastarle el or
den ideal del contenido de ese ser. Cuando' la filosofía de la 
religión abandona toda competencia desleal con la religión, 
goza de 108 derechos de un cuadro que representa la lógica in
terna, el sentido de los detalles y de las conexiones de un mun
do plástico al que la forma artística aleja de toda pretensión 
de accidental realidad; la especulación se parece a ese cuadro, 
porque con medios suficientes para la construcción de un mun
do ideal, pero no para la del real-lo mismo en el sentido de 
la empirie como en el sentido de la trata, no obstante, 
de reemplazar las fuerzas productivas de este último. 

LOS Al.PES 
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LA idea corriente de que la impresión estética de 10 visto 
descansa en su forma. nos hace pasar por altO'. muy a 

menudo, que esa impresión está también con causada por otro 
factor: la magnitud en que se asienta esa impresión. No nos' 
es posible disfrutar una forma pura, esto es, la mera relación 
de líneas, superficies y colores, sino que, en rázón de nuestra 
textura senso~espirituaL ese goce está vinculado a un determi~ 

. nado quantum de dichas formas. Esta cantidad representa un 
campo amplio, pero se mueve entre un máximum-. -que a me~ 
nudo se puede constatar-, en el cual la fO'rma, permanecien~ 
do la misma, pierde, no obstante, su valor estético. y un mí ~ 
nimum, en que se produce el mismo fenómeno. La forma y la 
medida forman una inseparable unidad en la impresión esté
tica y ello, en mucho mayor grado y con mucha mayor pro~ 
iundidad de lo que suele pensarse; y una forma nO's revela las 
raíces de su ser estético en el modo como cambia su significa
ción con el cambio de su medida. EstO' se nos revela inmedia~ 
tamente al tratar de traspasar las formas naturales a la obra 
artística. ofreciéndosenos una escala de formas que empieza 
con aquellas que conservan su valor estético en los tamaños 
más diversos, y termina con aquellas que reservan ese valor 
para una determinada medida. En el primer extremo encon
tramos la figura humana. Poseyendo. por vivencia propia, el 
sentido de una figura, le será fácil al artista. introducir aque
llas modificaciones. exageraciones, paliaciones que le serán ne
cesarias para que en proporciones cuantitativas distintas siga 



260 Cultura femenina 

actuando la auténtica significación y unidad de esa forma: el 
hombre, y sólo él. porque a ningún otro ser conocemos tan 
profundamente, sirve en el arte lo mismo como coloso que 
como miniatura. En el otro extremo están los Alpes. Aunque 
s~ rechace la pretensión de que la obra de arte tiene que re- . 
producir rtaturalistamente la impresión de su objeto real, sin 
embargo, por mucho que se transforme el objeto, lo esencial 
de él tendrá que subsistir, no sea que lo enlacemos con un 
objeto cualquiera y no con el que le ha dado píe. Los Alpes 
parecen sustraerse a esta regla: ninguna imagen de los Alpes 
nos da la impresión de masas colosales, abrumadoras, que nos 
dan los propios Alpes, y los más destacados pintores alpinos. 
Segantini y Hodler, en lugar de abordar el tema, tratan de. elu
dirlo mediante delicadas estilizaciones, efectos cromáticos, et
cétera. Las formas no poseen un valor estético propio, capaz 
de sobrevivir al cambio de medida, sino que este valor se halla 
vinculado a su tamaño natural. Si bien es v'erdad que en nin
guna clase de objetos el efecto que nos produce la forma es 
indiferente a la medida, este caso, en el cual el efecto queda ex
cluido de no ofrecerse una determinada proporción, nos pone 
bien de manifiesto cómo los dos factores, el formal y el cuan
titativo, constituyen una unidad inmediata de impresión, y 
que sólo el análisis a posteríorí divide esta unidad en sus dos 

elementos. 
La especial significación de la masa reside en este caso en 

la forma especial de los Alpes. Esta forma tiene algo de in
quieta, de accidental. que se sustrae a toda unidad, razón que 
explica por qué para muchos pintores a quienes la Naturaleza 
interesa solamente por su calidad formal. resultan los Alpes 
intolerables. Este factor irritante inherente a la forma, se halla 
como aplacado por la masa, por el enorme peso de la cantidad 
materiaL y permite que la forma p~eda ser gozada. Allí donde 
las formas se agrupan con arreglo a un sentido, sosteniéndose 
recíprocamente, hallando cada una en las demás una respuesta. 
una anticipación. un eco, constituyen una unidad firme en sí 
misma, y no necesitan de ningún elemento extraño que las 
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unifique, Pero cuando, como ocurre en los Alpes, las formas 
se yuxtaponen sin que aparezcan enlazadas por una línea de 
conjunto, cada forma se encontraría desagradablemente aisla
da si no fuera porque la masa se hace sentir extendiendo su 
homogeneidad bajo los picos, y dándoles de este modo un 
cuerpo de unidad. Para que el caos de cimas solitarias encuen
tre el contrapeso de unidad, la materia inlforme tiene que co
brar en el campo de la impresión un alcance desusado; la on
dulante inquietud de las formas y la abrumadora materiali
dad engendran en un tenso contrabalanceo una impresión en 
que la excitación y la calma se confunden de modo singular. 

La cue-stÍón de la forma hace que esta impresión que nos 
causan los Alpes alcance las últimas categorías psíquicas. Ele
mentos de esta impresión se encuentran 10 mismo más aquí 
que más allá de la forma estética. Los Alpes producen el efec
to, por una parte, de caos, de embanzosa masa informe que 
ha recibido un perfil por pura casualidad; parece que nos 
ha bla el secreto mismo de la materia, ya que una sola. mirada 
al perfil de las montañas nos dice más que cualquier otro pai
saje. Sentimos lo terrestre como tal, con toda su enorme furia, 
lejos, todavía, de toda vida y de toda forma significativa. Por 
otro lado, las moles de piedra que se yerguen, las pendientes 
heladas, transparentes y brillantes, la nieve de las cumbres, 
despojada de toda la gravedad de la tierra, todo esto son sím
bolos de lo trascendente que levantan la mirada del alma por 
encima de 10 que se puede alcanzar con riesgo inminente, a 
unas alturas inaccesibles a la pura voluntad. Po'r esta razón, 
la impresión estética desaparece con la impresión mística. que 
la impregna, en cuanto el cielo se cubre de nubes; porque las 
nubes aplastan las montañas, las sujetan a la madre tierra. 
Cuando el cielo está despejado, las montañas apuntan indefi
nida e incesantemente a 10 celeste y parecen pertenecer a un or
den distinto. Si cabe hablar de un paisaje en términos que 
digamos de él que es trascendente, este adjetivo conviene pro
piamente al ventisquero, todo cubierto de hielo y de nieve, 
sin verdor, sin valle, sin ninguna palpitación de vida. Y como 
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lo trascendente, lo absoluto en que nos envuelve un paisaje 
tal 'es inefable, se halla por encima de toda palabra, también 
lo está, a no ser que lo humanicemos infantilmente, sobre toda 
forma. Porque todo lo que tiene forma es, como tal, algo li
mitado, ya sea porque el choque y presión mecánicos señalan 

.los límites de una parte allí donde otra empieza, ya sea que el 
ser orgánico, aunque se informa así mismo mediante sus fuer
zas internas, sin embargo, merced a la limitacióq. de estas fuer
zas, su información no puede menos de parar en una forma 
limitada. En este sentido, lo trascendente es informe, porque 
forma equivale a límite y, por lo tanto, lo absoluto, lo sin 
límites, no puede ser configurado. Existe, pues, lo informe por 
debajo de toda forma, y lo informe por encima. La alta mon
taña, con la furia sorda de su masa, y con el empuje celeste 
y la quietud transfigurada de las nieves, nos comunica, al uní
sono, resonancias de las dos informidades. La completa ausen
cia de una significación propia en su forma, hace de los Alpes 
sím bolo sensible de las grandes potencias de la existencia: de 
aquello que es menos que cualquier forma y de aquello que 
es más que todas las formas. 

En este alejamiento de la vida reside, quizá, el secreto últi
mo de la impresión que nos producen los Alpes. Una compa
ración con el mar nos lo pondrá en claro. El mar es sentido 
siempre como símbolo de la vida: su movimiento eternamente 
cambiante, su profundidad insondable, las alternativas de mar 
bella y aborrascada, su perderse en el horizonte, y el juego 
sin fin de su ritmo, todo esto da ocasión al alma para transpo- . 
ner su propio sentimiento de la vida en el mar. Pero esta im
presión que el mar nos produce es a través de una cierta equi
paración formal de carácter simbólico, y por esta razón, porque 
el mar refleja la forma de la vida en un esquematismo estili
zado, superindividual, su contemplación nos produce esa libe
ración que nos suministra siempre la realidad mirada a tra
vés de la imagen formal de su sentido más puro y profundo, 
más real. El mar nos libera de la presencia inmediata y de la 
magnitud telativa de la vida por medio de un dinamismo colo-
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sal que eleva a la vida, a través de su propia forma, por encima 
de sí misma. Este liberarnos de la vida como algo accidental 
y abrumador, como algo aislado e ínfimo, las altas montañas 
nos lo procuran en otro sentido: no en la plenitud estilizada del 
ímpetu vitaL sino en su apartamiento; aquí la vida se halla 
como prisionera e intrincada en algo más silencioso y más 
firme, más puro y alto que pueda serlo jamás la vida. Em
pleando las expresiones introducidas por Worringer para seña
lar las leyes contrarias del efecto artístico, diremos que el mar 
produce su efecto por insuflación de vida y los Alpes por abs
tracción de ella. En los tajos sentimos de algún modo las fuer
zas contrarias: las constructivas, que sostienen todo en vilo, 
y las destructoras, derrumbadoras; la forma momentánea de
lata el momento de equilibrio en esta lucha, que el obse'rvador 
vive en su alma instintivamente. En los .ventisqueros no es 
posible ya ningún juego dinámico. Lo que puja desde abajo 
se halla cubierto y encubierto por el hielo, y la nieve, la for
ma'Ción de la forma, mediante aludes, desgastes, glaciares, et
cétera, ha sido absorbida y olvidada por la forma misma. 
Como no nos compenetramos con ninguna clase de fuerzas, no 
revive en nuestra alma, ni siquiera sordamente, ningún ~dor
mecido movimiento, las formas se yerguen fuera del tiempo. 
sustraídas al fluir de las cosas. Por lo mismo que los Alpes 
simbolizan las dos informidades de que he hablado, se nos pre
sentan, en el tiempo, sin forma; no son la imagen de la nega
ción de la vida, que surge siempre en el llano y en presencia 
de la vida; lo que son es lo otro, lo incontaminado de movi
miento temporaL que es la forma de la vida. El ventisquero 
es, por así decirlo, el paisaje ahistórico; un cuadro que no 
cambia con el verano ni con el invierno, ni guarda relación 
ninguna con el ir y venir del destino humano, al que aluden 
de algún modo todos los demás paisajes. La imagen psíquica 
del ambiente se tiñe generalmente de la forma de nuestra pro
pia existencia; sólo la atemporalidad del paisaje de ventisquero 
no ofrece puerta alguna a esta expansión de la vida. y, en 
este momento, cobra también una expresión histórica esta ab
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soluta contradicción del mar. símbolo de la incesante movili_ 
dad de lo inhumano, El mar se mezcla íntimamente con los 
destinos y progresos de nuestra especie; infinitas veces se nos 
ofrece, no como abismo, sino como camino entre los pueblos, 
Por el contrario, las montañas. en virtud de su altura, funcio_ 
nan en la historia humana negativamente, aislando unas vidas 
de otras. 

La impresión que nos producen los Alpes niega el princi
pio de la vida, que descansa en la diferencia de sus eh-mentas 
Somos seres a la medida. quiero decir. que todo fenómeno que 
atraviesa el campo de nuestra conciencia posee cierta 
un más o un menos de su calidad. Ahora bien, todas las canti
dades mantienen una relación de reciprocidad, se da lo grande 
porque existe lo pequeño, y viceversa; 10 alto, porque existe 
lo profundo; lo frecuente, porque 10 raro. y así sucesivamente. 
Cada cosa se mide en su contraria, es polo de un contrapolo. 
y una realidad puede desatar en nosotros una impresión si es 
relativa, esto es, que se destaca de algo que se le contrapone 
en la misma serie del ser. Salta a la vista en qué medida el pai
saje montañero debe su unidad a este carácter. Porque lo alto 
y 10 profundo no son posibles sino en reciprocidad, las partes 
constitutivas de un tal paisaje se hallan más estrechamente 
unidas que las de un paisaje del llano, donde cada una de 
puede ser separada del conjunto y vivir una vida autónoma. 
Esta reciprocidad de los elementos de un paisaje de altura pro
duce una unidad de la imagen estética que se emparenta a la 
forma orgánica y a la interacción vital de sus partes. Pero ocu
rre que los Alpes nos hacen sentir toda su altura y majestad en 
el momento en que han desaparecido todos los valles. toda ve
getación, todo albergue del hombre, es decir, en la ausencia 
de todo elemento profundo que habría de condicionar, preci
samente, la impresión de altitud. Todos estos elementos, de por 
sí. nos llevan hacia abajo, especialmente la vegetación, que 
nos hace pensar en las raíces ahondadoras. En todos los pai
sajes sentimos siempre lo profundo, sobre lo que se levanta 
todo. El paisaje alpino se nos presenta completamente conclu
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so, desligado de todo. y sustrayéndose a toda desviación y 
paliativo por medio de antagonistas. y lejos de reclamar un 
perfeccionamiento o liberación de la contemplacíón estética o 
de la creación artística se encara con ellas con toda la insobor
nable furia de su pura existencia. He aquí, junto a las ante
riores, la razón por la cual el paisaje alpino es, de todos, el 
que menos se presta a ser tratado artísticamente. Pero solamen
te en la región de los ventisqueros parece que desaparece toda 
referencia a lo profundo. Al desaparecer por completo el valle 
estamos en las alturas y no a tantos metros de altitud sobre 
un plano determinado. No hay equiparación posible entre la 
mística majestad de esta impresión con la que nos produce 
lo que se llama "bello paisaje alpino": montañas de nieve co
ronando un paisaje sonriente. con bosques, prados, valles y 
cabañas. Es menester remontar este paisaje para que empece
mos a sentir lo nuevo, lo metafísicamente nuevo: las alturas, 
puras y absolutas; uno solo de los elementos de la correlación, 
que no puede subsistir, de corriente, sin el otro, lo tenemos 
delante en elemental suficiencia. Esta es 'la paradoja de la alta 
montaña: la impresión de lo alto, para que se produzca, no 
sólo no necesita de lo bajo, de lo profundo, sino que, por el 
contrarío, culmina cuando toda impresión de profundidad ha 
desaparecido. El sentimiento de liberación que en algunos mo
mentos solemnes nos procura el paisaje de las cúspides, se 
apoya sobre todo en el sentimiento que nos posee de su con
tradicción con la vida. Porque ésta consiste en una incesante 
relatividad de contrastes, en el condicionamiento indefinido, 
en la flúida movilidad y en que todo ser subsiste como ser 
condicionado. En la impresión que nos produce la alta mon
taña hay un vislumbre de que la vida se libera tendiendo su
premamente a algo que no encuadra ya con la forma suya, 
sino que s:e cierne sobre y se enfrenta con ella. 
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PARECE que en la base de nuestro ser psíquico se alberga 
un dualismo que nos impide comprender el mundo, cuya 

imagen se refleja en nuestra alma, como unidad, y 10 escinde 
en parejas antagónicas. Al tratar de engarzar nuestra propia 
existencia en ese escindido mundo, prolongamo.s la cisura por 
la imagen de noso.tro.s mismos, y nos contemplamos como seres 
que son, a la vez, naturaleza y espíritu; seres cuya a,lma dis
tingue el ser y su destino.; en cuyo horizonte una sustancia fir
me, pesada, lucha con un movimiento. flúido, juguetón, as
cendente, cuya individualidad se destaca frente a un universal 
que, ora parece constituir su núcleo, o.ra cernirse sobre él como 
idea suya. Hay épocas del arte que asentándose, con natural 
exclusividad, en uno de los elementos contrapuestos, hacen 
imperceptible el abismo entre los do.s. La escultura clásica 
griega siente al hombre "naturalmente", y 10 que éste expresa 
de vida espiritual a boca, sin reserva, en la existencia de "este 
trozo de naturaleza"; se ocupa únicamente de representar la 
sustancia en la forma plástico-anat'ómica y, al mismo tiempo, 
típica de sus superficies, y no concede al movimiento interior 
más que un espacio ínfimo, porque 10 considera como 10 acci
dental, deformador e individualizador. En la época helenís
tica se da expresión artística al destino del hombre, que se 
yergue tenso contra el estático ser; una acción y pasión po.de
rosas mueven a las figuras y descubre el abismo existente entre 
nuestro ser y la incomprensibilidad de nuestro destino. Esta 
dualidad de nuestro ser recibe con el cristianismo una con
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ciencia íntima y, a la par, metafísica y una solucÍón radical, 
como sólo podía ocurrir a base de la tensión más extremada. 
El ímpetu apasionado del alma deja tras sí, como algo indi
ferente, nuestra externa sustancialídad Y la forma que le co
rresponde; para el espíritu, la naturaleza se ofrece como ene
migo aniquilable, el destino eterno del hombre liquida. por 
decirlo así. su propio ser: lo que nosotros somos, de por nos
otros, se presenta en una olvidada lejanía frente al apremiante 
destino de la condenación o de la gracia. El arte gótico da 
cuerpo a esta solución. En su forma nórdica, la espigada mo
vílidad. los movimientos Y torsiones antinaturales de las figu
ras, convierten al cuerpo en mero símbolo de una huída a las 
alturas espirituales donde la sustancia natural se derrite en es
píritu; en' el Trecento italiano, el dualismo no ofrece los ca
racteres de atormentado combate donde el vencedor no puede 
hacer plásticamente visible su victoria, las figuras viven en 
un elemento espirituaL triunfaL sin contactos con la natura

, leza ni con sólidas sustancias, más allá de la vida y de sus con
tradicciones. El Renacimiento parece acentuar el lado opuesto, 
la naturaleza, lo corpóreo, que será expresión de sus propias 
fuerzas orgánicas, la pura suficiencia de la existencia. Pero su 
tendencia última busca algo superior: superar fundamental
mente el dualismo. Claro es que partiendo del suelo de una 
existencia natural y, por lo tanto, en total oposición con la 
perfección religiosa del Trecento. Pero presiente un concepto 
de la naturaleza-que había de encontrar en Espinoza su ex
presión consciente-que vive y contempla en unidad cuerpo 
y espíritu, forma sustancial y movimiento. ser y destino. 

Esta unidad se logra, por primera vez, con el retrato. 
Porque la individualidad es aquella forma psíquico-corporal 
que supera con mayor perfección la oposición cuerpo-alma 
como tal oposición. En ella, el alma pertenece, unívocamente, 
a este cuerpo determinado, Y el cuerpo a este alma deter
minada, incambiable; no sólo se hallan entrelazados, sino 
intrincados, Y sobre ambos elementos se cierne la individuali
dad como unidad superior, que actúa sobre los dos, unidad 
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del hombre cerrado en sí mismo y cerrado en sí mismo por la 
particularidad de su persona. Puede que el elemento corporal y 
el elemento psíquico, su existencia y su destino, una vez separa
dos de esta unidad de vida y de esencia, particularizados, se 
enfrenten dualmente. Pero constituyendo la vida fundamen
tal de este hombre concreto cuya unitaria unicidad exp'resan 
por modo diferente, no hay ni duplicidad ni disensión. La 
apasionada exageración de la individualidad en el cuatrocento, 
y su arte del retrato, nunca bastante personal y característico, 
encuentran sus raíces profundas en lo siguiente: el elemento 
corporal y el elemento psíquico de nuestro ser tienden de nue
vo a lograr un equilibrio, y su primera etapa en esta trayecto
ria es el hecho de la individualidad, como aquella unidad que 
condiciona.1a forma de cada uno de esos elementos y garantiza 
su recíproca implicación. Pero este arte del retrato consigue 
su empeño, salvo raras excepciones, sólo en lo que se refiere 
a la cabeza, que ya como realidad natural nos ofrece la ani
mación de la forma sustancial o, al revés, la material visibili
dad del espíritu. Mas no sólo por esta razón el retrato índivi~ 
dual supone una solución parcial del prohlema planteado por 
nuestro ser dual, sino también porque las soluciones de cada 
caso no sirven más que para el caso individual en cuestión. 
La reconciliación no es lograda en lo hondo de la contradic
ción misma, es decir, que el dualismo no deviene una unidad 
necesaria en virtud de sus propias fuerzas, sino que, en cada 
caso, el albur feliz de una individualidad única es la que aco~ 
pla armónicamente los contrarios. Botticelli se halla, a la vez, 
más cerca y más lejos de la unidad de esos elementos a los que 
el cristianismo fijó patrias distintas. 

El cuerpo desnudo, no ya sólo la cabeza, se halla poseído 
por el color y el ritmo del estado de ánimo, en una mezcla 
prodigiosa de emoción profunda y de quebradiza ternura. Si 
se mira con detenimiento se observará que en manera alguna 
ha sido superada la cisura que corre entre el cuerpo y el alma, 
entre nuestro ser y nuestro destino, en las figuraciones del gó
tico. Es verdad que el alma ha vuelto al cuerpo, luego de su 

http:condiciona.1a


Cultura femenina 
27 2 -

viaje a 10 trascendente, pero trae consigo una nostalgia sin 
objeto, que va buscando por los dominios de un quimérico 
reino intermedio una nostalgia donde se resuelve en melanco
lía, en perpetuación del momento elegíaco, porque el alma 
tampoco encuentra ahí su patria. Los cuerpos de Botticelli 
expresan el ser y los movimientos del alma con una flexibili
dad sin par, Y ésta ha renunciado a la patria celestial. pero no 
se ha logrado, en cambio, ninguna firmeza de cuerpo Y de 
SUlelo, y, en su último fondo, el alma permane.c,e en una 
perdida le'janía de todo lo terreno, de toda susta:nciosa apa

riencía.
Cuando aparecen las pinturas de la Capilla Sixtina, el 

monumento del Papa Julio, el sepulcro de los Médicis, que 
son acabada expresión unitaria de nuestrOo ser, se soludo.nan 
de un solo golpe todas las dualidades de tipo general y las de 
tipo histórico-cristiano. Está logrado el equilibrio y la unidad 
visible de lOos más terribles contrastes de la vida. Miguel Angel 
ha creado un mundo nuevOo, Y lo ha poblado de seres para los 
que se conflagra en una vida lOo que hasta ahOora no fué sino 
una reladón, ya de armonía, ya de contradicción; como si esa 
vida estuviera insuflada de una fuerza tan enorme que arre
batara en la unidad de su corriente toda suerte de elementos. 
sin tolerarles ninguna existencia independiente. Sobre todo. 
parece comOo si el cuerpo y el alma del hombre, luego de la 
larga separación que les había impuesto la trascendencia del 
alma, se reconOocieran de nuevo como unidad. Recuérdense. 
en comparación. las más bellas figuras de Signorelli: poseen 
una belleza y un ser extraños al alma, y una sustancia propia 
que pone el cuerpo a la disposición del alma, como instru
mento suyoo. Los cuerpos de Miguel Angel se hallan tan em
papados de alma que ya esta misma expresión, "empapados", 
peca de dualista. Parece completamente inadecuadOo hablar aquí 
de un dualismo que se pudiera superar. Pasión Y temple de las 
almas son aquí, de modo inmediato, forma y movimiento. y 
hasta pudiéramos decir masa de los cuerpos. Se ha alcanzado 
ese punto misterioso a parti'r del cual cuerpo y alma no son 
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sino dos palabras diferentes para una misma esencia humana, 
cuyo núcleo no es afectado por el accidente de su doble deno
minación. Y esta unidad no se halla tan alejada de los ele
mentos comOo ocurre con la individualidad, con la que el qua
trocento consiguió una reconciliación parcial; no; la separa
ción del cuerpo y del alma ha si" j vencida sin grandes rodeos. 
con la vida misma que pulsa en ellos. En lugar de aquella al
quitaraóón individualizadora del fenómeno. implanta una es
tilización clásica, supraindividuaL tipificadora. Así como po
dríamOos traducir la impresión que nos producen las figuras 
de Rembrandt, diciendo que en ellas el destino general huma
no se ha particularizado, sí no queremos decir que se ha an- . 
gostado, en existencias incomparables, sostenidas sobre un pun
to interior único; en Miguel Angel las figuras parecen elevar.se 
a través de una existencia personalísima, de un destino pecu
liarísimo, a una suerte general a toda la humanidad. U na pa·~ 

sión densa, que penetra profundamente y se desborda a rauda
les, se expresa, sin embargo, en una forma serena, clásica, 
típica. Acaso un espíritu como el de Miguel Angel. explosi
vamente apasionado, festoneado de las tensiones más colosales, 
necesitaba estas formas objetivas, en cierto sentido externas, 
para lograr de algún modo creaciones plásticas. La intimidad 
de Rembrandt no era. ni con mucho, tan pOotente, tan titánica, 
tan empeñada en mantener en un haz con esfuerzo sobrehu
mano los polos más contrarios de la vida. Por esto podía ser 
más subjetivo en sus formas, no necesitaba ninguna estiliza
ción vigorosamente aunadora y suprapersonal. Pero el motivo 
profundo, no ya psicológko, de ese formar generalizador. supe
rador de toda puntualización individualizadora, reside en que, 
por primera vez, COon las figuras de Miguel Angel recibe ex
presión la realidad plena o metafísica de la vida en cuantO' tal. 
de la vida que se manifiesta en los más diversos sentidos, esta
dios, destinos, perOo que posee una unidad radical. inefable, 
en la que desaparecen 10 mismo la oposición de cuerpo y alma 
-que la de la existencia y actitudes individuales. Es la vida q~r{\' 
drcula por igual en cuerpo y alma. con sus éxtasis y re)'Ji~~:"· 
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mientos, sus pasiones y sucesos, que constituyen su caracterís_ 

tico ritmo y destino íntimo. 
Esta aprehensión de todos los elementos dualísticos en Un~ 

unidad de vida que hasta este momento no se había revelado 
intuitivamente-porque la unidad de los antiguos era más 
bien una ingenua indiferencíació~, no había de reconciliar an
tagonismos tan profundamente sentidos y tan abiertos-s~ 
pone de manifiesto en la relación entre la forma y el movi
miento de las figuras. Porque en la manera de moverse un ser 
se patentiza el acaecer de su alma, mientras que la forma es 
una realidad natural con la que tiene que contar el cambio 
de los impulsos anímicos. La disparidad entre cuerpo y alma, 
propia del cristianismo, se refleja en la accidentalidad entre la 
estructura anatómica del cuerpo y el movimiento por este cuer
po desenvuelto. Las mismas figuras de Ghíberti, Donatello, 
Signorellí, no nos hacen sentir que este movimien to determi
nado exige un cuerpo formado de esta o de la otra manera, o 
que este cuerpo ha producido necesariamente este movimiento 
como decisivo para él. Las criaturas de Miguel Angel poseen 
esta unidad que hace del gesto en el aire la consecuencia intuiti· 
vamente lógica de la forma del cuerpo, o que no se pueda pen
sar ;en ningún otro cuerpo como fautor de ese movimiento. 
Forma y movilidad del cuerpo se nos ofrecen como disgregacio
nes llevadas a cabo por nosotros a posteriorí en una vida indi· 

visa, determinada por una sola ley interna. 
De esta eliminación de toda recíproca extrañeza y acciden

talidad entre los elementos esenciales se origina el sentimiento 
de una existencia perfecta y cerrada de estas figuras. Lo que en 
ellas se siente siempre como titánico, como sustraído a las cir
cunstancias y relaciones empíricas, no es sólo la prepotencia 
de sus fuerzas, sino ese perfecto acabado del ser interno-externo, 
cuya ausencia hace de nuestra existencia algo fragmentario. 
Porque este carácter no se debe únicamente· a la insuficiencia 

nuestras fuerzas, sino también al hecho de que los dos as
pectos de nuestro ser no ofrecen unidad alguna, y uno hace 
de frontera del otro. Cuerpo y alma, 10 compacto y 10 que Se" 
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halla en devenir en nosotros, el ser y el acaecer se oponen de 
alguna manera, se desplazan recíprocamente del punto de equi
librio. En cuanto sentimos que a través de todos estos canales 
corré de verdad una vida, no es menester que ella sea especial
mente vigorosa u objetivamente impecable para que nos pro
duzca una conciencia de plenitud y nos alivie de la penosa me
dianía que es nuestra existencia de todos los días. Esta perfec
ción formal es propia de todas las figuras de Miguel Angel, a 
pesar del doble sentido trágico con que se nos revelará que pre
cisamente lo fragmentario de su vida constituye la fatalidad 
profunda de Miguel AngeL Pero, de momento, en la dirección 
apuntada, el sentido de sus figuras 10 constituye la vida en su 
totalidad y emanando de su propio centro unitario, vida re
presentada con un absoluto equilibrio de los contrarios, en que 
suelen dividirla los accidentes empíricos y los dogmas. La uni
dad se alza tan por encima de toda polaridad, que hasta des
aparece la oposición. de los sexos. Los caracteres masculinos y 
femeninos no se confunden en la apariencia externa (como ha 
ocurrido muchas veces, por motivos diferentes, en la historia" 
del arte), pero su dualidad no penetra hasta el núcleo central del 
ser; aquí domina a lo puramente humano el perfil acabado del 
hom bre y de su vida, que sólo ·en una capa superior se reviste 
con la oposición de varón y hembra. La enorme potencia físi
ca y caracterológica de las figuras de la Sixtina y de la- capilla 
de los Médicis no presta a los hombres aquel carácter especí
ficamente masculino con que se adornan las figuras del Rena
cimiento italiano y del nórdico; tampoco arrebata su femi
nidad a las mujeres. Así que, sin que los seres representados 
carezcan de sexo, 10 diferencial, lo unilateral, complicado por 
la distinción de sexos-lo imperfecto, podríamos decir, ya que 
los dos puntos representan el hombre-no alcanza hasta ese 
centro de donde la vida absoluta nos procura éstas y otras 
relaciones. 

Pero semejante perfección de la existencia, que rebasa to
dos los límites implicados por sus diferentes planos, no en
traña, sin embargo, beatitud; al contrario, puede figurar 
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más opuesto. I,a primera indicación en este sentido nos la su
ministra ese terrible aislamiento de las figuras de Miguel An
gel, que parece rodearlas de una atmósfera impenetrable. Exis
te en este punto una relación profunda con el arte escultórico. 
más propicio a la soledad que la pintura. Las fronteras del 
mundo en que vive la figura plástica, su espacio ideal, no son 
otras que los límites de su propio cuerpo, y fuera de él no hay 
otro mundo con el cual tuviera algo que ver. La figura pintada 
se encuentra dentro de un espacio que l~ rodea. por lo tanto, 
de un mundo, en el que hay sitio para otros, y en el que el 
mismo espectador puede figurarse incorporado y por esta cir
cunstancia se halla en la proximidad de los hombres. Pero la 
estatua y el espectador no respiran el mismo- aire, no hay es
pacio alguno donde pudiera trasladarse la fantasía. Por esta 
razón, toda escultura que coquete-a con el espectador es algo 
especialmente repulsivo y escandalosamente contrarío a la idea 
de su arte, en mucha mayor medida que la pintura en el mis
mo caso. El que las figuras de la Sixtina, a pesar de la unidad 
de la idea y del ~spa~io decorativo que las abarca, produzcan 
una tan fuerte sensación de soledad, como si cada una viviera 
en su mundo único, artísticamente representa el logro de su 
esencia plástica. Nada de "esculturas pintadas", como si hu
bieran sido concebidas como esculturas y luego pintadas. No: 
están pensadas, en absoluto, como pinturas, pero, como tales, 
llevan en sí el sentimiento vital propio de la escultura: acaso 
son las únicas formas de la historia del arte que, guardando 
plenamente estilo y leyes formales del arte que las alberga, han 
~ido sentidas, sin embargo, con el espíritu de otro arte. La es

acaso sea el arte más adecuado para dar expresión a 
una existencia cerrada a sí misma, con todos sus elementos 
equilibrados. Sí prescindimos de la música, cuyo peculiar ca
rácter absoluto y abstracto le otorga un puesto de excepción 
entre las artes, resulta que todas las demás artes se comprome
ten más que la escultura en la movilidad de las cosas, partici
pan más, pudiéramos decir, ofrecen un mundo- menos her
mético. Pero por lo mismo- que la obra plástica puede ofrecer 
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la representación más pura de la existencia plena, sin indigen
cias, equilibrada. la soledad la baña de una sombra fría, im
penetrable a la luz de cualquier destino. Claro que esta soledad 
de la obra plástica es muy otra que la del ser representado, lo 
mismo qu~ la belleza de una obra no implica la belleza del 
objeto representado. Pero en el arte de Miguel Angel no existe 
esta oposición. Sus figuras no aluden, como un retrato o un 
cuadro de historia, a un ser fuera del suyo, sino que, así como 
en la esfera del conocimiento el contenido de un concepto es 
válido y significativo. independientemente de que le correspon
da o no un objeto real, así también estas esculturas son formas 
de la vida que, plantadas en otra esf-era de la e'xistencia. se 
hallan más allá de toda pregunta acerca del ser o del no ser. 
De manera inmediata son lo que representan, y no se' legiti· 
man mediante una existencia fuera de ellas, ni imitan nada que 
pudiera ser caracterizado también de otra manera; lo que son 
como obra de arte, eso es todo lo que son. No se puede predicar, 
de una supuesta realidad que correspondería a la Notte, el 
cansancio de muerte, que también es propio de la situación 
más desesperada, con tal de que pueda abandonarse el sueño 
-como tampoco se puede predicar de una piedra-, sino que, 
si se me permite la expresión un poco banal. la "idea" de una 
vida determinada con su sentido, temple y destino ~culíares, 
se ha hecho tan visible como pudiera serlo con otras caracte
rísticas en la forma de un hombre vivo. Cada una de las figu
ras plásticamente ideales llevan en su inmediatez e indepen
dencia el sello de una soledad infinita, y, de este modo, poten
cian a su máximo el rasgo de seriedad profunda, de matiz 
trágico, inherente a la escultura y también de la música. Por
que ambas artes participan de un hermetismo superior al de 
los demás, un hermetismo que le impide compartir SU espacio 
con otra existencia cualquiera, un encontrarse a solas que en 
Miguel Angel culmina en el absoluto equilibrio de todos los 
elementos, y cuyo eco sentimental inevitable expresaba Franz 
Schubert al preguntar con sorpresa: "¿Conoce usted música 
alegr~ ? Yo no." Sólo a primera vista parece paradójica tras
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ladar esta pregunta al dominio de la plástica escultórica. Las 
figuras de Miguel AngeL por lo mismo que son las más per~ 
fectas del género. nos descubren su sombría y maciza seriedad 
como resultado de una condición puramente formal y artís
tica- de la escultura como tal escultura. 

Con esto se denuncia. de una manera generaL que aquella 
composición de los elementos esenciales que, antes de Miguel 
Angel, se consigue con una falta. mayor o menor, de rdación 
y de equilibrio entre los mismos, no expresan en manera al
guna la beatitud de una perfección, por decirlo así, subjetiva, 
desprendida de todo 10 que en 10 humano es fragmentario. 
Esto se hace patente en la síntesis que las figuras de Miguel 
Angel logran. con fuerza y significación nunca alcanzadas, 
de un antagonismo. Se trata del antagonismo entre la grave
dad física, que arrastra a los Cllierpos, y el impulso al movi
miento que, partiendo del alma, se opone a la gravedad. Cada 
movimiento de nuestros miembros denota en cada momento 
el estado actual de la lucha entre los dos 'elementos. Las ener
gías volitivas condicionan nuestros miembros según normas y 
dinamismo completamente diferentes que las energías físicas, 
y nuestro cuerpo es el campo donde se encuentran, se rechazan 
o se arreglan. Acaso tenemos aquí el símbolo más sencillo de 
la forma perdurable de nuestra vida, pues ésta se halla con
dicionada por la presión que sobre nosotros ejercen las cosas 
y las circunstancias, la naturaleza y la sociedad, y por los mo
vimientos contrarios de nuestra libertad, que, o sobrepujan la 
presión y la anulan o se dejan aplastar por ella, que la contra
rían ° la siguen. Entre estas presiones contrarias encuentra el 
alma la única posibilidad de acrisolarse, de crear, de ser eficaz 
Si se dejara llevar de su libertad se perdería en 10 infinito, en 
el vacío, como los golpes de cincel del maestro si el mármol 
no le ofreciera su dura resistencia. Acaso la complicación más 
radical de nuestra vida está supuesta en el hecho de que aquello 
que limita su espontaneidad y represa su libre empuje es, a la 
par, condición que hace posible que ese empuje logre una vi
sible manifestación, cree una forma. Lo que decide acerca del 
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estilo de toda manifestación y de la totalidad de una vida y de 
un arte, es la proporción entre esos dos elementos. en qué me
dida se contrarrestan o qué unidad alcanzan. En las figuras de 
Miguel Angel las dos partes se enfrentan con toda dureza. 
como provinientes de los dos polos de la vida y, sin embargo, 
se intrincan en la lucha, se equilibran, y dan como resul.tado 
una unidad tan extraordinaria como extraordinaria es la ten 
síón con que chocan. La mayoría de las figuras están sentadas 
{) recostadas, en contradicción inmediata con las pasiones quz 
llevan en el alma. Pero con la contención de su actitud y de 
su perfil ofrecen una expresión de la lucha tensa de sus prin
cipios de vida y de la potencia de cada una de sus fuerzas, 
vencedoras y vencidas, a la vez, como no podría alcanzar nin
gún gesto destacado. Sentimos cómo la masa de la materia 
arrastra hacia abajo las figuras, del mismo modo como las co
lumnas trazadas por Miguel Angel arquitecto parecen abru
madas a veces por los pesados muros, que las quieren quitar 
toda posibilidad de erguimiento y altura. Contra está furia 
que, como el destino mismo, parece cebarse en las figuras 0, 

mejor, conspirar dentro de ellas, se levanta una furia no me
nor. un anhelo apasionado que brota del alma en busca de 
libertad, felicidad. salvación. Pero como el fact.or negativo 
suele aventajar siempre al positivo, y da el tono al resultado 
definitivo. la impresión de conjunto de esas figuras es una me
lancolía incurable. la que produce la lucha sin esperanza de 
victoria. Sin embargo, los elementos: destino y libertad. en
carnados plásticamente como la gravedad y la inervación psí
quica que la contrarresta. han llegado aquí a una proporciona
lidad más pasable que en ningún otro arte. Es verdad que en 
los antiguos la pesadez y la espontaneidad se concilian en una 
forma reposada. sin parcialidad. Pero su unidad existía ya 
de antemano, los contrarios no llegan a enfrentarse. sino qU2 
colaboran sosegadamente, sin lucha previa, y. por tanto, sin 
conciencia aguzada por ella. En el barroco. por el contrario. 
los elementos alternan sus superioridades. Nos ofrece, en efec
to, unas veces, una masa sorda y una pesadez material. a la 
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que no se opone ningún mOV1miento interior informador' 
otras, una movilidad apasionada que para nada se preocup~ 
de las condiciones y obstáculos físicos, como si no existiera 
más que la pasión de la voluntad y de la fuerza, que se ha 
liberade de las conexiones regulares de los cuerpos y de las 
cosas. Las direcciones mortalmente enemigas que, con Miguel 
Angel. están contenidas en un haz merced a la enorme unidad 
de la vida, con el barroco marchan cada una por su lado, per0 
con la fuerza incondicionada que las había prestado Miguel 
Angel con objeto de que su solución gigantesca encontrara 
de antemano un problema gigantesco. 

En las figuras del techo y, sobre todo, en las de la tumba 
y en los esclavos, la pesadez hace presa en la misma energía 
pujante, llega hasta las raíces de los impulsos contrarios y, 
desde un principio, éstos no son libres; y, a su vez, la masa 
pesada, está atravesada y animada por los impulsos que bus. 
can la libertad y la luz. Lo que tiende a la libertad y lo que 
13 sofóca, coinciden en un punto, en el de indiferencia de las 
fuerzas, punto en que la figura parece como paralizada, quieta 
en el gran mom~nto en que las potencias decisivas de la vida 
se contrarrestan y anulan, una vida trágica desde las mismas 
raíces de su unidad más profunda se ha desplegado en ese dua· 
lismo y vuelve a recobrarse. Acaso sólo algunas esculturas 
egipcias nos ofrecen una análoga pesadumbre y densidad de la. 
masa de piedra, pero les bita la simultánea animación de esta 
masa, por impulsos contraríos. La vida no apunta la dirección 
hacia el alma en el acto de gravitación ;su intimidad continúa 
siendo mera piedra, mera pesadez natural, no complicada toda
vía en la lucha de los principios cósmicos, y que no ha logrado 
todavía una forma. Como a esas estatuas egipcias se les añade 
desde fuera forma, vida y alma, los antagonismos llegan a po
nerse en contacto espacialmente. pero no logran interiormente 
la unidad, ya sea una unidad de contrapeso o de lucha, o de 
ambas a la vez, como en Miguel Angel. No se trata de un ten
der, insatisfecho, a la unidad-mientras que la verdadera uni
dad de los principios cósmicos en Miguel Angel hace patente 

satisfacción en la insatisfacción e insatisfacción en la satisfac
ción-, sino que estamos todavía en una tensión oscura, no 
viva, antes de que se inicie el verdadero ímpetu. Esto presta 
a las estatuas egipcias un hieratismo en su dualismo, algo, a 
veces, infinitamente triste, en contraposición con el aire trá
gico de las figuras de Miguel Angel. Existe lo trágico allí donde 
la amenaza o el aniquilamiento de una energía vital por una 
potencia enemiga depende de un encuentro nada ocasional o 
extrínseco de los dos;· el destino trágico que una potencia pre
para a la otra estaba ya preformado, como algo inevitable, en 
esta última. La forma unitaria de lo trágico es la lucha. Las 
figuras inacabadas (pero de ningún modo solamente ellas) sur
gen penosa y esforzadamente del bloque de mármol-en la 
más clara oposición con la figura de Afrodita surgiendo del 
mar. Aquí, la naturaleza abandona complacida la belleza. la 
animada existencia, porque reconoce en ella su propia ley. En 
Miguel Angel la piedra parece conservar celosamente su pro
pia naturaleza centrípeta, su pesada informidad, y no renun
cia al conflicto con las potencias superiores aunque sabe que 
ha de renunciar. Lo que acabamos de formular, que la lucha es 

manera especial con que, en Miguel Angel, los antagonis~ 
mos logran su unidad artística, expresa una categoría en cuya 
profundidad metafísica han coincidido algunos espírit'us gi
gantes de la vida espiritual. Parece como si Heráclito hubiera 
querido aludir a esto cuando comprende el ser del mundo como 
relación y unidad de los contrarios y declara que la lucha es 
el principio creador e informador. Debió inspirarle el senti~ 
miento de que la lucha no significa sólo la: suma de dos partes 
en la que cada una se halla movida en su particular manera, 
sino más bien una categoría completamente unitaria respecto 
a la cual la dualidad no es sino contenido o manifestación, al 
modo como el movimiento pendular abarca dos movimientos 
de dirección contraria. El hecho de que la divergencia y con~ 
traposición de las partes se halla comprendido en un acaecer 
unitario, de que la vida es unidad de 10 diverso, no puede ex
presarse con más fuerza, intensidad y acento trágico que cuan



282 Cultura fernenina 

do la unidad no se consigue con la cooperación pacífica de 108 

elementos. sino en su lucha y en su recíproca tendencia a anu
huse. Esta unidad de la vida. que se hace sensible en su 
gridad sólo con las proporciones gigantes de su tensión, cobra 
una forma metafísica cuando Heráclito declara que el mundo 
en su totalidad es conciliación de los contrarios y resultado de 
la guerra. y una forma artística cuando Miguel Angel cons
triñe el empuje ascensional del alma y la fuerza resistente de la 
gravedad en una imagen de incomparable unidad plástica, de 
tal forma que la misma pesadez física se manifiesta corno un 
elemento que penetra en el alma, o. mejor. que surge en ella 
misma. pero que simultáneamente hace patente también el con
flicto entre cuerpo y alma con lucha de las intenciones más 
opuestas. 

Con esto las figuras de Miguel Angel logran aquella per
fección o acabado existencial que siempre se les ha atribuído 
y. además, se resuelve. por decirlo así. la tarea impuesta al arte 
en general. Aquello que en la realidad natural e histórica se 
escinde. se enfrenta. se deshace en fragmentos. con la forma 
del arte se unifica aquí en una vida superior. Sin embargo--y 
con ella el fenómeno Miguel Angel se convierte en un proble
ma nuevo de verdad. su propio problema-, estas figuras dan 
muestras de una terrible indecisión: tenernos la impresión de 
que toda su victoria sobre la indigencia individual terrena, 
toda la titánica perfección. todo el acopio unitario de todas 
las fuerzas y empeños de la existencia, nos deja. sin embargo. 
una nostalgia cuya satisfacción no ha sido comprendida en 
esa cerrada unidad. Hecho que hace alusión al motivo esen
cial. no sólo para el carácter de las figuras de Miguel Ange1. 
sino también para su proceso creador y para su vida misma. 

El destino. a que aquí nos referimos. es resultado del ca
rácter renacentista de su obra. La dirección en que carnina la 
voluntad, la vida. el anhelo de sus figuras. se pliega toda ella a 
la tierra; están oprimidas por un ansia terrible de salvación, 
de abandono definitivo de la lucha. necesidad cuya intensidad 
está condicionada por las proporciones gigantescas de su ser. 

Miguel Angel ------- 28 3 

La plenitud de su ser no implica contradicción con este deseo 
de una existencia más plena, más feliz, más libre: forma parte 
de su existencia, no fácilmente mensurable, que su nostalgia 
integra. corno un elemento, a su ser, y que éste se halle com
prendido en esa nostalgia. Pero como este ser es absolutamente 
un ser terreno, su anhelo busca, claro es. algo absoluto. infini

. to. inaccesible, pero nada trascendente; se trata de un posible 
en la Tierra. aunque nunca real. una plenitud que no es de 
carácter religioso, sino que se corresponde con su ser, una sal
vación que no procede de ningún Dios. y que. por la direc
ción en que se enfoca, no podrá venir de ninguno. Se trata de 
un destino que habrían de procurarnos las potencias de la 
vida. En ese íntimo sentido de que la nostalgia, constituye la 
esencia de su ser, las figuras de Miguel Angel son en verdad 
supraempíricas, pero no supraterrenas. El anhelo religioso, 
tal como 10 despe~tó el cristianismo y le dió forma el gótico. 
se ha orientado bruscamente en la dirección de lo terrenal. de 
10 visible, a juzgar por su sentido. aunque nunca sea efecti
vamente vivido; toda la pasión, toda la insatisfacción ante 10 
real. que había nacido en relación con un mundo ultra terreno, 
lo trasplanta al mundo. El proceso infinito de las líneas que 
siguen el camino del mundo vino a sustituir a la línea que as" 
dende hacia el otro mundo que, si bien se mira, no es infin~ta 
en la medida de la otra, ya que, en la forma que sea, puede 
alcanzar su fin definitivo. Lo religioso nos cautiva profunda
mente, porque, siendo su objeto algo infinito, se puede alcan
zar mediante un esfuerzo finito y al cabo de un camino finito, 
aunque sea el día del juicio finaL Pero si el sentimiento reli
gioso se transpone, si se trasladan a la Tierra el ritmo, la in
tensidad. la relación, en general. de los momentos aislados con 
el todo de la existencia, tal como los había formado el cristia
nismo en su trascendencia. en ese caso se invierten los términos 
de la relación: al espíritu se le presenta un fin que por ~,U na
turaleza es finito, pero por lo mismo que ha acogido esos C3

racteres del anhelo religioso, se convierte en algo inaccesible, 
ideal. que si es verdad que va marcando su dirección a nuestro 


















































