


ACERCA DE LA AUTORA

Escritora y doctora en medicina, nacié en Buenos Aires,
Argentina, en 1935, hija de padres emigrados de Alemania.

Publico panfletos (El varon domado), ensayos (Viejos, El
placer de no ser libre), cuentos: (Nada de Mozart, por
favor), y ocho obras de teatro (La Papisa americana,
Penélope, La estrategia de las mariposas, Mensaje muy
equivocado...)

Vive actualmente en Suiza.
Las matematicas de Nina Gluckstein es su primera novela.



"Esther Vilar escribié su mejor libro".
BUNTE, revista semanal, Munich

"Hombre y mujer son los ingredientes. Esther Vilar los observa
como si se tratara del comportamiento de insectos. Ameno y
divertido, si. Pero también da escalofrios".

SCHWEIZER ILLUSTRIERTE, revista semanal, Zurich

"Esther Vilar escribié una novela que es puro placer de leer. La
historia — cdmo despertar y mantener despierta la pasion de
un ser adorado. La receta; — nunca confesarle la propia
pasion”.

FUER SIE, revista semanal, Hamburgo

"Esther Vilar sigue siéndose fiel a si misma. El lector que hasta
ahora se ha sentido contrariado por sus sentencias y
clasificaciones extremas, también aqui tendra ocasion. Pero el
que admira el estilo provocante, el poder analitico y las frases
brillantes de esta autora, encontrara en Las matematicas de
Nina Gluckstein todo lo que busca".

NEUE ZUERCHER ZEITUNG, diario, Zurich

"El tema: Como funciona el amor. Y justamente la falta de
ultimas repuestas provoca el gran impacto de esta novela".
DER BUND, diario, Bern

"Una nueva Vilar, que utiliza sus recursos de manera elegante
y sobria. Un libro fuera de lo comun".
ABENDZEITUNG, diario, Munich

"La formula para un amor feliz: No le muestres al otro hasta
qué punto lo adoras y conquistaras su amor para siempre. Facil
en teoria y terriblemente dificil de vivir. Todos los que han
sufrido por amor se interesaran por la estrategia de Nina
Gluckstein".

WELT AM SONNTAG, diario, Hamburgo
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ME LLAMO ROBERTA GOMEZ DAWSON vy es probable
que aunque desde los arios de escuela no hayan vuelto a
leer poesia, hayan oido hablar de mi. De acuerdo con una
encuesta realizada en noviembre del ario pasado, el
cincuenta y siete por ciento de los habitantes de Buenos
Aires todavia conoce mi nombre, el treinta y cuatro por
ciento sabe que es el de una escritora, el trece por ciento
puede nombrar el titulo de alguno de mis libros, y el dos por
ciento aun es capaz de recitar uno u otro de mis versos. Y
desde las festividades con ocasion de mi septuagésimo
aniversario -ya han pasado otros doce arios desde
entonces-, también los criticos han dejado de acosarme:
nadie quiere escribir una ejecucion literaria publicada por
los periddicos al mismo tiempo que la noticia de la muerte
de la victima por causa natural. Por eso hoy prefieren
llamarme "la vieja dama de la literatura argentina". Lo
menciono para mostrarles que en un momento dado, la
fama literaria también llega a perder su capacidad de
causar impresion.

En los comienzos, me preguntaba yo a menudo por qué
precisamente en esta profesion, en que todos se dan aires
de tanta humanidad, hay mucho mas brutalidad que en



otras partes. Yo llegué desde el mundo de las ciencias
naturales, de las matematicas. También ahi existen la
rivalidad y la envidia, pero nunca estas matanzas. Pero los
literatos son peritos de la palabra y los sentimientos.
Poseen las armas mas tajantes y saben perfectamente a
qué lugar apuntar para acabar con un rival.

Lo anterior esta pensado también como advertencia para
los futuros lectores de este librito, en caso de que pueda
terminarlo siquiera, pues trabajo mas pausadamente que
antes, y mi probabilidad de vida de hecho esta limitada:
una persona de ochenta y dos anos y del sexo femenino
puede contar todavia, en esta parte del pais, con una
expectativa de vida de dos anos; toda computadora casera
produce hoy este hordscopo. Pero, en caso de que lo
publique y si entonces llegara a haber reacciones positivas,
probablemente se debera sobre todo a mi avanzada edad.
La prosa nunca me ha interesado en particular; mi ambicion
siempre fue la lirica. §Sera consecuencia de mi ocupacion
en las ciencias exactas? Puede ser. Las normas por las
cuales mido la validez de una manifestacion literaria -
caracter absoluto, falta de contradicciones, integridad- las
encontré satisfechas a veces en poemas, casi nunca en
novelas y cuentos. Son, por cierto, las mismas formuladas
por el matematico Hilbert a principios de este siglo para la
idoneidad de los axiomas. No existe -segun esta norma-
una forma de expresioén artistica mas satisfactoria que el
poema. ;

Si ahora, después de veintiun afos, vuelvo a hacer el
esfuerzo de realizar un trabajo literario y no obstante elijo la
forma narrativa, ello es la intencidn, del todo pragmatica, de
llegar al mayor numero de lectores posible. Pues la
mayoria de ustedes parecen obtener tan poco de los
versos como de las formulas. Desde mi punto de vista —y
en ambos casos- jde cuanto se pierden!



TODOS LOS ANOS, NUESTRA prensa vuelve a informar acerca
de mi turbulento pasado y de mis habitos actuales, jay! tan
extravagantes. Poco hay de cierto. Los periodistas
inventaron algunas de estas historias, otras, yo misma,
para desviarlos de mi verdadero pasado y mis verdaderos
habitos. Siempre he procedido asi. En cuanto alguien se
aproximaba demasiado a mi -y dado que hay mas interés
por las mujeres de éxito que por otra gente, esto sucedia,
por desgracia, a menudo-, inventaba algo que al punto lo
pusiera otra vez sobre una pista falsa. Mi diversion y mi
justo derecho. Ademas, me parece un papeldén que alguien
cuya profesidon consiste en forjar mentiras lo mas libres de
contradiccion posible, diga la verdad precisamente acerca
de si mismo. ;Qué opinariamos de un maestro sastre que
anduviera desnudo?

Acerca de mi vida privada -lo digo no sin orgullo- nadie
ha averiguado nada notable hasta el dia de hoy, pese a
todos los intentos. Si ahora hablo por primera vez de ella,
es por libre decision y dos buenos motivos. Por una parte,
porque en cierta forma guarda relacion con la historia que
voy a contar. Lo que aqui quiero hacer es tratar de
rehabilitar a Nina Gluckstein, una mujer a quien no conoci
en persona, pero cuya suerte, con todo, me afecta cada
vez mas. Y tal vez se comprenda mejor el acierto de su
manera de proceder si primero hablo de mi y de mi gran
error. Por otra, porque se trata de contrarrestar la formacion
de leyendas en torno a mi, que a nadie pueden resultar
mas penosas que a mi misma.



Sé que los jovenes necesitan idolos; después de todo,
siempre he sefalado yo misma este mecanismo fatal. Me
acuerdo del pequefo volumen Oraciones para ateos, mis
primeros poemas y a la vez mi primer escandalo: nuestra
Iglesia, en esa época todavia bastante poderosa, reconocié
en él "una peligrosa incitacion a la soberbia". No obstante,
o precisamente por ello, debo defenderme de que los
poetas y las poetisas en cierne crecientemente me pongan
a mi como monumento. Si a toda costa quieren colocar a
alguien sobre un pedestal, por supuesto no puedo
impedirselo. Solo puedo reiterar una y otra vez la
entranable suplica de que elijan a otro. No soy digna de su
veneracion, ni la soporto. Durante toda mi vida tuve mas
poder de lo que hubiera deseado.

Ademas, estoy segura de que solo las personas muy
tontas disfrutan de su poder sobre otros: ;cdmo es posible
que alguien con fuerza imaginativa desee hacerse
responsable por la suerte de gente desconocida? Poder
sobre mi, eso si me hubiera gustado. Pero ni yo misma
consegui mi célebre "soberbia". De ser asi, ¢hubiera
sentido el deseo de describir esta hazaha?

EL RUMOR DE LA gran novela en la que trabajo en secreto,

la obra de mi vejez. Sélo porque e dan cuenta de que sigo
pensando y sin embargo no he publicado nada durante
décadas. Aqui debo hacerles una confesién a mis lectores:
la mayor parte de mis poemas desgraciadamente no los
escribi para ustedes, sino para un tercero muy
determinado. Y de hecho rompi con la literatura hace
veintiun anos. La persona para la que escribia, el hombre
de mi vida, el unico publico de importancia para mi, fallecio



aquel ano. s Para qué habia de seguir escribiendo? ¢ Para
ofrecerle mis publicaciones sobre la tumba?

Mis talentos polifacéticos, hoy ponderados con tanta
frecuencia, mi asiduidad. jCuantas cosas escribi! Poemas,
baladas, epigramas, rimas infantiles, canciones, el texto
para aquella 6épera de tango, mis Paisajes argentinos. Pero
¢ qué hace una mujer que siempre quiere complacer al
mismo hombre? Trata de mostrarse ante él en forma
siempre nueva, ¢verdad? Nueva ropa, nuevos peinados, de
cuando en cuando un nuevo perfume. Bueno, el hombre
del que aqui se trata vivia muy lejos, en otro pais
sudamericano, y por razones que en este contexto no
tienen importancia, nos veiamos con poca, frecuencia.
Entre las pocas posibilidades de sorprenderlo figuraba mi
produccion literaria. Tan pronto se terminaba otro pequeno
volumen, lo mandaba encuadernar en piel, lo empacaba en
hoja de oro y se lo enviaba.

A veces respondia, a veces no, a veces al instante, luego
al cabo de meses. (Por diversion calculé una vez su tiempo
promedio de reaccion: sin contar los envios que quedaron
sin respuesta, eran 41.8 dias.) Estas contestaciones
infundian en mi temor y esperanza, no el juicio de la critica
literaria. Cuando él escribia que algo le habia gustado, no
habia voz en la prensa que pudiera herirme. Callando él,
me sentia la escritora mas aburrida del mundo. No habia
alabanza que pudiese consolarme, y cada despiadada
critica representaba la dolorosa confirmacion de mi
mediocridad.

Con todo, hasta la fecha no sé si él tenia sensibilidad
para la poesia. Era un hombre con el vicio del trabajo, que
en sus limitados ratos de ocio se dedicaba a la pesca de
altura y raras veces leia. Su gusto era el usual de la época:
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Paz, Cortazar. Neruda le
parecia "afeminado" ("jEscribir poemas no es trabajo para
un hombre!"); Borges, "un poco inquietante, ¢verdad?"
(Cémo se hubiera divertido el maestro, sobre todo de saber



de quién era la opinidon. Me guardé de contarselo.) Por
precaucion, no le pregunté acerca de los otros colegas.

Ni siquiera sé si en realidad era inteligente. O atractivo.
Lo uUnico seguro es lo siguiente: con una mirada, una
sonrisa, podia "tocarme el alma", como dice Homero. El
porqué era asi no lo he averiguado jamas. ¢La extrana
soledad en la que vivia en medio de toda la agitacion? ¢ Su
integridad? (En ultima instancia, probablemente la mas
seductora de todas las cualidades masculinas.) El caso es
gque en ningun momento tuve interés en mostrar a los
lectores la capacidad de transformacion de una literata. Era
simplemente una mujer que se mudaba una y otra vez la
ropa para el amado.

Hasta que, después de largos afos, averigué que lo que
mas le agradaba de mi trabajo era lo que le hacia reir. (Si,
jera un hombre a quien le gustaba la risa!) Fue el momento
en el que empecé con mis "baladas humoristicas", aquellas
historias de animales escritas en hexametro que hoy son
materia de ensefianza en nuestras escuelas y, en todo
caso, mi mayor éxito entre el publico. Personalmente
considero que de todos mis trabajos, son lo mas
insignificante. Pero ;qué hace una mujer a la que el
amante le da a entender que le gusta mas verla con este o
aquel color, con tal y tal peinado?

Exacto.

jESTA CRECIENTE ADULACION POR parte de la prensa
feminista! El estira y afloja respecto a aquella pelicula de



homenaje, a la cual finalmente tuve que negar mi
aprobacion. Hermanas, piensen, por favor: Yo, la sacerdo-
tisa del celibato femenino? ;La mujer que se niega a atarse
al hombre y los hijos, porque para ella la libertad lo es
todo?

¢, Doénde escribi que soy libre? Yo y libre? Durante treinta
anos estuve mas esclavizada, por una pasion
absolutamente inexplicable, que cada una de esas esposas
tan compadecidas por ustedes. Si esta condicion nunca
alcanzo confirmacion oficial, sabe Dios que no fue por mi.
No me resisti alas peticiones de matrimonio de mis
admiradores, como tanto les gusta jactarse a ustedes.
iSencillamente no me atraian! Al unico hombre a quien y o
quise estuve siempre solo a punto de conseguirlo. Los
unicos hijos que y o hubiera querido dar a luz hubiesen sido
los suyos. jCuanto me habria gustado sacrificarle mi
sagrada libertad! El no la quiso.

Hay una posibilidad de ganar siempre, dice Ramon
José Sender: basta con saber perder. En un sentido
cientifico resulta inutil, lo sé, pero en la practica es una
féormula excelente; la he empleado con éxito en todas las
situaciones de mi vida. Pero s como iba a saber perder a lo
mas querido por mi?

DESPUES, MOTIVO TAL VEZ mas importante por el que aqui
quiero tratar de interceder en favor de la rehabilitacién de
Nina Gluckstein. Hablo de mi experiencia con el reverso de
la fama, seguramente mayor que la de los demas que
hasta ahora se han ocupado de su suerte; pues quien es
idolatrado por una parte de la gente, puede tener la certeza
de ascender a diablo entre los demas: como nos lo enseia
la historia, un odio comun da la misma fuerza a las turbas
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que una oracidon compartida. En mi modesto caso me
refiero a la leyenda de la fria mujer de carrera, con la que el
lado contrario trataba de desacreditarme, de la "abeja reina
que aprovecha y abandona a los hombres". (Cita literal de
una biografia por Arnoldo Huemez.)

Sé que mucho habla en mi contra. De hecho, "hice
carrera", y cuando me presentaba en publico con uno de
mis acompanantes, a veces bastante llamativo, seguian los
titulares; los tirajes de mis libros en efecto comenzaban a
incrementarse en consecuencia. Y hubo, también, varias
tragedias reales y falsas que pese a mis esfuerzos no
quedaron del todo ignoradas por ustedes. Como el absurdo
asunto de la Chacarita, que hasta la fecha ni yo misma he
logrado comprender. Mi pasion por los caballos y el
accidente sufrido al montar, posteriormente llamado
"histérico” por la identidad de mi acompafante. Aquella
discutidisima bofetada. La "revelacion" de un periodista
vengativo.

Bueno, lo he sobrevivido. Y sin duda estos escandalos
han contribuido mas a que de cuando en cuando vuelva a
leerse un poema en este pais que todas las entrevistas de
mis refinados colé gas. Pues. sea cual fuere la imagen que
se tuviera de una poetisa, yo no correspondia a ella.

Pero yo no lo busqué.
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TAL VEZ TENGA MAS culpa en esto de lo que creo; no lo sé.
Seguro es que no amé a ninguno de esos hombres. (Como
hubiera sido posible; jlo queria a él!) Y nunca me dejé amar
por ninguno por calculo. Nunca quise esta carrera, por la
cual fui tan envidiada durante toda la vida. Simplemente me
gustaba escribir.

Con aquella unica excepcion, mis respectivos compane-
ros fueron hombres seguros de si y solicitados por las
mujeres. Precisamente su arribismo parecia ofrecerme
cierta proteccion contra enredos; en este sentido tal vez si
haya habido cierto calculo en la seleccion (trabajé, por asi
decirlo, con numeros cardinales para obtener conjuntos
equivalentes). Quise a la vez darme gusto a mi y a aquellos
hombres, y mucho tiempo no comprendi como era posible
que de unos comienzos tan alegres pudieran desarrollarse,
una y otra vez, esos pequefios dramas cursis.

Hoy lo sé. Existe un modo de atar a otro a uno mismo
que funciona con una seguridad casi fatal: no hay que
desear su amor. No quise quedarme con ninguno de esos
hombres. Me agradaba su presencia, pues desgraciada-
mente nunca me gusté estar sola (sobre todo en la alcoba,
lo reconozco). Senti agradecimiento por su afecto y
correspondi con toda la ternura posible. Pero realmente
corresponder a su amor, no pude hacerlo.
¢, Como, si le pertenecia a él?
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Y fue asi como mi indiferencia mas o menos grande
siempre volvidé a encender pasiones que ninguno de los
interesados hubiera creido probables al inicio. Y mi
reaccion invariablemente fue la misma. Cuanto mas
me apremiaban, mas me retiraba. Cuanto mas pronto
aumentaba la avidez de mi pareja, mas pronto comenzaba
yo a buscar a otro menos ansioso.

NO FUE MIEDO A perder mi sagrada independencia. Sélo
quise seqguir libre para el unico a quien yo deseaba
someterme. Quien dice libertad, al fin y al cabo, sdélo se
refiere a su anhelo de otro tipo de cruz: una. elegida, al
contrario de la actual, que ya no carga voluntariamente.
En toda mi vida no he conocido a una persona realmente
libre. Por lo menos, a ninguna que fuese a la vez feliz.
Libres y felices s6lo pueden serlo los tontos.
"¢ Qué monstruoso vicio es éste, para el que el nombre
'cobardia' aun seria demasiado precioso? La naturaleza
niega haber creado semejante cosa, y la lengua no nos
ofrece nombre para ello. . ."Etienne de La Boétie lo escribid
ya en el ano 1548, en su célebre Discurso de la
servidumbre voluntaria, y con ello se referia a nuestra
eterna ansia de lideres, de dioses, de idolos. Pero ¢no
forman también parte de esta serie las grandes pasiones?
¢ No hacemos del amado la norma de todas las cosas, no
tratamos de satisfacer cada deseo suyo, no lo adoramos?
Disponemos, por lo tanto, al menos en el ambito privado,
de un nombre para el "monstruoso vicio": lo llamamos
amor. Solo los que nunca han amado hablan de esclavitud.
Y en cuanto a las ciencias, ¢acaso es diferente ahi? La
esencia de las matematicas es la libertad, dijo, por ejemplo,
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Georg Cantor. Pues, al contrario del parecer corriente,
precisamente el matematico no conoce otros limites que los
de la propia fantasia. Piénsese unicamente en los numeros
imaginarios, jen los mundos que aqui se han abierto! Pero
¢cuantos investigadores quieren sentir realmente el helado
viento de su libertad? Se vuelven pupilos, seguidores,
discipulos de este o de aquel gran hombre, hablan y
piensan en citas. Quien se atreve a cuestionar la respectiva
ideologia es expulsado despiadadamente del rebafo.
Cuando Hipaso descubrié las "lineas inconmensurables”,
oponiéndose con ello a la ensefianza de Pitagoras, aquello
fue su fin, segun los demas pitagoricos. Para ellos, la tesis
"todo es numero" hacia mucho tiempo que se habia vuelto
religion.

Pero estoy divagando. En realidad, solo quise explicar
como fue que unas relaciones que tedricamente hubieran
podido durar afos, con frecuencia volvian a disolverse
después de pocas semanas. Como sucedié que algunos de
esos hombres se sintieron humillados y se convirtieron, por
lo menos temporalmente, en mis encarnizados enemigos. Y
por qué nunca logré conservar posteriormente a ninguno de
mis amantes como amigo. Hasta la fecha, mis amistades
fueron siempre mujeres.

Todo el tiempo, pensé solo en él. Fue paradojico: mientras
los medios de informacién fueron estilizandome cada vez
mas como una persona determinada —y aqui se halla un
posible paralelo con la suerte de Nina Gluckstein, la esposa
del cantante de tangos-, en verdad yo era otra
completamente distinta. Pues, por lo menos en el
pensamiento, yo era la mas fiel de las mujeres. Aunque sé
que mi tipo de fidelidad no fue en ningun momento una
virtud. No amé a aquel hombre por un voto -jcuanto me
hubiera gustado hacerlo en este caso!-, sino porque no
pude evitarlo. Me enteré de su muerte por las noticias;
pasaron meses sin que lo comprendiese siquiera. Bueno,
todo ello sucedié hace mucho tiempo.
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¢ POR QUE NO LO conquisté, al menos no por completo? No
quiero aburrirlos aqui, lectores mios, con confesiones que
les ahorré durante toda la vida. Tan solo los sucesos
imprevistos que nos separaron una y otra vez durante
todos esos anos llenarian un libro de mil paginas.

Otras mujeres no entraron en juego, por lo menos no en
forma determinante. Pero estaba su trabajo, que apenas le
dejaba tiempo para respirar. (¢, Fue éste el rival que le dio
inmunidad contra mi?) Mi fama, menoscabada por aquellos
escandalos menores y mayores. El estaba implicado en la
politica de su pais en un cargo muy expuesto; un abierto
reconocimiento hacia mi seguramente |o habria
perjudicado, (jCuanto deseé poder despreciarlo por esta
precaucion') ;0O fue mi origen de gran burguesia el que
siempre lo hizo retroceder a él, el proletario? (¢Quiso
castigarme por eso?) Y, ademas, pasé parte de "nuestros”
anos en la carcel. Tal vez se acuerden de mi compromiso
muy comentado con la causa de los presos politicos: en
aquellos tiempos dificiles era la Unica posibilidad de verlo.

La verdadera razén de mi fracaso fue, sin embargo, que
lo amé demasiado. Tal vez ni siquiera demasiado: lo amé
en forma equivocada. La misma adoracién incondicional
que me hacia huir de mis compafieros temporales
finalmente lo mantuvo también a él alejado de mi. Cuando
lo tenia cerca, siempre hice algunos juramentos de amor de
mas.

Bueno, él siempre volvid, aunque una vez solo al cabo de
terribles afos de soledad. En dltima instancia,
probablemente fue mi trabajo literario el que logré captar
una y otra vez su imaginacion (y por este motivo lo llevaba
yo a cabo). En el mundo de mi invencién, curiosamente
consegui guardar hacia €l esa distancia que malograba
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siempre en el real. A pesar de que tanto él como la vida
que llevaba eran todo menos aburridos, en ningun
momento senti la tentacién de escribir aunque fuera unos
cuantos versos sobre él. El que ninguno de mis muchos
poemas esté dedicado a él no se debe soélo a la situacion
especial en la cual nos encontrabamos. i No se me ocurrid'.
Pero tan pronto se acercaba, yo volvia a cometer el mismo
error. Crei que la intensidad desmedida de mi sentimiento
tendria que convencerlo al final, después de todo, un
hombre quiere ser amado. Cuando comprendi lo absurdo
de esta esperanza, fue ya demasiado tarde.

Como tantos otros, fui victima de una confusién de
conceptos; es decir, fui incapaz de hacer distincion entre el
amor y la Caridad. Pero cuando dicen que hay muy poco
amor en esta tierra, siempre se refieren unicamente al amor
al projimo, esa maravillosa calle de un solo sentido donde
uno puede dar sin embarazo y otro recibir sin embarazo, y
por ultimo ambos salen beneficiados.

Del otro, del "verdadero", mas bien hay demasiado.
iCuantos no se meten en la cabeza que son la parte mas
noble porque la otra los abandond, pese a que ellos
mismos le hubieran sacrificado todo, de ser necesario
incluso la vida!

Estimados lectores, hagan caso de las palabras de una
mujer muy vieja: el amor esmerilo soélo de quien es capaz
de despertarlo en nosotros. Quien cree que esta haciéndole
un favor a alguien por entregarle su mundo, se confunde
con una organizacion de beneficencia.
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TODAVIA RECUERDO COMO en aquella época, un afno
después de su muerte, cuando finalmente hallé valor para
admitir el alcance de mi error, todo el mundo aparecio bajo
una nueva luz para mi. Dondequiera que mirase, en todas
partes creia reconocer el mismo mecanismo inexorable:
algunos meses de felicidad compartida, y luego la pareja
inevitablemente se divide en una parte que siente cada vez
mas y otra que siente cada vez menos. En una que
empieza a huir y otra que la persigue sin alcanzarla jamas.
Sobre todo porque el fugitivo -quien también busca el gran
amor- tal vez pronto ande tras un tercero, que a su vez
trate de escapar. Acaso el globo entero se cubre de esas
desdichadas carreras de relevos? ; Por eso gira?

¢ Y qué sucede si el perseguidor repentinamente pierde las
ganas? Quiza porque otro se le atraviesa en el camino y lo
distrae. En tales casos, ¢no se detiene uno, incrédulo, e
incluso comienza a perseguir al antiguo perseguidor por su
parte? ;Qué pasa si un transfuga gracias a un milagro, se
enciende por segunda vez de pasion por su adorador y
vuelve, lleno de deseo? ;No emprendera éste, tarde o
temprano, la huida? ;Qué hubiera pasado de haber
correspondido mi amado a mi pasion en la misma medida?
¢Mi amor hubiera guardado las mismas proporciones?
¢ Quiza yo misma, una y otra vez, habré hecho
instintivamente todo para mantenerlo a cierta distancia? Me
acuerdo de mi espanto, cuando un dia, gracias a una
maravillosa evolucién, parecia tener la felicidad al alcance
de la mano. ¢ Fue. ..

El gran Osear Wilde afirma que los hombres solo
conocemos dos tipos de tragedia: cuando no conseguimos
algo y cuando lo conseguimos, y que la ultima es con
mucho la peor. ;Quise ahorrarme esto? ;Necesitaba yo,
que en la vida tuve todo lo que una mujer puede soifar
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(excepto hijos, lo reconozco), a este hombre inasequible a
final de cuentas, para obtener también lo que me faltaba:
un deseo?

Y en caso de que en la vida s6lo haya alternativa entre
estos dos papeles: amar o ser amado; jcual es el mas
deseable? De encontrarme ante la opcidn de amar
apasionadamente o ser amada apasionadamente por él,
¢ qué hubiera escogido? Reflexiones ociosas, lo sé. No tuve
opcion. Ademas, de una o de otra manera hubiera amado a
este hombre hasta la eternidad; ninguna teoria me sirve en
esto. Y por ello mismo debo hallar una formula segun la
cual puede funcionar también un amor reciproco, ¢ verdad?

10

COMO FUNCIONA EL AMOR, este libro que nunca habria yo
escrito si él viviera. Pues, de existir una formula segun la
cual fuera posible que dos personas se amen hasta el fin
de sus dias (y no me refiero a los sentimientos dietéticos
del llamado "buen matrimonio”, sino al milagro que después
de diez, veinte anos, todavia hace a uno contener el aliento
cuando el otro entra en la habitacion), entonces
precisamente él, mi amado, no debiera haberse enterado
de ella. ;Donde quedaria la utilidad de una estrategia
revelada a quien se quiere conquistar con ella?

La busqueda de la formula. La vuelta a una antigua
obsesion. La verdadera razdon por la que en su época
abandoné mi profesion -ocupé durante cuatro anos una
catedra de matematicas en la Universidad de Buenos
Aires- y me dediqué a escribir. En aquella primavera,
durante la preparacion de un seminario acerca del calculo
de probabilidades, descubri al matematico irlandés George
Boole, cuyo libro Laws of Thought era ya para Bertrand
Russell el "primerisimo libro sobre matematicas". En él
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explica que en el campo de la logica son posibles
formalismos semejantes a los del mundo de los numeros, y
que las leyes del pensamiento humano, por tanto, permiten
la reduccion aun desarrollo tan preciso como el de los
problemas de aritmética.

Como a muchos otros, este libro también abriome nuevos
mundos a mi. Los conocimientos de la psicologia, la
sociologia, aun la teologia: a todo empecé a poner el
reticulo del algebra booleana. ¢ Cual es la correspondencia
matematica a sentimientos como la alegria, la tristeza, el
odio? ;De acuerdo a qué formulas funcionan los grupos,
cdmo surgen las minorias? ;Realmente es posible pensar
el infinito? ;Mediante qué ley psicoldgica inventamos a la
Santisima Trinidad? ;Puede axiomatizarse a Dios?

Estaba yo firmemente convencida de que no existe
fendmeno que no permita su reduccion a formulas y que,
en cuanto se averiguara por qué los hombres
"funcionamos" asi o0 asa en ciertas situaciones, todos los
conflictos estarian resueltos para siempre. Quien tuvo la
amabilidad de conocer mis primeras publicaciones,
recordara que ahi solo existen el bien y el mal, lo blanco y
lo negro, la luz y la sombra. La marca de fabrica de todos
aquellos que quieren reformar el mundo. jY sabe Dios que
yo lo queria!

No por mucho tiempo. Pues, cuanto mas buscaba mis
"formulas humanas", mas ambiguo se volvia todo lo que yo
contemplaba. Y asi la matematica se transformdé casi
imperceptiblemente en poetisa; la busqueda de lo universal
se convirtid en la de lo particular; la pasiéon por la ciencia,
en mi admiracion actual, casi humilde, por el arte. Al cabo
de pocos anos quedé convencida de que no hay formula
cierta para todos nosotros, sino que existen tantas normas
de accion como hombres. "La verdad deja de serlo si mas
de uno cree en ella": la unica verdad que aun reconoci.
Como se sabe, no fue concebida por mi, sino también por
Oscar Wilde.

Wilde. Este matematico entre los poetas (¢,no suplen las
mejores de sus maximas a tratados enteros?) fue el
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primero de mis nuevos dioses. Mientras antes se llamaban
Pitagoras, Euclides, Pascal, Newton, ahora sus nombres
eran Homero, Shakespeare, Rimbaud, Neruda. Hasta que
un dia me hallé frente a frente con aquel hombre, y todos
los demas pasaron a segundo término.

11

DESDE HACE ALGUNOS ANOS pienso, sin embargo, que
quizas haya un campo en el cual todo funcione de un modo
esquematico también en la vida. Que justamente ahi donde
menos lo sospechamos, porque se trata exclusivamente de
sentimientos, en el amor, nuestras reacciones se devanan
con precision matematica, de acuerdo con una ley
previsible. Y que precisamente por ello debe haber también
una solucion calculable sobre la base de las matematicas.
El Gran Amor como ecuacién con una incognita: A=a+b e
X. Busquese X, jy ya esta!

Pero s donde buscarlo? Romeo y Julieta, Orfeo y Euridice,
Tristan e Isolda: todos podemos predecir qué hubiera sido
de ellos, de presentarse una evolucion supuestamente feliz.
Y tuvo que ser el marido de Nina Gluckstein el que nos
contara qué sucedio con la pasion de Penélope cuando
Ulises finalmente se reunid con ella (me refiero al tango de
Santelmo Penélope Sanchez). No, no quiero pecar aqui
contra Ulises y Penélope: jRealmente fueron felices! Pero
¢, No viven la mayoria de las historias de amor de la
literatura mundial de esa imposibilidad de poseer o de
conservar al amado? s Ddénde estan las otras? ;No
existen? ;O atraen menos a los poetas sélo porque es mas
facil describir algo conocido, o sea, el amor no realizable?
-¢,.Se debe al oficio mismo?- Es decir, ¢ qué la desgracia es
mas fecunda para la expresion dramatica que la felicidad,
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porque un amor largo y feliz consiste en que nada les
sucede a los amantes?

A veces se sabe, no obstante, de una pareja que al
parecer logré desearse con la misma pasion a través de
décadas. ¢Hipocresia? ;Comedia? Espejismo que se
disuelve al mirarlo mas de cerca? -;0O poseeran aquella
formula que se mantiene oculta a nosotros?- ;Debe tener
conocimiento de ésta siempre, como lo he insinuado, soélo
uno de los dos, para que la magia resulte? ;Y tiene que
guardar el secreto, por tanto, ante el resto del mundo? En
caso de ser asi: jMediante qué tipo de comportamiento
habria de distinguirse forzosamente un asi iniciado de
nosotros, los amantes ordinarios? ; Como se delataria?

Asi llegué a pensar en Nina Gluckstein, la mujer de
Chucho Santelmo, el cantante de tangos: la "argentina mas
odiada", como hace apenas diez meses, en el segundo
aniversario de su muerte, volvioé a afirmarse en el New York

Times.
NINA GLUCKSTEIN.

En realidad fue fortuito que empezara a examinar mi
sospecha precisamente con ella. Por supuesto yo, como la
mayoria, me encontraba bajo el hechizo de la musica de
Santelmo. Considero que es tanto uno de los mas grandes
compositores como uno de los mejores poetas de nuestro
tiempo. jQué daria por haber escrito un texto como Siete
sombras! Cuando en mis viajes a Europa, desgraciada-
mente cada vez mas raros, alguien me pregunta si también
hay compatriotas de los que esté orgullosa, se me ocurre
primero -antes de Piazzolla, antes de Borges- el nombre de
él.
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También es posible que haya influido en mi eleccion el

hecho de que Nina Gluckstein fuera de origen judio, o sea,
que perteneciera a una raza a la que los demas, desde
siempre, hemos reconocido una especie de capacidad
superior de reconocimiento. Con lo cual ciertamente
volvemos una y otra vez a ser injustos con los judios, en el
bien como en el mal: "La marcha de las cosas es la
quietud, el viento del progreso una piedra. . ." Un texto
hallado en el legado de Santelmo empieza con estas
palabras.
Que ahora comience a escribir acerca de esta mujer no es,
por cierto, una casualidad. Los acontecimientos casi me
obligan a ello. Tengo que pensar en aquella famosa
declaracion de Lutero, jun muerto que tampoco se ha
salvado totalmente del odio en este pais! No podemos
impedir que los pajaros nos sobrepasen volando, pero si
que construyan sus nidos encima de nuestras cabezas.
Sea como fuere, Lutero lo expresa en alguna forma
semejante; mi memoria desgraciadamente no es ya la
mejor.

Bueno, aqui no se ha tratado precisamente de construir
los nidos encima de mi cabeza, pero si muy cerca, una y
otra vez, y ya no tengo ganas de seguir mirandolo. Hablo
de los incidentes desagradables de la Plaza San Martin, de
las infamias dirigidas contra el monumento a Nina

Gluckstein y Chucho Santelmo.

Dos DE LAS MUCHAS trivialidades que una y otra vez se
cuentan sobre mi no son inventadas. En efecto, hago todas
las mafanas esa pequefa excursion a la Plaza San Martin,
y desde mi accidente de hace cuatro anos, realmente
dependo para ello de la ayuda de un baston. También
poseo la coleccion de bastones que con frecuencia se
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menciona, la cual entre tanto se ha vuelto tan grande que
tedricamente podria permitirme andar con un baston
diferente cada dos dias durante un afo. Pero en realidad
s6lo me presento con un respectivo modelo distinto en las
entregas de premios literarios o cuando por otra razon
cualquiera puede esperarse que habra camaras. Al fin y al
cabo, una poetisa encanecida no puede seducir al ojo del
publico con los mismos atractivos que una joven.

Al principio tuve solo media docena de ejemplares,
ciertamente muy extravagantes. Mis amigos me los llevaron
al hospital para dulcificarme la transicion a la existencia de
una invalida. Pero desde que en una entrevista conté por
primera vez la fabula de una coleccion, como castigo los
recibo de todas partes. Hace medio ano me llegd, por
cierto, un bastdon de Cataluna, que supuestamente
pertenecid al pintor Dali, y desde entonces solo uso ése.
¢, Quién sabe, tal vez realmente fue de él? En todo caso
tiene cierto encanto andar por Buenos Aires apoyada en el
baston de un hombre que nos dejo el mundo tanto mas
lleno de imaginacion.

Las excursiones las hago, por cierto, por orden de mi
reumatologo. Ejercicio y aire fresco, nada de alcohol, que
es veneno para las articulaciones (¢,qué no es veneno en la
vejez?). El hubiera preferido desterrarme al campo hasta el
pronto término de mi vida: por desgracia no se puede decir
que es "fresco" el aire de esta ciudad "de los buenos aires",
y mi familia todavia cuenta con la estancia cerca de Tandil
que describi en los Paisajes argentinos.

Me negué, con una agudeza de Cortazar: "; Al campo?
iNunca! jEs el lugar donde los pollos andan crudos!" Mi
medico se mostrd inconmovible: "Entonces, por lo menos
sirvase mas agua con el escocés en el futuro. Es, por
cierto, el liquido en el que copulan los peces". -jMédicos!
Sé perfectamente que él también plagio la cita de alguien,
pero s de quién? Bueno, seguramente no es la mas molesta
de las lagunas de mi memoria.

23



La falta de memoria no tiene que deberse, por cierto, a la
senectud. Si los ancianos cedemos en todo sentido, es
posible que también se deba a que lentamente
descubrimos que en realidad no existen las personas a las
que antes queriamos impresionar.

Lo mismo puede decirse de las llamadas obras maestras
que por regla general no producimos ya los ancianos:
;para qué publico? O de nuestras muchas divagaciones.
iCuanto procuraba evitarlas, antes! Cuando hoy dia se me
ocurre algo, hablo sin imponerme trabas. A dos metros de
la sepultura, es posible permitirse todo; que uno no puede
llevarse nada afortunadamente no es cierto sdélo con
respecto a la cuenta de ddlares, sino también a la buena
reputacion. jPodria escribir volumenes enteros acerca de
las bendiciones de la vejez!

Sin embargo, lo de Dali no fue una divagacion. Bajo la
influencia de su supuesto bastdn, consideré temporalmente
emplear a su esposa Gala como el caso ejemplar de mi
"Iiniciada". ¢No estuvieron los dos unidos por un amor largo
y feliz? Luego acaricié la idea de Wallis Simpson, por la
cual un monarca inglés llegé a renunciar a su trono.
También pensé en Yoko Ono, la comparera japonesa de
John Lennon: ;como habia logrado conquistar a este
hombre unico en el apogeo de su fama y -las entrevistas
con él lo demuestran-, fascinarlo hasta los ultimos alientos?
¢ Le habia copiado a ella lo de los anteojos oscuros, la
mujer pelirroja de Santelmo? —Y asi, volvi siempre a Nina
Gluckstein.
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NINA GLUCKSTEIN.

Por lo tanto, siempre abandono muy de madrugada mi
departamento en la calle Viamonte y camino hasta la plaza
San Martin. Aunque avanzo lo mas rapido posible, me
tardo por lo menos media hora en la ida; voy por Florida,
donde en el ultimo puesto compro mis periédicos. Cuando
hace buen tiempo, me siento en mi banca del parque -es
mia porque es la misma desde hace varios afnos-, y ahi leo
las noticias del dia. A esa hora, aun no hay demasiado
ruido de transito; por eso pueden oirse muy claramente las
sirenas de los buques desde el puerto. Por el mismo motivo
me gustaba ir a la plaza desde nifia: viviamos muy cerca,
en un departamento tan grande que en él hasta se podia
andar en bicicleta. En el invierno voy al hotel Plaza y leo los
periddicos mientras tomo una taza de té. No hay motivo
para ocultarlo, pues los fanaticos de la literatura se
levantan tarde. Para la gente que la reconoce a una a esa
hora del dia, a lo sumo se es una curiosidad.

Sobre la plaza, al lado de mi bafe a y debajo de una de las
palmeras caducas, inauguraron una pequena escultura de
Nina Gluckstein y Chucho Santelmo hace escasos dos
anos, en el primer aniversario de su muerte. Una obra en
bronce extraordinariamente lograda, dado el nivel nacional,
que se encuentra sobre una base de arenisca. Las figuras,
casi naturalistas: el flaco Chuchito, con el eterno cigarrillo
entre los dedos, y la delicada Nina con las gafas para el sol
y el cabello recogido en la nuca, pero suavizada la
severidad por la curva de la orla de pollera. Prudentemente
no se les representa abrazados en este homenaje que,
hasta donde yo sé es el unico que los muestra juntos. Solo
estaban tomados de las manos. Hasta que hace tres
semanas, algun fanatico destruyé también este vinculo.
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Puedo suponer que yo fui la primera en descubrirlo.
Cuando en la mafiana llegué a la plaza y como de
costumbre inspeccioné el estado del monumento, faltaban
las manos entrelazadas. Por la noche, alguien habia
dividido la estatua aserrando los antebrazos a ambas
figuras. Al principio tuve la esperanza de hallar la pieza de
unién en algun lugar cercano, y pasé mucho tiempo
buscandola entre los arbustos. Pero por supuesto,
quisieron impedir una reunion, y la habian tirado en otra

15

EN REALIDAD, ESO ME decidio. Quiero decir que fue decisivo
para que hace una semana, empezara a escribir sobre
ellos. Inspirada por el monumento erigido tan cerca de mi
lugar, que por supuesto interpreté desde el primer dia como
una invitacion del destino, al principio sélo me ocupé
tedricamente con la historia. Es decir, revisé los textos de
Santelmo en busca de indicaciones de sus verdaderos
sentimientos por su esposa, y como ya lo esperaba no hallé
mas que adoracion. Busqué posibles declaraciones de
amor por parte de Nina Gluckstein, cartas, anotaciones de
diario y otras semejantes, y como habia esperado no
encontré ni un solo documento. También habia leido todas
las biografias publicadas desde la tragedia. Asimismo,
habia visto las dos peliculas y la tonta comedia musical que
desde hace un ano se presenta en Londres. Probablemen-
te oi todas las composiciones, por desgracia caracterizadas
por la misma falta de inspiracion, con las cuales nuestros
propios musicos lloraron la catastrofe de acuerdo con las
exigencias de mercado. Ademas durante semanas registré
los archivos de los informes de la prensa de aquella época;
aun cuento con una copia del expediente policiaco.
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Al poco tiempo de su colocacién, empezaron a aparecer
en el monumento los primeros garabatos dirigidos contra
Nina Gluckstein, y me acostumbré a llevar un pincel y
frasquitos de pintura en una bolsa en bandolera, para poder
siempre tachar en la misma madrugada las huellas de la
noche. Seguramente fue un error, pues cuanto mas
inmediata fue mi reaccion de borrar, mas incitados se
habran sentido mis adversarios a inventar nuevas ofensas.
No puede decirse que haya resultado mucho de ello; "puta”
fue desde el principio la groseria mas frecuente con la que
se agraciaban a la difunta. Por supuesto, una y otra vez las
suasticas, este sello de los dementes. Por lo demas, los
imprescindibles dibujos obscenos; tampoco ahi hubo
originalidad alguna. Y todo exclusivamente del lado de Nina
Gluckstein. La figura de Santelmo no fue estropeada ni una
vez.

16

N 0 SE POR QUE me enfadaban tanto esos letreros. Tal vez
mi eterno temor a lo que llamo "la criminalidad de los
ancianos": cuanto mas envejece uno, mas se confunden
los limites, de por si fluctuantes, entre la tolerancia y la
indiferencia. (¢, En qué me atafne todavia eso? ;No llego ya
casi a la meta?) En todo caso, la tolerancia sélo es virtud
en los jovenes; en un anciano puede ser también crimen.
"No te pierdas tan suavemente en la gran noche. . .", Dylan
Thomas. De todos los poemas, es mi preferido en estos
dias.

Sea como fuere, pronto me converti en algo asi como la
conservadora personal del monumento de esta extrana
mujer; un dia hacia desaparecer una palabra ofensiva en la
base y al otro un dibujo obsceno o una groseria sobre la

27



estatua misma. "Hacer desaparecer" es mucho decir: borré
y tapé lo mejor que pude. Dado que pronto llegué a
conocer los medios correspondientes, a veces logrée
pequenos milagros. Una vez consegui, por ejemplo,
despintar casi por completo una linea divisoria de pintura
amarilla para carteles dibujada sobre la base entre las dos
figuras. Entre distintos incidentes, todo permanecia
tranquilo durante semanas.

Hasta que sucedio lo de las manos cortadas y comprendi
lo absurdo que era querer defender en secreto el honor de
Nina Gluckstein con el pincel. Si habia de hacerlo, debia

empunar la pluma.

C OMO NO PUEDO PARTIR del supuesto de que este relato
solo sera leido por mis compatriotas, quiza deba explicar
brevemente en este punto quiénes eran Nina Gluckstein y
Chucho Santelmo, ya que seguramente hay personas que
pese a la atencion mundial recibida por la tragedia, nunca
han oido de ellos o han olvidado la desgracia en virtud de
otras nuevas, todavia mas estremecedoras.

Hasta la fecha. Chucho Santelmo fue el mas popular de
nuestros cantantes de tango; junto con Astor Piazzolla se le
considera hoy el mas eminente de nuestros compositores.
iUn compositor de tangos! Ya veo sus sonrisas. Sobre todo
los europeos, que todavia entienden por tango aquellos
canticos melifluos presentados por caballeros con el pelo
aplastado por la gomina, las sacudidas entumecidas a la
manera de marchas, con las cuales se parodiaba el tango
en los salones de baile de los afos veinte. jJamas la
musica de un pueblo ha sido degradada, prostituida y
violada como la nuestra!
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Pero ni yo sabria finalmente cdmo describirsela, no con los
medios de la prosa.  Como puede describirse algo que se
sustrae de toda regla de armonia, de toda dramaturgia
calculable? ¢ Qué impide a nuestros sentimientos anidarse,
gqué sobresalta una y otra vez los pensamientos, qué niega
a nuestros dedos el altanero acompafamiento del compas?
¢, Y que de un instante al otro puede transformarse por
completo: atrae y rechaza, se detiene para acto seguido
salir disparado, se muestra exuberante, después frio, ahora
colmado de alegria de vivir, luego lleno del anhelo de la
muerte?

Hay algunos compositores clasicos en quienes vuelvo a
encontrar el elemento mas importante del tango —el
capricho- por cortos instantes: Stravinski, Bartok, Mahler,
Shostakovich. De cuando en cuando también puede
reconocerse en algunos musicos ingleses de pop. Pero
jcuanto cuidado en todo ello en comparacién con lo que
ultimamente sucede entre nosotros!

Chucho Santelmo (Chuchito, como la mayoria lo llamaba,
aunque su manera de ser en realidad no invitara a la
familiaridad; el apellido es, por cierto, un seudénimo: se
llamaba sencillamente Garcia) hall6é la muerte hace ya dos
anos y diez meses junto con veintiuno de sus jovenes
espectadores en un arranque de panico masivo durante un
concierto dado en un estadio de futbol de esta ciudad.
Ademas de los muertos hubo mas de trescientos heridos.

Su esposa, Nina Gluckstein de Santelmo, no estuvo
presente en el concierto, pero no obstante el caos que
después del incidente rein6 en las calles -el concierto y el
drama mismo fueron transmitidos en vivo por la television-,
llego al estadio sélo cincuenta minutos después en un taxi.
Protegida por un corddn policiaco, penetro en la estacion
de sanidad bajo los gritos de odio de la multitud furiosa, y a
instancias suyas la dejaron a solas con el cadaver de su
marido.

Cuando por lo menos una hora después, a las 23:17
horas, forzaron la puerta de aquella habitaciéon después
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de multiples golpes infructuosos, también ella estaba
muerta. Se habia suicidado con su propia arma, una pistola
plateada, Browning 6.35. Segun la comunicacion oficial se
trataba inequivocamente de un suicidio; la puerta estaba
cerrada con seguro desde adentro. Pero la mayoria de los
argentinos nunca creyo en este suicidio.

18

RESULTA DIFICIL EXPLICAR A un extrano por qué fue asi. En
primer lugar, debe considerarse la situacion historica de
nuestro pais. Pese a que el Estado constitucional esta en
cierto modo reestablecido -probablemente no alcancemos
nunca en este campo un modelo anglosajon, digamos-,
todavia no se logra la recuperacion de aquellos largos y
oscuros anos. En esa época, los ciudadanos fueron
enganados y estafados por sus autoridades, por tanto
tiempo, que aun hoy dia al principio ven en cada comunica-
do oficial un intento de desorientar la opinion publica. Quien
quiera que participe en tal asunto -policias, médicos foren-
ses, abogados, incluso jueces-, se vuelve a priori sospe-
choso de sinverguenza. Peritos extranjeros también
hubieran servido poco en este caso particular. De ser
necesario, simplemente se hubiera supuesto que fueron
chantajeados o sobornados por nuestra propia gente. En
este pais ya no se cree ni en lo que se ve. Se cree lo que
se quiere creer.

Ademas, entraron en juego las circunstancias particula-
res de la persona de Nina Gluckstein: hija de una familia
pudiente, judia ademas (jpelirroja!), que se habia enrique-
cido irrazonablemente, segun consta, durante los diez afios
de su matrimonio con el artista mas popular de la nacién
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-probablemente el argentino mas popular, en resumidas
cuentas-. Los autos confirman que Santelmo empled sus
enormes ingresos -tan solo las ventas de los discos le
produjeron durante su vida, mas de cien millones de
ddlares- casi exclusivamente en hacerle valiosos obsequios
a su esposa. No solo lo usual: alhajas, coches, caballos de
silla. También figuraron entre ellos un pequefio avion,
mansiones, estancias, una isla. Hice comprobar los datos, y
no pueden negarse; cuando nuestra prensa quiere
investigar, es capaz de hacerlo. Lo unico extrano es que
hasta la fecha no se haya descubierto una cuenta
millonaria en Suiza, o donde sea. 4 Estaba Nina Gluckstein
empenada en conservar su botin en especie?

Y otra cosa llama la atencidn si en retrospectivas se
pretende penetrar, en la enigmatica personalidad de esta
mujer. Aunque durante tres afnos se inscribié en Europa en
cursos de pintura y escultura -primero en la Ecole des
Beaux Arts de Paris, mas tarde en Viena-, en el legado no
se hallé ni una sola obra de arte de su mano. En cambio,
se encontré una de las mas bellas colecciones privadas de
cuadros del holandés Piet Mondrian. Muchos minimalistas
sudamericanos: Ginsberg, Raioli, esculturas de Martin
Godo y Edith Fournier. Y en el vestibulo de la casa de la
Cabello, donde vivieron durante los ultimos afios, colgaban
tres de los mas espléndidos Jensen que he visto jamas.
(Se trata aqui de aquel pintor nacido en Guatemala, quien
supuestamente requeria de tres meses para "calcular” un
cuadro y de tres semanas para pintarlo.) Mucho parece
indicar que todas estas obras de arte, que pueden
reducirse a un denominador comun -son obras frias,
compuestas segun puntos de vista estrictamente geomeé-
tricos-, fueron escogidas por Nina Gluckstein. Acerca de
Santelmo se sabe que le interesaban poco las artes plasti-
cas.

También se sabe que Nina Gluckstein debid de ser una
excelente jugadora de ajedrez. (Por supuesto, también esto
habld en contra de ella después. Quien sabe calcular,
finalmente puede ser también calculador.)
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Cuando Santelmo andaba de gira, se supone que ella,
segun el testimonio del personal de servicio, pasaba horas
ante su computadora de ajedrez. Y Osvaldo Horovitz,
campeon argentino por muchos anos, una vez en una
entrevista afirmo6 que habia jugado frecuentemente con ella
y que en ocasiones le habia costado esfuerzo vencerla.

Luego, alli estaba el amuleto que ella le regald a
Santelmo en la boda. Un llamado amuleto de Paracelso,
que contiene un "cuadrado magico" de cinco numeros
por cinco. Estan ordenados en tal forma que la suma de
todos los numeros de las distintas lineas horizontales,
verticales y diagonales es la misma. En la Edad Media
se recetaban tales amuletos como proteccion contra las
penas de amor y todo tipo de enfermedades. Santelmo
llevd el suyo hasta la hora de su muerte.

Y también ¢ es casualidad que el disefio de las losas
florentinas con las que Nina Gluckstein hizo cubrir el suelo
del dormitorio del primer piso esté ordenado segun las
leyes de los grupos de sustitucion? ;Y qué decir del
famoso "rascacielos de la pampa", construido por el
arquitecto brasileiio Paolo Ben de acuerdo con un concepto
de ella? ;No se respetan aqui de manera ejemplar las
reglas de la proporcién aurea?

¢ La manifestacion selectiva de una fervorosa aficionada
a los calculos? Es posible. Pero s como podria yo dejar de
reconocer en todas estas pistas las senales de un alma
afin?
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NINA GLUCKSTEIN.

Dado que solo se presentaba en publico con marcada
sencillez -segun la opinidon general no era extraordinaria-
mente atractiva, ni parecia esforzarse en absoluto en
este sentido-, por mucho tiempo no se descubrid su
prodigalidad. Y cuando empezaron a filtrarse algunos
detalles acerca de ella, durante afnos estuvo protegida
todavia de indiscreciones, gracias a una conjetura -quizas
equivocada- de la gente de los medios de informacion. La
popularidad de Santelmo era tan grande que al principio no
parecio existir un mercado adecuado para revelaciones
acerca de su esposa.

Pero, cuando finalmente se comenz6 a "desenmas-
cararla", la opinidon publica, por asi decirlo, se desplomo,
Los fanaticos, que siempre creen saberlo todo acerca de
sus idolos, se sintieron doblemente enganados: por el
secreto mismo y debido a los muchos anos durante los que
se les ocultd. De subito, la demanda de informacion parecio
inagotable; los medios y los consumidores se incitaron
reciprocamente, cada vez mas. Cuanto mas sensaciones
producia un lado, mas codicioso parecia volverse el otro.
Se desatd una campana de difamacién que ha quedado sin
igual hasta la fecha, incluso en la historia de nuestra prensa
realmente nada remilgada. Y que casi forzosamente tuvo
que conducir a una tragedia como la del estadio.
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20

CUANDO, ENTONCES, SUCEDIO LO inconcebible y Nina
Gluckstein muridé por decision propia, sélo una hora
después del fallecimiento de Santelmo, se habia cerrado la
trampa: no solo sobre los periodistas, sino también sobre la
mitad de la poblacion. Que tal mujer no quisiera seguir
viviendo por la desesperacion debida a la muerte de su
marido era algo que no debia ser. Pues habria significado
que lo amaba, y precisamente esto no era posible, segun la
opinion creada durante los pasados meses. De donde
habia de sacar, de repente, una persona tan fria y calcula-
dora sentimientos tan abrumadores?

Si declaro que Nina Gluckstein era algo asi como el
enemigo publico numero uno al ocurrir el drama, no es
exageracion. Para muchas personas, sobre todo mas
jovenes, ese cantante era la patria. A sus 0jos, encarnaba
la integridad de la que aun no creian capaces a los
gobernantes. Aunque se hubiese querido, no era posible,
de un momento a otro, convertir en gran amante a ese
vampiro prendido del cuello del caballero.

Pero, por supuesto, no era eso lo que se queria en
absoluto. Si lo que se le habia hecho a esa mujer era una
injusticia, entonces los medios informativos eran respon-
sables tanto por la muerte de aquel gran numero de
jovenes como por la del héroe nacional. Y todos sabemos
quién tiene mas poder en tal caso.

Asi que finalmente, desde aquellos dias han aparecido
cada vez mas teorias nuevas acerca del fin de Nina
Gluckstein, en las que hay de todo menos lo probable: en
ninguna descripcion se suicida por la afliccion causada por
la muerte de su marido. Fue un linchamiento, la obra de un
asesino o de varios -segun las circunstancias-, que se
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vengaron de ella por la muerte de Santelmo, para satisfacer
a sus seguidores.

Presentaron a sospechosos siempre diferentes. En
cierto punto, la presion ejercida por parte de la poblacion
fue tan grande que la policia, después de publicado un libro
que contenia nuevas pruebas "irrefutables" de la teoria del
linchamiento, someti6é a detencion preventiva a un
estudiante de medicina que habia trabajado en la estacion
de sanidad el dia del drama. Y pese a que por supuesto no
fue posible comprobar nada, los seguidores de Santelmo
quedaron con eso convencidos de que las autoridades
tampoco creian en el suicidio. ¢ Hubieran, de otro modo,

detenido al estudiante?

DADO QUE NINA GLUCKSTEIN, mientras aun cundia el
panico, quiso alquilar un helicoptero, se asevero incluso
que por motivos desconocidos -dinero, s qué mas?- habia
tratado de escapar al extranjero. La sospecha del comité de
investigacion, de que solo habia querido llegar mas pronto
al estadio, pero termin6 decidiéndose a favor de un taxi, no
parecio convencer a nadie. La empleada de la compania de
alquiler afirmé que en aquella llamada habia respondido
"con voz muy tranquila", a la pregunta acerca del objetivo
del viaje, que no les importaba.

La forma de morir de esa mujer no fue correcta, todo el
mundo lo veia; al fin y al cabo, se pretendia ser un Estado
constitucional. Pero 4 no habia ella de hecho provocado esa
muerte? Aunque desde entonces se han serenado las
discusiones acerca de su fin, esta manera de pensar -lo
cometido contra el monumento lo demuestra- ha cambiado
poco. Una culpa colectiva, que desemboca en el colectivo
engano de si. Los medios informativos y las masas habian

35



acosado, como tantas veces, a un inocente, y se absolvian
declarandolo otra vez culpable.

Dicen que en Inglaterra, todavia treinta anos después de
la defuncién de Oscar Wilde, se consideraba indecoroso
pronunciar siquiera el nombre del poeta. Nina Gluckstein no
tiene ni tres anos de muerta.

NINA GLUCKSTEIN.

Es probable que yo haya sido una de las pocas perso-
nas que desde el principio vimos el lado de ella. Tal vez
porque sabia, por dolorosa experiencia, cuanta diferencia
puede haber entre la reputacion y la realidad de una
persona. Al principio no me parecio, ciertamente, que
tuviera importancia alguna. Como la mayoria, lloré la
muerte de Santelmo y de los muchos jovenes que habian
perdido la vida ahi, de manera tan desprovista de sentido.
Cuando pensaba en Nina Gluckstein, a lo sumo lo hacia
para envidiarle el valor de poner fin a su vida al mismo
tiempo que la del amado: una accion para la que yo misma
habia sido demasiado cobarde. (¢, O fue mas heroico seguir
con vida?)

Desde que me ocupo mas de cerca en el destino de
esta mujer, sé que no pudo ser distinto de lo que dice el
informe policiaco. Pero ;de qué sirven los hechos en tal
caso? La realidad es, cuando mucho, una historia de
mediana calidad. Puesto que lo inventado se ajusta, al
gusto del consumidor (siempre se inventa para alguien;
lo real sucede por si mismo), las mas de las veces también

es mas entretenido. Y tiene, por lo tanto, mayores posibili-
dades de ser repetido y creido.
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Por lo mismo, es dificil que la verdad se imponga "por
si sola", como nos instruyen los ingenuos. Si no se le
ayuda, reconstruyéndola de acuerdo con las leyes de la
dramaturgia y sirviéndola como accesible mito contrario,
tiene pocas probabilidades de éxito. Sélo puede lucharse
contra una leyenda falsa con otra un poco mas proxima a la
verdad. Quien lo intenta con los hechos desnudos ha
perdido de antemano. Solo un poeta, por ejemplo, podria
corregir hoy dia el mito de Eva Peron. Para los abogados o
historiadores, la hora ha pasado hace mucho. Pero ¢ por
qué cambiar algo? A mi, por ejemplo, me agrada su
aureola. En la historia reciente de nuestro pais hay tan
pocos héroes que doy las gracias también por los ficticios.
Una "patriota perversa”, asi me llamoé el buen Huemez.
Es posible. Pues seguramente mi amor a este pais tan
alejado de la perfeccion, es una de las razones por las que
no quiero que Nina Gluckstein siga siendo el monstruo que
se ha hecho de ella.
NINA GLUCKSTEIN.

Como muchos saben, conocié a Chucho Santelmo dos
semanas antes de Navidad en casa de Roberto Anchorena,
quien en esa época era el agente del cantante. El destino,
como dijera después Santelmo en ocasion de una
entrevista para la television, pues ella tenia otra cita y fue
detenida por un asunto completamente insignificante.

"¢ Una disposicion de la Providencia?", insinué astutamente
el entrevistador". Pero Santelmo no quiso responder a mas
preguntas sobre el tema.

Digamos que los dos no se perdieron de vista a partir

del primer momento. No podemos demostrarlo, pero
supongamoslo simplemente, para mayor brevedad. Es
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seguro que pasaron juntos el cumpleanos de Nina
Gluckstein y la fiesta navidefa, que le siguié inmediata-
mente. Durante tres dias se hicieron llevar la comida del
restaurante francés Chez Jo, que todavia existe hoy, al
departamento de soltero de Santelmo en Esmeralda.
Alfonsina Menéndez, que en ese entonces era ya su
secretaria, tenia la costumbre de guardar también las notas
sin importancia. Las significativas las vendio a la prensa
durante los tiempos dificiles, y puso las demas a
disposicion de los biografos posteriores.

Luego, el Afilo Nuevo en una suite del Plaza; también
de esto existe el comprobante. Santelmo, segun escribe
uno de los biégrafos, también quiso pasar esta fiesta en
casa, pero "la roja" insistié en el hotel mas caro de la
ciudad. (¢, Como puede saber que ella fue la que insisti6

en ello? ¢ Estuvo ahi?)

VERAN QUE ME SIRVO de los mismos datos que todos
los demas que han escrito acerca de la pareja. Y, al igual
que aquéllos, me permitiré llenar con la fantasia los ratos
para los cuales no hay testigos, porque los dos estuvieron
solos. La diferencia consistira en que por primera vez esta
poniéndose a trabajar alguien con simpatia por Nina
Gluckstein. Y que mi relato probablemente resulte un poco
mas breve: los poetas nunca escribimos libros extensos.
Digamos tranquilamente, pues, que ella y Santelmo
todavia pasaron tres semanas en Buenos Aires después
del Aho Nuevo y que viajaron -al cabo de un concierto en
Mar del Plata, al que se habia comprometido hacia meses-
a la estancia La luna, celebrada por él en el famoso tango
Tardes de luna y la cual le compré soélo un afo después.
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Tampoco se pasara por alto que al cabo de diez dias,
ella partié repentinamente y desaparecio durante meses en
Europa.

En Suiza se reuni6 con otro hombre, afirma la biografia
de Pietrangeli. ; Qué hombre? ;Lo vio él? Bueno, es un
hecho que en esa época Santelmo fue a Ginebra y curiosa-
mente tomo el vuelo de regreso el mismo dia de su llegada.
Pero, ;qué mas?

En ese entonces Nina Gluckstein hacia y a los primeros
negocios con el dinero de Santelmo y por este motivo
estuvo) en Suiza, aseveran los biografos Lopez y Leblanc.
La brevedad de la estancia de él puede explicarse con
mayor sencillez por el hecho de que ella necesitaba un
poder bancario. Luego, seis semanas después de regresar
ella, el pomposo casamiento, en el que -otra vez segun
Aldo Pietrangeli- por primera vez se manifesto su
prodigalidad. Una boda para la que lo chantajed con un
embarazo fingido, como lo sospecha Nadia de la Sierra.
¢ Como podria explicarse, de no ser asi, que Chucho
Santelmo, quien podia tener a las mujeres mas bellas del
pais, se casara precisamente con una Nina Gluckstein, "

. .esa descarnada nulidad, que sin la melena roja
hubiéramos olvidado en un instante"?

A continuacioén, unas palabras mas acerca del propio
Santelmo, porque tal vez -jalgo inconcebible para los que
somos de aqui!- si haya gente que nunca ha visto una
fotografia o una grabacion en video de él. Chucho
Santelmo era alto, flaco, con los hombros sorprendente-
mente estrechos, siempre un poco encorvados.

(Cuando se encontraba en el escenario, involuntariamente
tenia uno que pensar que él mismo acababa de subir el
pesado equipo técnico.) El cabello lacio, de corte muy
exacto y muy oscuro, que solia caérsele como un triangulo
sobre la baja frente durante sus famosos solos de
bandoneodn. Unos ojos colocados cerca de la raiz de la
nariz, extraordinariamente pequefos, oscuros y radiantes,
que sin mirar bizco siempre parecian dirigirse a un solo
punto, como los de un jugador de tenis. (Lo cual le habia
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merecido su apodo entre la parte mas intelectual de la
prensa: Polifemo.) Fumaba sin parar; siempre que fuera
posible, sostenia un cigarrillo entre sus dedos largos y
huesudos. Pese a que las mas de las veces iba con un
grupo de cinco o seis musicos en sus presentaciones, de
alguna manera daba la impresion de soledad. Y cuando
sonreia, lo que era raro, uno se sentia agasajado.

25

SUPONGAMOS, PUES, QUE FUE en Buenos Aires,
durante aquella primera noche de Ao Nuevo que pasaron
juntos, en la suite del Plaza. Que fue una noche anormal-
mente calurosa aun para esa temporada no tenemos que
inventarlo, tan solo la hora -la una de la madrugada- y la
razon por la cual Nina Gluckstein se acordo con tal
precision de ella aun mas tarde: al abrir el pequeno
refrigerador, de pronto se dio cuenta de que todavia llevaba
el reloj de pulsera. Se lo quitd y lo dejo en el alféizar, y al
hacerlo vio que era la una en punto.

Cuando después regreso a la cama con las copas,
tintinearon suavemente los cubos de hielo. Y tal vez no
fuera ni la fecha ni la hora sino ese tintineo de monaguillo,
el culpable de que ambos al parecer sintieran de repente el
deseo de decir algo fundamental respecto a esa pasion que
habia invadido sus vidas hacia veintiun dias y noches.

-Nunca he deseado tanto a una mujer como a ti -empez6
Santelmo.

-Y yo siento que jamas he deseado a un hombre -dijo
Nina Gluckstein a continuacion.

-Cuando tu estas, tengo que contemplarte. Cuando estoy
solo, paso las horas pensando en ti.

-Asi y todo, solo puedo pensar ya en ti.
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-Por qué precisamente yo, me pregunto entonces; jella
podria tener a cualquiera!

-0 Y tu? jTodas las mujeres estan a tu disposicion!

-Solo te quiero a ti. Tu eres la mujer que he esperado, lo
sé perfectamente.

-Y yo sé que nunca antes he amado. Y que jamas amaré
a nadie que no seas tu.

Santelmo dej6 la copa a un lado, apagé el cigarro y la
tomo entre los brazos.

-Ya no puedo vivir sin ti -afirmo en voz baja.

-Yo tampoco -respondi6é Nina Gluckstein- Si te mueres
antes que yo, me suicido.

-Cursilerias, lo sé.

26

CURSILERIAS. ESE PRIMER DIALOGO entre amantes,
como de una de las radionovelas con las que nuestras
emisoras solian tratar de amenizar las mananas a las amas
de casa. Y precisamente esta conversacion es del todo
real: eso fue exactamente lo que nos dijimos, casi palabra
por palabra, aquel hombre y yo en una de nuestras
primeras noches, y ninguno de los dos tuvo siquiera que
sonreir. Pero es imposible escribirlo asi. Dado que en las
situaciones solemnes se utiliza un lenguaje particularmente
artificial, la literatura que quisiera contarlo tendria que ser
cien veces mas auténtica que la vida.

Y luego los cubos de hielo que suavemente tintinean en
las copas: probablemente sea imposible expresarlo en
forma mas trivial. Pero en este caso también sé
exactamente de donde lo saqué. Fue, ciertamente, en otra
ciudad, en otro hotel, y tampoco era Afno Nuevo. Pero, al
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igual que Nina Gluckstein, eché un vistazo al reloj de
pulsera al abrir el refrigerador, y luego me lo quité.

-¢, Cuantos hielos?

-Dos y medio.

-Dios mio, hasta alli no sé contar!

-Me lo imaginaba.

Cuando le llevé su copa -al igual que Santelmo estaba
acostado, como Santelmo fumaba-, la alzé e hizo tintinear
los cubos de hielo.

-¢, En qué te hace pensar este ruido?

-Cubos de hielo en una copa de whisky.

-Vaya poetisa que eres! Escucha. . .

-Un tranvia.

-No.

-Un trineo tirado por caballos.

-¢ Acaso estamos en Europa?

-La infancia.

-Mas caliente.

-Domingo.

-Mas caliente aun.

-La iglesia.

-Esta ardiendo.

-La misa!

Y todo eso porque le hacia falta la introduccién a una de

sus cien mil anécdotas -de nifio ayudd una vez como
monaguillo-, la cual como de costumbre sofoco en el
momento culminante con una mezcla de risa y tos de
fumador. jQué feliz fui aquella noche!
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27

CREO QUE YA ES HORA de hacer profesion de algunas
verdades, también para mi misma. Deseo rehabilitar a
Nina Gluckstein; eso declaré al comienzo del libro. Si
hablaba de mi misma, era s6lo para que ustedes com-
prendieran mas facilmente la historia de ella. ;No es en
realidad al revés? ;No se escribe este libro porque

a) necesito un pretexto para reflexionar, durante estas
ultimas semanas, meses, quizas afos que me quedan,
acerca del unico tema que aun me interesa (el fracaso
de mi amor);

b) quiero comprender por fin, a través de la reconstruccion,
paso a paso, del destino de Nina Gluckstein, el mio propio
(el destino por el que fracasara mi amor);

c) pese al desprecio que siento por los autores autobiogra-
ficos, después de todo no puedo abandonar este mundo
sin revelar a ustedes, los lectores, el secreto de mi vida

(el secreto del fracaso de mi amor)?

Literatura, Dios mio, jcomo si de eso se tratara! Es de él
la imagen que quiero evocar con cada cuadro, cada
dialogo, sin importar los medios.

El extrafno poder que Nina Gluckstein ejercia sobre su
amado era lo que supuestamente queria explicar. Es el
poder de mi amante sobre mi el que aqui me interesa.
¢, Como logré abismarme en una pasion tan grande?

Y luego el relato que les prometi. ;Se supone que esto
es un relato? Mirandolo de cerca, aparecen cualquier
cantidad de cifras y ecuaciones y series numeéricas. No
estoy profesando matematicas?
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Aqui vuelvo a leer, por ejemplo, la descripcion de
Chucho Santelmo, lo de los hombros estrechos y asi
sucesivamente. Y bien. Santelmo no era ningun atleta;
todos lo sabemos. Pero, ¢ eran sus hombros "sorpren-
dentemente estrechos"? Sin duda quise jactarme ahi de
que los hombros de mi amado eran sorprendentemente
anchos: Un numero positivo real (+1) fue reemplazado por
su contraparte negativa (—1).

¢ Y qué tenian de "extraordinario” los ojos oscuros de
Santelmo, su cabello lacio y oscuro? jEl noventa por ciento
de los hombres es asi en nuestro pais! Ahi sencillamente
traté de indicar que los ojos del hombre de quien en
realidad parece tratarse aqui, eran extraordinariamente
claros para un sudamericano. Y que su cabello, aunque
encanecido, hasta el final era todavia voluminoso y rebelde.
Ambos daban la impresion de soledad, eso es cierto;
ambos eran también fumadores asiduos. Sélo que
Santelmo murié por su amor a Nina Gluckstein, y el otro por

sus eternos cigarrillos.

TAN SOLO CON EL lenguaje de las matematicas puede
describirse adecuadamente el mundo en que vivimos,
segun lei por estos dias en un texto del matematico
Meschkowski. Olvidemos, pues, la literatura, apeguémonos
a la realidad y describamos "adecuadamente" esta primera
escena. Digamos, entonces, que Nina Gluckstein (cubierta
ya solo por su larga cabellera roja) volvia a la cama con las
dos copas y que por ello se produjo el tintineo de los cubos
de hielo. Digamos, asimismo, que este pequefio y solemne
ruido tal vez haya tenido la culpa de que ella y Santelmo
fueran asaltados aquel 1. (a la una de la mafana) por el
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deseo de decir algo fundamental respecto a su amor. Y que
Su conversacion en lo sucesivo se desarrollara como si
avanzaran de escalon en escaldn, dejando una ecuacion

sobre cada uno:

Nunca habia deseado=
tanto a una mujer como a
ella, empezé Santelmo.

Cuando ella estaba, él te- =
nia que contemplarla.
Cuando estaba solo, pasaba
las horas pensando en ella.

Por qué precisamente él,=
se preguntaba entonces;
ella podia tener a cual-
quiera!

El sélo la queria a ella. Era=
la mujer que habia espe-
rado. Lo sabia perfecta-
mente.

Y ella sentia que jamas
habia deseado a un hombre,
dijo Nina Gluckstein a con-
tinuacion.

Asi y todo sélo podia pen-
sar ya en él, replicé Nina
Gluckstein.

.Y élI? Todas las mujeres
estaban a su disposicion!

Y ella sabia que nunca an-
tes habia amado. Y que ja-
mas amaria a nadie que no
fuera él.

Santelmo dejé la copa a un lado, apago el cigarro y tomé a
Nina Gluckstein entre los brazos:

Ya no puedo vivir sin ti,=
afirmé en voz baja.

Yo tampoco, respondio
Nina Gluckstein. "Si te mue-
res antes que yo, me sui-
cido".
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29

AQUELLA NOCHE, NINA GLUCKSTEIN y Chucho
Santelmo yacieron como agotados el uno al lado del otro.
Sus juramentos de amor los habian al mismo tiempo em-
briagado y aliviado; ninguno de los dos reconocio el peligro.
Nina Gluckstein se acordd posteriormente de que durante
dias habia pensado en lo acertado que habia sido confesar
le la intensidad de sus sentimientos. Pues en verdad lo
amaba como a ningun hombre antes y sabia que de hecho
no podia vivir sin él.

Pero, por supuesto, estuvo mal.

30

EMPEZO A RECONOCER EL error sélo tres semanas des-
pueés. El calor habia entre tanto despejado la ciudad; quien
podia permitirselo se encontraba en el mar. Santelmo
todavia realizo la corta presentacion en el siempre
exageradamente repleto Mar del Plata -en esa ocasion
canto por primera vez una composicion dedicada a ella-, y
después se retiraron a la finca antes mencionada en el Suir,
donde hacia un poco mas de fresco.

Se conocian ya desde hacia mas de un mes, y pese a
que la pasion de él no habia disminuido de manera que
pudiese verificarse, ella percibia claramente el cambio. El
leia mucho ahora y hacia largas llamadas telefénicas.
Asimismo, bebia mas que en Buenos Aires, y sus comen-
tarios eran con frecuencia ironicos, como si quisiera dar a
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entender que todo lo que él le decia era mas o menos
provisional.

Desde el primer dia escogio un caballo, una yegua de
brillo casi metalico -en la funda de su LP Yegua
de acero se retrata una asi-, en la que pasaba horas
recorriendo el campo. Cuando en una ocasion ella comentd
sonriente, que tenia la impresion de que a él le agradaba
mas ese caballo que la mayoria de las personas, él afirmé:
"Cierto, no aplaude". Estaba acostado sobre la pradera al
lado de ella y miraba al cielo; el cielo era azul y blanco. Ella
no pudo menos que tomarlo de la mano, tan solitario le
parecio en ese momento.

31

NO TOCO SUS INSTRUMENTOS. Sin embargo, ha
quedado comprobado que durante aquellos dias produjo el
texto para una de sus composiciones menos populares, el
ya mencionado tango Penélope Sanchez. A mi tampoco
me fascind por sus cualidades liricas, sino por el momento
en el que se le ocurrio.

Penélope Sanchez es una muchacha de "las villas mi-
serias" de Buenos Aires, cuyo joven marido emprende un
dia el viaje a Chicago para ganar alli mucho dinero, y a
quien ella promete fidelidad al despedirse. A todos los
que la cortejan -y dado que es bonita, son muchos- les
explica que esta esperando a Ulises. "Sé que regresara
-les dice a los pretendientes que rondan el tinglado-;
manejara uno de esos coches grandes y lucira un traje con
chaleco y corbata. Comprara un departamento de diez
habitaciones en el centro de la ciudad. jSeremos felices
para siempre!" Asi pasan veinte anos y, pese a que las
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cartas de Ulises se vuelven cada vez mas escasas y los
pretendientes la codician cada vez con mayor
impertinencia, Penélope espera, sin dudar jamas del amor
de él y sin serle infiel ni una sola vez. Y por supuesto, él
regresa. Pero entonces, cuando se detiene delante de la
choza en su Chevrolet y baja del coche —en un traje azul
oscuro, veinte ainos mayor, ciertamente, pero todavia de
buen ver-, ella no lo reconoce siquiera. El hombre en que lo
ha convertido en sus suenos es tanto mas espléndido, que
ése le parece un mendigo. El mismo dia acepta a uno de
los pretendientes, y Ulises regresa, solo y triste, a Chicago.
No hay que dejar esperando a las mujeres, canta Santelmo
al final de la cancidn, también su nostalgia puede resultar
peligrosa; jcuanto me hubiera gustado contradecirlo con mi
propia experiencial
Supongamos que Nina Gluckstein lo hiciera en mi lugar.

-Si de veras lo amaba, jtambién lo hubiera amado
después de su regreso!

-Después de veinte anos? jEstas loca!

-Yo te amaria aun después de cien anos. Y por supuesto,
te hubiera reconocido de inmediato, jbajo cualquier disfraz!
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HACE DOS DIAS QUE no escribo ni un renglén. Pues,
iqué complicado es dar a entender con los medios de la
prosa este retroceso apenas perceptible de Santelmo, esta
nube que aqui tapd su pasion! Y en comparacion, qué
sencillo resultaria por medio de un poema, donde una
palabra, aun una silaba, bastan para evocar mundos
enteros! Por supuesto, consideré intercalar aqui una pieza
lirica; muchos escritores han elegido este recurso antes de
mi. Pero también se sabe cuantos lectores realmente
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toman nota de tales inserciones: en los poemas hasta de
20 lineas es el 26 por ciento; si la digresion tiene el doble
de largo, ochenta de cien personas abandonan el libro, y
solo cada tercera reanuda la lectura después. jMe haria un
flaco servicio!

Es probable que, por una parte, tenga la culpa de ello
la barbaridad de la lectura rapida, esta nueva peste que
empezo a hacer irrupcion entre nosotros precisamente
en el momento en que expulsamos el trabajo a destajo
de las fabricas. Resulta tan imposible leer rapido un
poema como contemplar rapido un cuadro o celebrar
rapido una fiesta. jQué poco satisfactorio debe ser esto,
para nuestros fanaticos del rendimiento! La otra parte de la
responsabilidad seguramente corresponde a nuestras
escuelas. Sin considerar que toda coaccién impulsa en la
direccion opuesta, hacemos a los nifos aprender de
memoria los poemas, como desde tiempos inmemoriales, y
en la mayoria de ellos sepultamos asi para siempre toda
curiosidad natural por este arte, el mas severo y mas bello
de todos.

Esto ultimo probablemente pueda decirse también de la
mas bella y mas severa de las ciencias, las matematicas. Y
por eso he abogado una y otra vez en mis entrevistas por
hacer funcionar la ensefianza de esta materia, en gran
medida, sobre una base voluntaria. Lo que realmente tiene
que saberse de ella después, se domina a la edad de
nueve anos; el resto asi y todo se olvida de inmediato en
esta época de las calculadoras de bolsillo, por falta de
practica. Y a mi modo de ver, solo asi, sin obligacion,
puede surgir aquella obsesion que yo, por ejemplo, pude
vivir en mi juventud.

Por lo menos las matematicas superiores eran en
aquella época, en nuestro pais, el secreto de pocos, que
se guardaban, como los tempranos discipulos de Pitagoras,
de no revelar su conocimiento a nadie que fuera "indigno".
Resulta l6gico que en este caso los indignos fuéramos en
primer lugar las mujeres, y la mayoria se rindié pronto y
gustosamente ante este obstaculo. Pero jcomo,
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precisamente esto, dio alas a mi fantasia! Mi mundo, que
durante la adolescencia se reducia a las trivialidades de la
vida de una hija de buena familia, se volvio otra vez
misterioso y vasto gracias a las matematicas.

Y conforme avanzaba, crecia mi pasion por saber mas.
Era como si otra vez se me permitiera vivir la infancia: jLa
feliz impresidon con la que se conquista la serie de numeros
respectivamente superior! jAquel primer sentido de lo
ilimitado en un mundo que hasta entonces creiamos poder
abarcar! Es posible que ya en aquella época yo haya sido
un caso especial. Asi como otros nifios rezaban antes de
dormirse, yo trataba de imaginarme "el infinito" todas las
noches, y no me daba por satisfecha hasta que mi
experimento me mareaba.

iQué fuerza contienen las formulas matematicas
(¢, no hacen pensar en pufios cerrados?), qué soberana
brevedad! jCuantas paginas harian falta, por ejemplo,
para traducir al lenguaje corriente la ecuacion diferencial de
Schrodinger, de la mecanica cuantica! Y qué maravillosa
universalidad posee este idioma: sea en Buenos Aires,
Shanghai o Moscu, jquien domine los signos de las
matematicas puede entender a otro! La precision con que
aqui se manejan hasta las silabas: definido, determinado,
ordenado, medio ordenado, bien ordenado; jy cada vez una
nueva dimension! "Tan solo con el lenguaje de las
matematicas se puede describir adecuadamente el
mundo". Si, pero jqué pocos son capaces de comprender
la aspera belleza de tal descripcion!

¢ Y acaso no somos precisamente los escritores los que
una y otra vez la difamamos? Ningun matematico osaria
jactarse de su mal estilo o deficiente ortografia. Pero para
el artista, una mala calificacion en aritmética representa un
seguro presagio de superioridad intelectual. Ha sido elegido
uno para ser algo mejor; de ahi la instintiva aversion al
mundo de los numeros. Y, aunque todos insistimos en
cuentas bancarias bien llevadas, no queremos tener nada
que ver con la gente que las atiende para nosotros.
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Una vez mas, ¢ qué hay detras de esto, sino una
manipulacién de la opinidn publica? Quien no puede
pensar con precision -y no se trata de otra cosa en las
matematicas-, busca la salida de lo impreciso, lo vago, se
vuelve artista y a menudo también escritor o periodista. Y
ahi, en los medios de informacion, obtiene entonces el po-
der de glorificar como fuerte la debilidad propia y de sus
semejantes.

Asi, los minuciosos continuamente adquieren fama
de ser unos idiotas que conocen solo su materia, y los
otros, la de una genialidad por lo menos potencial. Pero
los artistas verdaderamente grandes que he conocido en la
vida siempre han sabido apreciar también la belleza del
mundo de los numeros. Por cierto, también de la musica: el
mundo es armonia y aritmética, dice Pitagoras, el Maestro.

33

Como no queria hacerle preguntas a Santelmo (mucho
menos una en particular), recapitulo la historia de como se
conocieron, una noche cuando ya estaban sentados a la
mesa como acicalados extranos: él llevaba con su pantalén
jean una camisa blanca de smoking, ella se habia puesto
una flor blanca en el cabello, que parecia de cobre a la luz
de las velas.

-Estoy segura de que fue obra del destino que apare-
cieras precisamente ese dia en casa de los Anchorena
-comentod atrevidamente al terminar. Sentia los latidos del
corazon. Pues, por supuesto, ella no creia en el destino
personal. Pero también sabia que todo enamorado tiene

NINA GLUCKSTEIN.
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que delatarse por el uso de esta palabra: si el amor es
sinénimo de religidon, el enamorado (como todos los
devotos) no dejara sin intentar nada que arregle como
milagro un resultado de la ley de la serie (como por ejemplo
el primer encuentro con el nuevo dios).

-Anchorena y yo teniamos que discutir un contrato; en
cualquier caso hubiera ido con él ese dia —replicd
Santelmo.

-Entonces fue predestinado que todavia estuviera yo
ahi, pues estaba a punto de irme. Por cierto, te reconoci
de inmediato; mi indiferencia fue completamente fingida.

-Todos me reconocen de inmediato -dijo él, riendo.

-Yo llevaba sandalias nuevas y, porque me dolian los
pies, en el ultimo momento pedi prestado un par de
medias, a Mimi Anchorena. Mientras me las ponia en su
habitacion, oi rechinar unos frenos. Fui corriendo a la
ventana, y jahi estabas tu! Menos sombrio que en las
fotografias, jpero te reconoci al punto!

-Entonces, no debemos nuestro amor al destino, sino
a un mal fabricante de zapatos. . . -dijo, él alzando
sonriente la copa de vino-: jBrindemos a su salud!

Ella tuvo la impresion de que él habia trazado con
esas palabras la linea que después senalaria el punto de
separacion entre ellos: Aqui yo, alla tu: dos personas
elegantes y adultas, juntas por una mera casualidad para
un tiempo de fin muy previsible. Querida, ¢ podrias hacerme
el favor de acordarte de esto?

(Cuando recuerdo el pasado: jCuantas veces también
yo traté de hablarle a aquel hombre acerca de la influencia
del destino en nuestra pasion! Cuantas veces lo espanté
con eso! Y a veces, cuando yo habia guardado suficiente
silencio, jera él quien hablaba sobre el destino de un gran
amor! Por Dios, ¢ por qué no permaneci callada siempre?
Como pude ser tan egoista para robarle la ilusion de que
habia algo que conquistar: jla mayoria de votos, un
parlamento, un pais! jA un hombre tan inequivocamente
hecho para la lucha como él!)
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EN TODO CASO, ELLA comprendi6 que tenia que actuar,
pero no sabia codmo. Y curiosamente fue él quien le mostré
el camino. Dos dias después, se organizé una fiesta para
celebrar el aniversario de bodas de un viejo trabajador de la
finca, en que Santelmo fue el invitado de honor. Debajo del
eucalipto, al lado de la casita, asaron unos corderos, y
después cantaron en conjunto sus canciones, que también
alli eran conocidas por todo el mundo gracias a la tele-
vision. Pero cuando quisieron regresar esa misma noche, el
caballo de él cojeaba, y dado que el camino era largo y él
no queria dejar al animal, decidieron quedarse. Como algo
natural, la pareja homenajeada les ofrecié su cama,
adornada con guirnaldas de papel para festejar el dia;
como algo natural, él acepto el generoso gesto.

-¢,Por qué permitiste eso?

-Si estuviéramos acostados alla afuera, no dormirian
nunca. Estamos haciéndoles un favor.

-Pero esta gente te quiere. jTe idolatra!

-Querida, es lo mismo. . . -ella no podia ver su cara en la
oscuridad, pero la voz estaba llena de ironia-: Nosotros
también nos idolatramos, ¢0 no?

-Yo a ti si.

-Si pudieras escoger, ¢ preferirias adorar o ser adorada?

Ella titubed.

-Adorar.

-¢,Ya ves? Tienen todo lo que desean.

(Aquel hombre también me lo dijo una vez: "Ninguno de
ellos quiere pensar ya por si mismo. Me miran y esperan
una revelacion. A veces me da miedo". Por lo visto,
también les daba miedo a sus enemigos, pues dos meses
después fue arrestado por primera vez.)
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CUANDO TE SUPLIQUE DECIR Si, di no, y mi deseo
crecera mas y mas. . . El poeta romano Ovidio formulo esta
frase. Por desgracia no agregdé como decirle "no" a alguien
por quien se consume uno con todos los sentidos.

Nina Gluckstein no concilio el suefio durante mucho
tiempo. Digamos que esa noche comprendié que en un
amor, por grande que sea, a la larga solo a uno corres-
ponde el privilegio de revelarle al otro su devocion. Y que
en ese caso particular sélo podia hacerlo él. Sin duda era
una mujer hasta cierto punto deseable, pero de ésas habia
muchas, y la mayoria probablemente estuviera realmente a
su disposicion. Si queria conservarlo, habia s6lo una
manera: debia convertirse en la que no se arrodillaba ante
él. Y si por un milagro lograse que él alguna vez volviera a
hablarle de amor, de ninguna manera debia responder a
sus plegarias. Un dios que contesta a los ruegos con otros
iguales, no guarda su divinidad por mucho tiempo, y si €l no
encontraba al suyo en ella, pronto lo buscaria en otra.

Estuvo despierta todavia mucho rato. Desde el cober-
tizo del lado salia de cuando en cuando el resoplido de uno
de sus caballos y un agrio olor a establo que era alejado
por el aroma del eucalipto con cada soplo de viento. Entre
el alternar de esos dos olores tan contrarios, ella se durmié
al amanecer como en una cuna. Al otro dia regreso a la
capital con un pretexto, y de ahi tomo el primer vuelo a
Paris, esa "ramera hipocondriaca", como dice una cancion
de él. Habia decidido ser la mujer con la que él se quedara.

(¢,Por qué no parti yo de viaje en aquel entonces?)
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M AS TARDE EL LE conté que al dia siguiente llamé a su
departamento, pero esto no correspondia a los hechos. Al
dia siguiente fue a la capital de la region, a trescientos
kildmetros de distancia, donde se emborracho en el bar del
unico hotel. Pronto, como de costumbre, todo estuvo lleno
de gente, pero él no se metié con nadie. Hacia media-
noche, un tipo de brazos gordos y desnudos le prometio los
favores de una cierta Conchita si le cantaba un tango
determinado, y él le contestd que se fuera al diablo.

Cuando después llegd a su sofocante cuarto, con otra
botella, quedo perplejo al encontrar a la muy joven
camarera en la cama. Le pregunto si se llamaba Conchita.
No, respondio ella; se llamaba Lidia.

-¢ Estas segura?

La muchacha se echo a reir.

-iMe llamo Lidia! jPalabra!

El se dejo caer en la cama y, cuando la pequefia se
bajo el cierre de su falda negra con regordetas manos de
nina -él ya estaba demasiado borracho-, penso por primera
vez en ella. Pero solo que seria agradable que no

regresara antes de una semana.

DOS DIAS DESPUES LE hablé él por la mafiana, mas bien
distraido y un poco sorprendido de que ella no se hubiera
comunicado aun. Por la tarde -hacia un poco mas fresco
que de costumbre-, salié a montar por mucho tiempo, en la
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noche intentdé comunicarse de nuevo, y luego, a partir de la
una de la madrugada, por lo menos cada media hora.
Como sabia lo mal que ella conducia, en realidad pensaba
mas bien en un accidente; en ese momento todavia estaba
demasiado seguro de su amor para sospechar una
infidelidad.

A las ocho de la manana -él estaba despierto todavia-,
recibio el telegrama de ella. En él le daba una direccion
de Ginebra donde dentro de poco podria hallarla —un
asunto de dinero la habia obligado desgraciadamente a
irse inmediatamente a Europa- y concluia el mensaje
con TE QUIERO. La declaracion no lo sorprendio. Ella
era hija de un industrial; él procedia de la clase baja. De
algun modo sinti6 que se habia salvado, aunque no sabia
de qué.

Paso otros cinco dias en el campo sin hacer nada vy,
cuando regreso finalmente a Buenos Aires, reanudo en
seguida el romance con Amelita Diaz, una regional reina de
belleza, interrumpido bruscamente hacia ya ocho semanas
por su pasiéon. Pensaba mas a menudo en Nina Gluckstein,
pero paso otra semana completa antes de que reconociera
cuanto sentia su ausencia.

NINA GLUCKSTEIN.

Como los pitagoricos, tal vez ella también haya consi-
derado el 17 como numero de mala suerte. "Tapa", por
ejemplo, los numeros 16 y 18, los cuales tienen la notable
caracteristica de formar parte; como numeros de area, de

los cuadrilateros cuya area es igual al perimetro. En efecto:
un cuadrado con el lado 4 tiene el area y el perimetro 4 « 4
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= 16, y correspondientemente tenemos en el rectangulo
con los lados 6y 3 el perimetro2+ (6 +3)=18yelarea 3
6 = 18. Yo, por ejemplo, que como todas las personas
condenadas al escepticismo me aferré avidamente a toda
oportunidad para la supersticion, nunca he hecho nada
importante en un dia diecisiete. Jamas se me hubiera
ocurrido, por ejemplo, escribirle una carta a mi amor en un
diecisiete.

Para no poner en peligro su estrategia, Nina Gluckstein
se quedo diecisiete dias en Paris, durante los cuales se
limitd, ciertamente, a comprar ropa que pudiese agradarle a
Santelmo y, por la noche, a pedir las composiciones de
éste al cantante argentino de un club nocturno, quien las
interpretaba mas mal que bien.

Sélo bajo los buenos auspicios del décimo octavo dia
continuo el viaje a Ginebra y de hecho encontré alli, en el
hotel, varias misivas en las cuales él le pedia, en términos
cada vez mas urgentes, que le hablara en cuanto llegara.
No lo hizo y, cuando a la manana siguiente la llamo él, a las
cinco de la madrugada de Buenos Aires (al sonar los
primeros timbrazos, ella echd un vistazo al reloj de
pulsera), tampoco contestd. Siguid acostada, los brazos
cruzados, las manos aferradas a los hombros, tan grande
era la tentacion de descolgar. Y cuando al cabo de una
eternidad dejo de sonar, sus uias le habian dejado marcas
curvas en la piel.

Se vistid y salid. Recorrio los tortuosos callejones y
penso en él y en las calles anchas y ruidosas de su
ciudad. Siguid la ribera del lago -un grupo de escolares
estaba dando de comer a los cisnes- y penso en él y en
los lagos solitarios de su patria. Caminé en direccion de
una cadena montafosa y penso en él y en la gran
llanura de su pais. Cuando volvio, después de tres horas
y media, él habia llamado nuevamente. Esa vez el men-
saje decia que dentro de dos dias se reuniria con ella, en
el vuelo numero 725 de Swissair.
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TAL FELICIDAD AUN No le correspondia: cuarenta minu-
tos antes de su llegada, ella abandon¢ el hotel. Les habia
pedido a los empleados de la recepcion decirle al viajero
que ella se encontraba en camino de regreso a su patria,
que ya no habia alcanzado a recibir el mensaje. Cuando
finalmente llego él, ella estaba en la ventana del café de
enfrente, y cuando en seguida volvié a salir con su maleta -
a ella se le habia olvidado cuan rapido solia decidirse-, se
sobresaltd tanto que tuvo que sujetarse.

El dio unos pasos hacia ella a través de la plaza vacia
-ya creyo que la habia descubierto-, encendiendo un
cigarrillo al caminar, pero de repente se detuvo. Se movia
de otro modo que en casa; esa parte del mundo
evidentemente no era la suya. Ella queria salir corriendo
hacia ese hombre perdido, agotado por el largo viaje,
cuando de subito él se apartd y se alejo en direccion
contraria.

Al fondo de la plaza dos mujeres jovenes venian de
frente. El les pregunté algo; ellas sefialaron la calle en la
que él asi y todo habia estado a punto de meterse, y
siguieron adelante conversando amigablemente. Como
si no se hubiesen encontrado con él, penso Nina
Gluckstein. Como si no lo hubieran visto a él.

(Me acuerdo de haberme encontrado, de estudiante
-era mi primer viaje a Europa-, en el British Museum
delante de una vitrina con un manuscrito de Newton, donde
observé a un escarabajo que atravesaba las hojas.
Despacio, con ponderacion, con indiferencia, jsobre el
escrito de Sir Isaac Newton!)
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ELLA SE QUEDO OTROS dos meses. Primero en Paris,
pero cuando en el club nocturno el compatriota fue
sustituido por un grupo de flamenco, alquilé un coche con
tocacintas y recorrio, acompafnada por su voz burlona, su
musica desgarrada, los estrechos paises de ese mundo
abarrotado que con tanta ternura llamamos el "viejo"

Asi vio, sumida en sus tangos, Bélgica y Holanda, la
Alemania occidental con sus letreros azules, un pedacito de
Austria. Se detuvo en Milan y compré mas ropa, y después
todavia paso casi una semana dando vueltas por la jaula
de Venecia.

Sentada en algun restaurante, contemplaba las figuras
menudas de los camareros y pensaba en los hombres de
Su pais, tan altos y denodados. Por supuesto no
correspondia a la realidad, pero ésta ya la habia dejado
atras hacia mucho: Santelmo era asi, y mas alla de él
nada era real para ella. Una vez se hizo de un amante, y
en la indiferencia que sintio al entregarse a ese extrano,
estuvo durante una noche mas cerca de él que desde
hacia mucho.

Durante una visita al antiguo barrio judio, descubrio
un juego de ajedrez, una verdadera maravilla del arte de la
cristaleria veneciana: en lugar de las piezas usuales,
dignatarios eclesiasticos, de un lado los judios, del otro los
cristianos, listos para arremeter los unos contra los otros.
En lugar de los reyes, el Gran Rabino y el Papa, cada uno
con su dogma de vidrio en la mano alzada. Lo compro, y
pese al dificil transporte, pese al frecuente uso, ninguna de
las valiosas piezas se rompi6 jamas (cuando pude verlas
hace poco, en todo caso, estaban en perfecto estado).
Osvaldo Horovitz ha mencionado, por ejemplo, que él y
Nina Gluckstein se enfrentaban soélo con el ajedrez
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veneciano de vidrio. Dado que ambos eran judios,
sorteaban cada vez los lados con un complicado juego de
dados.

El amuleto del "cuadrado magico", mas tarde su regalo
de bodas a Santelmo, también lo comprd en Venecia en
aquella época. En la misma tienda del buhonero se lo colgo
en el cuello y, pese a que no creia en tales embrujos,
percibidé como al instante se reducia su miedo. Tenia ya
cincuenta y dos dias sin saber nada de él. En ese tiempo,
era aun casi desconocido en Europa, y no se podian
conseguir periodicos argentinos en ninguna parte.

Finalmente se embarc6 en Genova -un avion hubiera
dado la impresién de impaciencia-, conto los dias, las
horas, las olas, y llegd a casa en un despejado dia otonal

-era mayo ya.

LAS CALLES ESTABAN ABANDONADAS, como en sus
suenos, y solo cuando hubo descendido, le dijo el chofer
que se debia a un partido de fatbol. Ella entrd al edificio,
dejo las maletas en la porteria y subio corriendo alrededor
de la reja del ascensor, llena de arabescos, los tres pisos
hasta la puerta de su departamento. Y en el mismo
instante en que entraba, el teléfono comenzb a sonar.

Habia ansiado verla, afirmo él, después de una pausa.
Ella también, respondid, pero rapidamente y con una risita.
Le pidié esperar aun hasta el otro dia, porque acababa de
llegar.

Al colgar sintid un solo deseo: el de postrarse, agrade-
cida, ante alguien o algo. Pero entonces se acordo de
que no creia en nada mas que en él.
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1. que la amaba, que habia pensado en ella de dia y de
noche, que la habia buscado por todas partes, que aun
la habia seguido;

2. que a veces habia creido volverse loco del anhelo de
verla, y que todas las demas mujeres le eran
indiferentes;

3. que la necesitaba, que nunca debia volver a abando-
narlo, que sin ella no era capaz ni de pensar ni de
trabajar, porque sin ella todo lo demas carecia de
sentido.

EL LE DIJO:

Finalmente le dijo:
4. que ya no podia vivir sin ella.

Y esa vez ella se controlo y no le devolvio sus
oraciones.

Y cuando en la madrugada le pidi6 que fuera su
esposa, ciertamente contestd a este ruego con un si,
pero como si fuera a perder algo en la vida de la que ella
provenia.
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TRANCURRIERON ASi LAS SEMANAS, los meses.
Digamos que ella yacia en sus brazos al dormirse y que por
la mafnana despertaba a su lado. Y, al contrario de los
demas amores, donde la pasion de uno poco a poco
parece sofocar la del otro, ésta debia perdurar. La de él
seguia viva por la reserva de ella, y la de ella asi y todo era
indestructible. El era ahora su esposo y, para agradecer
que la sefioreara de tal manera, ella se conducia en forma
senorial.

Tenia mucho qué aprender... Por ejemplo:

- cOmo apartarse de alguien de quien no se quiere quitar
la vista de encima;

- como despedirse distraidamente y no temblar de feli-
cidad cuando el otro regresa a casa;

- cdOmo no hacerle preguntas al unico cuya opinion im-
porta;

- como ir a contestar el teléfono con pasos moderados y
no seguir con la vista un coche, barco o avion;

- como dormirse al lado de alguien de quien no se
quiere perder ni un aliento;

- cdmo no satisfacer los deseos.
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COMO NO SATISFACER LOS deseos. Nada mas sencillo;
jcuantas veces lo pensé! jY luego andaba por Buenos
Aires y hacia exactamente lo contrario! El arbol aquel:
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¢,no dijo él que solo crecia en su pais? Voy a sacarle una
foto. Estos titulares en la edicion de la noche: puede ser
importante para él, voy a hablarle. ;No le servira la bufanda
de lana gris cuando va de pesca en la lancha? Y cuanto le
gustaria esa cancidn: ;cdémo se llama, puede comprarse?

Dios mio, j por qué no pude controlarme! ;Por qué no
consideré que recibir vale realmente menos que dar? Por
qué no se me ocurrié al menos la famosa paradoja de
Zenon, aquélla sobre la carrera con la tortuga: Por mucho
que se esfuerza el corredor Aquiles, jnunca esta con ella
en el mismo lugar al mismo tiempo! Sé que las
matematicas modernas también han resuelto el problema
de lo infinitesimal. Pero en la escuela siempre pensé: ¢ Por
qué Aquiles simplemente no se quedd inmdévil?

Nina Gluckstein se quedd inmovil. Dejé que Santelmo
se aproximara a ella, la contemplara, rodeara, siguiera
adelante, se acordara, deseara estar con ella, diera
vuelta, regresara. Una y otra vez. Alabada sea Nina
Gluckstein.

Para gustarle, de hecho pronto se abstuvo de todo lo
que pudiese despertar la impresion de ser intencional.
Poseia ya -por él- muchos vestidos, pero tan pronto él
parecia admirar uno en particular, no se lo ponia por mucho
tiempo. Sabia que a él le gustaba verla de blanco, y
precisamente por eso procuraba evitar este color. Y dado
que a menudo le decia cuanto le encantaba la voluminosa
melena de su cabello rojizo, se lo peinaba frecuentemente
hacia atras, sujeto en la nuca. Y luego, algun dia, como por
capricho, esperaba su regreso con espléndidos vestidos
blancos y el pelo suelto.
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EN SU TRABAJO TUVO él una época de triunfos aun
mayores, pues la gozosa falta de libertad que habia encon-
trado con ella lo liberaba como nunca del resto del mundo.
Su musica se hizo aun mas atrevida, y cuando se
presentaba en concierto cantaba los textos como si no
hubiera abismo al que no fuera posible asomarse ni
pensamiento que no debiera tenerse.

Los asistentes a sus conciertos, que se llevaban a
cabo en salas cada vez mayores, en ocasiones incluso
en estadios, percibian esta nueva fuerza -la cual cierta-
mente se derivaba de una nueva debilidad, pero eso
no lo sabia ni él mismo-, y lo idolatraban mas que nunca. Y
mientras las ovaciones en sus presentaciones en publico,
esa aclamacion histérica después de cada cancion que ya
no guardaba ninguna proporcion razonable con su arte,
antes lo habian deprimido (pues, si él era lo mejor qué
trivial resultaba la Creacion; si no lo era, jqué ridiculo era
su publico!), ahora reaccionaba sin cinismo. Dado que él
también tenia a alguien a quién adorar, a ella, era capaz de
tolerar con burla complaciente la adoracion de sus
discipulos. Muchas de sus canciones de todos modos
estaban dedicadas a ella.

Cada vez lo anunciaba antes: "El siguiente titulo lo
cantaré para mi esposa. . ."Solo entonces soltaba el ci-
garrillo, tomaba el instrumento y se ponia a cantar.
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PERO ELLA RARA VEZ asistia a sus conciertos. El delirio
del publico se parecia demasiado al de ella para que le
gustara. Ademas, percibia a la creciente multitud de
prosélitos como enemigo natural. Pues, cuanto mas deébiles
se volvian los otros (cuanto mas se arrojaban a los pies de
él), mas fuerte tenia que parecer ella (mas divinidad tenia
que representar). Cuanto mas desenfrenada era la
aclamacion de ellos (cuanto mas ferviente su adoracion),
mas dominio debia ella mostrar sobre si (y menos podia
confesarle la intensidad de su amor). Las muchedumbres a
través de las cuales él se movia sin temor alguno también
le causaban cada vez mas miedo: El era ahora su vida. Le
regalo un punal de plata -como talisman, dijo a la ligera-,
que a partir de entonces él siempre llevaba consigo. El le
entrego, para corresponder al obsequio, una pequefa
pistola, también de plata, con un monograma grabado.
Para defenderse, afirmo seriamente, ella era ahora su vida.

Sin embargo, ella se mostraba poco en publico. Cuando
lo hacia, llevaba siempre lentes oscuros para el sol y el
hermoso cabello severamente recogido. Y como las
fotografias que se le tomaban en tales ocasiones salian
contra su voluntad, nunca sonreia en ellas.

Los adictos a él se asombraban de que, pudiendo tener
a todas, hubiera tomado a una mujer tan fria, mas aun, tan
dura. Pero como por consideraciéon a €l no deseaban
ofenderla, al principio convinieron en llamarla "enigmatica".
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DURANTE ESE PRIMER ANO que pasaron juntos, se pro-
dujo el tango El viejo, uno de los menos conocidos, y mi
preferido entre todas las composiciones de Santelmo. Trata
de un astronauta de California, que después de regresar de
un viaje a la Luna, se sienta junto a su pileta de natacion y
contempla el cielo en cada noche despejada. Y, cuanto
mas tiempo pasa mirando la Luna, menos puede creer que
él u otro cualquiera haya estado alli jamas. Convoca una
conferencia de prensa, en la cual se acusa a si mismo y a
toda la NASA de una mentira propagandistica. Ningun
estadounidense habia estado en la Luna jamas, jsolo habia
que levantar la vista para comprenderlo! Pero, conforme
envejece y paulatinamente pierde la vista, empieza a creer
en su hazafha. Que estuvimos en la Luna, canta Santelmo,
s6lo podemos imaginarlo cuando no la miramos.
Mencionemos aqui otra composicion mas de este
tiempo, porque desempend un papel muy triste en aquel
funesto ultimo concierto. Me refiero al tango intitulado Nina
Gluckstein. Pese a que nuestras emisoras no lo tocan ya
desde el dia en cuestion -yo, por lo menos, nunca volvi a
oirlo- y que no se consigue ni como grabacion de sonido ni
de video, seguramente no hay nadie que no lo conozca.
¢, Alguna vez ha habido un texto profano que mas se
parezca a una oracion?
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. UNA ORACION?;EN VERDAD son oraciones las
canciones de amor? ;Realmente fueron Nina Gluckstein y
Chucho Santelmo mutuamente sus dioses, el uno la iglesia
y religion del otro? 4 Estoy siquiera yo, la que esto afirma,
una enamorada -por supuesto sigo amando a
aquel hombre, la muerte no separa nada-, en situacion de
hacer declaraciones oportunas al respecto desde el punto
de vista del matematico? ;No es lo mismo que si alguien
tratara de salir de un pantano tirando de los propios
cabellos? ;O como si pretendiera decir algo acerca de una
multitud de la que se forma parte?

En el prologo a la explicacion de esta contradiccion
reconocida por Bertrand Russell, la lamada "antinomia
de Russell", se halla la siguiente historia: El barbero de
una aldea afeita a un matematico, y hablan sobre el
estado de los negocios. "Yo afeito a toda la gente de la
aldea que no se afeita sola", afirma, satisfecho, el bar-
bero. "¢ Se afeita usted mismo?", pregunta el matematico.
"Porque, si se afeita usted mismo, entonces no es posible
que se afeite usted mismo, pues acaba de decir que sélo
afeita a la gente que no se afeita sola. Y si usted no se
afeita usted mismo, entonces figura indudablemente entre
la gente de la aldea que no se afeita sola, jy acaba usted
de decir que afeita a toda la gente que no se afeita sola!"

Por tanto, jdeben dirigirse las preguntas acerca de
las grandes pasiones, s6lo a personas que no participan?
¢ A personas que no las conocen en absoluto o que las
entienden como algo completamente distinto? ¢ Para las
que el amor, por ejemplo, significa lo mismo que apoyo,
solidaridad, comprension y perdon; el amado, un
companero de quien puede uno fiarse, un amigo al que se
respalda "pese a todas sus debilidades"? ; Tendria uno que
abordar a estas personas para averiguar algo acerca del
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amor? Pues para lo que aqui sucede, tienen ya un nombre:
lo llaman esclavitud. Un término lleno de compasion y
desprecio a nosotros que de uno hacemos todo, dejando el
resto del mundo a ellos, los juiciosos.

Pero, estos expertos en seguros médicos y de prevision
para la vejez, s realmente pueden decirnos algo acerca del
amor? ;No seria lo mismo preguntar a los peces acerca del
vuelo o pedir a los ciegos que describan el cielo estrellado?
A fin de cuentas so6lo quedan los barberos pueblerinos para
hacer declaraciones acerca de las afeitadas. Y aunque
desde el punto de vista aritmético se trate de una antinomia
(por lo pronto, pues algun dia se resolvera también este
problema con base en las matematicas), tal vez sélo las
personas como yo podamos informar acerca de la
estrategia de Nina Gluckstein para alcanzar la felicidad.

PUES ESTA FELICIDAD SUBSISTIO.

El sentido de hartazgo que asalta inevitablemente a
otros hombres en la cumbre del éxito -4 qué otra cosa
pueden desear ya? -le fue ahorrado a Santelmo. Gracias
a su renuncia a todas las tiernas declaraciones de capi-
tulacion, de las que sedientos estan los enamorados, Nina
Gluckstein se encargd de que ese hombre, que podia tener
lo que queria, nunca tuviese la impresion de poseerlo todo.
Evitandole sus muestras de adoracion, dio al amado lo
mejor de lo que disponia: un anhelo nunca satisfecho por
completo, un deseo nunca totalmente cumplido. Precisa-
mente por desearlo sobremanera, jugo a la mujer a la que
dia tras dia tenia que conquistar de nuevo.
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Una vez mas se me ocurre sin querer una anécdota
tomada del mundo de las ciencias naturales: Entre los
postulados de Euclides hay uno, el quinto, que una y otra
vez ha vuelto a preocupar a los matematicos: el llamado
"postulado de las paralelas". Generaciones de gedmetras
se han esforzado inutilmente por demostrar su veracidad.
Uno de ellos, Wolfgang von Bolyai, fallecido a mediados del
siglo pasado, fue llevado casi hasta la locura por el deseo
de aduefarse de este secreto. En una carta dirigida a su
hijo Johann, también matematico, escribio lo siguiente: "Es
inconcebible que se haya permitido esta penumbra fatal,
este eterno eclipse del sol, esta macula en la geometria,
esta nube sin fin sobre la verdad virginal... jTe suplico que
dejes en paz la teoria de las paralelas, por Dios!. . . He
realizado trabajos monstruosos, enormes, logrando algo
mucho mejor de lo hecho hasta el momento, pero nunca
hallé la satisfaccion completa. . ."

Bueno, ese hijo, Johann von Bolyai, no se dejo intimidar
y finalmente resolvid el problema inventando la "geometria
no euclidiana" y formulando el "axioma no euclidiano de las
paralelas": En un plano hay por cada recta r pasando por
un punto P al menos dos rectas paralelas. Es probable que
con eso haya destruido la felicidad de su padre: aquel
hombre debe haber perdido su suefio, su anhelo.

50

ANTELMO CONSERVO SU ANHELO hasta el fin. Gracias
a su pasion, temia menos que antes la caida que amenaza
en toda cima de éxito. Y no entendia por ello la pérdida de
la fama, sino la de la alegria de poder realizar un trabajo
para el cual su talento saltaba a la vista. Dado que ahora
en su vida habia mas que su trabajo, lo atormentaba otro
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temor -el de perder a Nina Gluckstein- mas que el del
fracaso: ella era ahora su mayor felicidad; su peor desdicha
s6lo podia llegarle a través de ella. Y esta indiferencia ante
su suerte profesional, la falta de cautela que asi le fue
posible, por supuesto le dio un éxito aun mayor. Ya que por
regla general solo se obtiene algo cuando no se necesita
demasiado. El caballo del rico siempre llegara a la meta un
poco antes que el del que esta en bancarrota.

En un solo mes escribio, en ese entonces, cuatro de sus
titulos mas populares: Vida, Los pibes de Quilmes,
Palabras sucias y El cielo de las tias de Marcel. La
composicion Que Dios no me salve se produjo al poco
tiempo. En opinidn de los expertos, rebasé todas las
fronteras y logré un cambio fundamental en la técnica del
tango con esta "blasfemia para seis bandoneones y una

voz", de casi una hora de duracion.

POR CIERTO, PASO MUCHO tiempo antes de que los
criticos se decidieran por esta opinion: Santelmo era el
consentido de las masas, y lo que agrada a muchos no
puede ser realmente bueno. El gusto de lo estratos mas
bajos es declarado arte s6lo cuando éstos han partido ya
envueltos en la nube de su siguiente falta de gusto.

Me hubiera gustado incluir aqui algunas citas de
aquellas aplastantes primeras voces de la prensa acerca
de ésta, probablemente la mas grandiosa obra de
Santelmo, porque creo que se divertirian.

Pero por desgracia el desorden en mi escritorio se hace
cada vez mayor conforme avanzo en edad. Sé que en
alguna parte lo he juntado todo, pero ya no lo encuentro.

En su lugar, por todas partes estan mis papelitos con
calculos garabateados, como los siguientes:
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ABRAZOS

Yo: En nuestra ultima noche nos amamos cinco veces.
Si durante estos 21 anos nos hubiéramos visto tan
solo cinco veces al afno y nos hubiéramos amado cinco
veces en cada una de ellas, su muerte nos ha costado
hasta la fecha
105 noches de cinco actos de amor. Me faltan, por lo
tanto, aproximadamente 525 abrazos.

Nina Gluckstein: Si se supone que Chucho Santelmo
solo pudo pasar un promedio de 200 noches al afio con
ella, debido a sus muchos compromisos para conciertos, y
gue solo la amaba dos veces cada noche, en un solo afno
natural ella se perdia 400 abrazos suyos por esta absurda
muerte.

Al contrario de mi, sin embargo, Nina Gluckstein no
tiene que pensar constantemente en esta privacion.
U otro calculo:

HIJOS

Yo: Si hubiéramos tenido 2 hijos y cada uno de ellos
posteriormente hubiera tenido otros 2 hijos, etc., solo 21
generaciones después -suponiendo que una generacion
dura 25 anos- existirian ya 8 388 606 personas como
consecuencia de nuestro amor. Mas o menos, equivaldria
a la poblacion actual de Buenos Aires.

Nina Gluckstein: De haber tenido Santelmo con ella 2
hijos y cada uno de éstos a su vez 2 hijos, etc., dentro de
575 anos existirian aqui 33 554 430 personas. Mas o0 me-
nos lo mismo que la poblacion actual de Argentina. Y
dentro de 1000 anos serian ya 4 398 046 511 104 perso-
nas, jy el mundo se habria desmoronado bajo las conse-
cuencias de su pasion!
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Sé por qué yo no tuve hijos, pero ¢ por qué no los tuvo
Nina Gluckstein?
Un recado que escribi apenas la semana pasada:

S UENOS

Yo: Aunque cuando €l vivia nunca aparecié en mis
suenos, desde su muerte sucede todas las noches.

En estos suenos me encuentro entre sus brazos, y la
sensacion es tan real que aun después de despertar toda-
via creo en ella por unos segundos,

Me ha regalado, por lo tanto, 7 665 abrazos sofiados en
21 anos.

Pero por supuesto los hubiera dado todos por uno solo
de verdad.

NINA GLUCKSTEIN.

Mientras ella mantenia su actitud de reserva. Santelmo
la colmaba de regalos, le cumplia todo deseo. No era que
realmente los tuviese aun (lo tenia a él). Pero siempre se
esforzaba por inventar deseos que él pudiese cumplir, para
que, aparte de su vida, que ahora vivia por ella, también su
éxito y riqueza obtuvieran un sentido mas alla de él mismo.
Una vez, por ejemplo, pasaron en Cabello, cerca de las
cuatro de la madrugada —solo por la noche podian recorrer
las calles sin ser molestados-, junto a un palacete cubierto
de hiedra, y ella afirmé que le gustaria vivir en ese tipo de
casa. Y solo una semana después él le entrego la llave
precisamente de esa casa, en la cual vivieron hasta su
muerte.
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Los demas regalos de aquel aiio casi podrian calificarse
de reaccion en cadena.

Fueron

a) los tres cuadros de Jensen (330 000 dolares estadouni-
denses), que le compro para el vestibulo de aquella casa;
b) el pequerio avion (176 700 dblares estadounidenses),
que le regal6 para que llegara con mayor facilidad a las
estancias que entretanto poseia en Patagonia y en el
Chaco;

c) laisla (2 350 000 ddlares estadounidenses).

Un dia de septiembre, al volar en aquel avién a lo largo de
la costa brasilefa, el aspecto de una isla casi perfecta-
mente redonda, blanca y cubierta de palmeras al centro,
situada poco antes de llegar a Santos, le habia provocado
exclamaciones de arrobamiento. Durante una comida que
él le ofrecio el 24 de diciembre en el jardin perfumado por
flores de la casa en la ciudad -ella cumplia 30 anos-, el
titulo de propiedad se hallaba al lado de su cubierto.

Sé que también a los mas complacientes entre ustedes
les parecera dificil comprender este aspecto de la conducta
de Nina Gluckstein. ; No hubiera podido encauzar por lo
menos una parte de la generosidad de Santelmo en
beneficio de los muchos menesterosos de nuestro pais?
preguntaran, por ejemplo.

Una vez mas, solo puedo presentar conjeturas. Pero
supongo que Nina Gluckstein en realidad no sabia que
aparte de ella y ese hombre, existian otras personas. Si
ustedes y yo y la poblacion entera de la Tierra hubiésemos
desaparecido de un dia al otro merced a un milagro:
mientras él permaneciera, el universo de ella apenas habria
cambiado. Pero tal vez realmente esté engafiandome y de
nuevo soy demasiado pronta para sacar conclusiones
acerca de una desconocida, con base en mi misma.
Cuando murié mi amado, el resto del mundo se borr6 para
mi por muchos afnos.
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El, que no me hacia regalos. En esto también era lo
contrario de Chucho Santelmo.

53

AUNQUE ES PROBABLE QUE ANTE todo se haya debido
a la situacion mas que espartana que €l mismo se
originaba. Como politico de renombre, seguia viviendo
como miembro de la clase de la que procedia. Hasta lo
ultimo vivio, por ejemplo, en el departamento de modesto
mobiliario que ocupaba al principio de nuestro amor: las
mesas Y sillas llenas de expedientes, en el otro cuarto la
cama, las mas de las veces sin tender. El unico mueble
acolchado se encontraba en el pasillo, donde le servia al
guardia para sentarse. Cuando un adversario trato de
acusarlo de corrupcion durante su tiempo de ministro, se
dice que en el Parlamento hubo carcajadas.

Pero una vez, cuando expresé admiracion por su reloj
de pulsera en un restaurante de la Costanera, se lo quitod
y me lo regald. Se trata del reloj para caballero puesto a
las cinco en punto, que ha provocado especulaciones
intelectuales tan extravagantes porque lo uso desde
hace veintiun afos. (Murié a las cinco de la madrugada.)
Pero resulté tan mortificante imaginarme sin reloj a ese
hombre acosado por las citas, que inmediatamente
después de su partida le compré otro, dos veces mas
bonito, mandandoselo junto con una carta urgente ("No
quiero robarte tu tiempo"). Y si alguna vez tuviese que
confesar mis pecados en algun juicio final, éste apareceria
en primer lugar.

Prefiero pensar en la tarde en la cual lo acosé con "esos
malditos numeros imaginarios"”, como llegdé a decir en una
ocasion. Nos habiamos reunido en un hotel en la costa
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uruguaya, pero llovia sin parar, y en algun momento
tocamos este tema. A pesar de que de hecho soélo habia
cursado la primaria -de joven se unio a los rebeldes y
después de una amnistia del gobierno, paso directamente a
la politica-, lo comprendié mas pronto que la mayoria de
mis estudiantes. So6lo después cobré conciencia de que no
parecid haber percibido nada del delirio, del maravilloso
vértigo que me habia invadido a mi al descubrir ese tesoro.
jHubiera podido creerse que no existia nada mas natural
que los numeros imaginarios!

Y por desgracia también ha quedado comprobado que
al poco tiempo hizo mal uso de sus nuevos conocimientos
(me enteré de ello solo después de su muerte, cuando se
publicaron las grabaciones de sus discursos). En aquel
entonces, formaba parte de la oposicion, y acuso al partido
gobernante de "abandonarse a los numeros imaginarios”
en su presupuesto. jY para apoyarse presentd algunos
ejemplos de calculos, manipulados de manera tan
horripilante que todavia me dan nauseas hoy! Se
levantaron protestas iracundas, a las que respondid con
una de sus famosas tiradas de imprecaciones, luego una
amonestacion, que mediante una anécdota puso de cabeza
de tal manera, que todos se echaron a reir, con mayor
fuerza por supuesto él mismo.
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ERA BUENO PARA CONTAR anécdotas, si, es cierto. Y
para las imprecaciones. Y por desgracia, era también
demagogo. jEra tantas cosas! Cuando estuvimos juntos
aquella ultima vez, al poco tiempo de que él cumpliera
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sesenta y cuatro anos, todavia realizaba los movimientos
impacientes de un hombre muy joven. Nunca lo vi esperar
un ascensor, y siempre se anudaba sus corbatas al
caminar (al ultimo poseia cinco, y tres de ellas se las
habia dado yo).

No, la falta de generosidad no tenia culpa de que casi
no me regalara nada. Pero, de ser asi, ¢ hubiera podido
distinguirla jamas? Nadie ama a otra persona "con todas
sus debilidades": eso es un suefio humanitario del reino del
amor al préjimo. En el otro, el mundo real, cada defecto se
transforma de inmediato en ventaja, pues solo asi el dios
inventado por uno mismo permanece sobre el pedestal. En
un oportunista la enamorada admirara el sentido de la
realidad; en un ladrén, el valor; en un asesino, el sentido de
justicia.

Durante los primeros afos, cuando todavia trataba de
liberarme de esta pasion- -jen aquella época aun creia
que la libertad hace feliz!- en ocasiones me lo imaginaba en
otros papeles menos halaguenos. Lo veia, por ejemplo, en
una casa con grandes ventanas, cuadros frios y costosos
en las paredes y en los armarios docenas de trajes
cortados a la medida. Pero aun mientras me lo pintaba, se
convertia en una mascarada que él, el rebelde, soportaba
por alguna causa inmensamente importante. No, nunca se
ha amado tanto a un hombre como a éste.

00

Volvamos, pues, a ella y a sus costosos deseos. Una
vez pidié una casa con terraza, desde la cual pudiera
mirarse muy lejos sobre la llanura, y Santelmo compré un

NINA GLUCKSTEIN.
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terreno en la provincia de Buenos Aires e hizo construir
sobre él, segun los planos de ella, una residencia de acero
y cristal de cinco pisos. Se trata de aquel edificio ya
mencionado donde por lo menos en mi opinién, se tienen
en cuenta de manera tan ejemplar las reglas de la
proporcion aurea y se crean "condiciones gratas a la vista".
Y que posteriormente, durante el tiempo de la caceria, pasdé
a los anales como "el rascacielos de la pampa".

¢ Como habra sido cuando subieron en el ascensor de
cristal que se deslizaba por la parte exterior y por primera
vez salieron a la terraza? ;No tuvieron que retroceder ante
lo que vieron? Yo, por ejemplo, subi una vez a un silo en la
misma region: i nunca percibi tan intensamente la vastedad
de este pais como aquel dia! En aquella ocasion se me
ocurrid que tal vez sea ésta la razon por la que el amor
parece tanto mas absoluto entre nosotros que en otras
partes. Y que el ateismo tal vez sea una virtud reservada a
los pueblos de las montanas, porque en las regiones donde
cada camino, cada mirada se topa con limites, la libertad
nene que pesar menos que aqui. Supongamos que Nina
Gluckstein le haya preguntado a su marido en aquella
primera visita alla arriba, si nuestra musica era tan diferente
debido a esa falta de limites.

-¢ Diferente en qué sentido?

-Inconstante, desgarrada, ¢ qué sé yo? ;Se debe a
que en todas direcciones puede buscarse, sin encontrar
nada en ninguna?

Santelmo la roded con el brazo.

-iCon todo, te encontré a ti!

Asi permanecieron mucho rato, un hombre y una
mujer sobre su isla. Una vez mas. Nina Gluckstein penso
en la perfeccion con la que se complementaban sus
amores. El encontraba su apoyo en ella, y ella en el hecho
de que lo buscara alli. El luchaba por la cercania; ella, por
la distancia.

Se solté de su abrazo y paso al otro lado, donde estaba
poniéndose el sol. Un observador lejano seguramente
debia protegerse los ojos con la mano para no ser des-
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lumbrado por el palacio de cristal. Pero ella se pregunto si
alguien viviria siquiera en esa region desierta.

56

ASI, PRONTO ELLA GOZABA efectivamente de todo lujo
concebible (es decir, de todo aquel que ella podia concebir)
menos el siguiente: no podia confesarle el caracter tan
absoluto del amor que sentia por él. Cuando él se lo
preguntaba, contestaba: "Por supuesto que te quiero”. Pero
lo decia a la ligera y con una sonrisa que siempre le dejaba
a €l un poco del deleite y el tormento de la duda.

Solo por la noche, cuando él la poseia una y otra vez y
ella se entregaba una y otra vez, llegaba a susurrar, de
cuando en cuando, un juramento de amor. Por lo menos
puedo imaginarmelo. Pero en realidad no ofrecia peligro,
porque Santelmo podia pensar que tales manifestaciones
de devocion balbucidas en éxtasis tal vez no tuvieran
validez ya al amanecer, y que aqui solo habia sucumbido el
principio mujer al principio hombre.

Mas aun. Como el bolichero de su tango El otro, es
probable que en tales momentos se haya preguntado,
invadido por los celos, si ella le haria las mismas confe-
siones a cualquier otro que le diera tanto placer. Que sélo
en sus brazos experimentaba tanto placer porque solo a él
lo deseaba con tal intensidad, asi y todo no hubiera podido
admitirlo, en interés del deseo de él.
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A si PASARON LOS ANOS, y aun perduraba su pasion.
Habia comenzado una verdadera marcha triunfal del tango
nuevo. Si la indescriptible musica de nuestro pais hallé
cada vez mayor admiracion fue también gracias a
Santelmo. Aun en Europa comenzaba a comprenderse
paulatinamente que el tango no habia forzosamente que
bailarlo. En los demas paises latinoamericanos, con todo
se habia corrido con pasos gigantescos al encuentro de
nuestra musica: cuanto mas se escapaba la poblacion de
su devocion de iglesia, cuanto mas libres (falta de sostén)
se sentian, mas se identificaba con la libertad (inestabili-
dad) de esa musica tan imprevisible.

No puede decirse que la gente empezara a amar el
tango. Era el espejo de sus temores, y solo cuando
alguien como Santelmo se hallaba sobre el estrado eran
capaces de disfrutarlos: Ciertamente los conducia al
abismo, pero \ a la vez los sujetaba! Cuando procuraban
olvidar su libertad, exigian tanto como antes las armo-
nias estrictas de los compositores clasicos o los ritmos
cumplidos de la musica pop de uso mas corriente. Pues
ahi se pedia obediencia a sus sentimientos y se fijaban
los limites siempre anhelados a su fantasia.

Por supuesto, nadie lo habria reconocido. Que a nada
le tememos tanto como precisamente a la libertad que sin
cesar exigimos, ha de ser el ultimo tabu aun intacto en este
siglo de luchas por la libertad, que ya se aproxima a su fin.
A pesar de que un reconocimiento abierto de esta debilidad
tan humana seria la Unica estrategia apropiada contra las
sangrientas carnicerias a las que todos los afios dejamos
que nos guien nuestros respectivos ideologos,
apedreariamos a todo aquel que nos dijera la verdad en
este sentido.
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Medio milenio después de su muerte, el “monstruoso
vicio” descubierto por el joven Etienne de La Boétie es
mas peligroso que nunca. Quien no logre entregar su
libertad a un dios exclusivo y hallar su religion en el
servicio al amado o a algun necesitado de proteccion (o
aturdir su miedo a la libertad con el trabajo y las dro-
gas), se precipitara incesantemente de un objetivo al
siguiente y finalmente aplacara su anhelo de la “servi-
dumbre voluntaria” con una de las grandes religiones:

Iglesias, sectas, partidos, ideologias de todo matiz. Y
cuanto mas personas participen en un culto, mas aso-
ladoras seran las consecuencias que las 6érdenes de su
dios tengan para los ajenos a él.

NINA GLUCKSTEIN.

En todo caso, Santelmo viajaba mucho ahora y, dado

gue no lo acompanaba en sus giras -él hubiera podido
pensar que lo necesitaba-, con frecuencia estaba sola.
Mientras él, que tenia su trabajo, de ningun modo pensaba
constantemente en ella, ella en realidad estaba siempre
con él en el pensamiento. No se esforzaba siquiera por
desarrollar otros intereses. Su interés era él, y solo era
interesante lo que pudiese contribuir a ocultarle este hecho.
Sélo asi puede explicarse también su pasion por el ajedrez:
era fingida.

En ausencia de Santelmo oia musica -las mas de las
veces la de él-, visitaba galerias de arte, compraba ropa,
jugaba contra la computadora de ajedrez y se limitaba,
por lo demas, a preparar su cuerpo como un objeto para
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el regreso y la sensualidad de él. A Santelmo nunca se le
hubiera ocurrido que ella contaba incluso los minutos hasta
su llegada. En ocasiones se arreglaba, una hora antes,
como si acabara de regresar de una compra en la ciudad:
traje sastre, zapatos de tacon, mucho maquillaje. Entonces,
se sentaba en un sillon con un libro y simulaba haberse
dormido mientras leia. Y so6lo al tocarla él -cuando le
sacaba tiernamente, por ejemplo, el libro de las manos o le
soltaba con delicadeza el cabello recogido-, jugaba a
despertar.

59

DE LOS DEMAS HOMBRES ni se daba cuenta. Por
supuesto, el éxito de Santelmo también le habia granjeado
enemigos que sospechaban, naturalmente, que en nada
seria posible herirlo mas mortalmente que por la infidelidad
de ella. Y, aunque no era hermosa en el sentido
convencional, muchos de sus amigos creian que debia
serlo porque él la deseaba, y la deseaban a su vez.

Por lo tanto, se encontraba siempre al centro de una
atencion masculina fundada en lo que fuera. Pero, en caso
de que tomara nota de otro hombre, sucedia por las
apariencias y exclusivamente en presencia de €él. Un
matematico diria que el amor de Nina Gluckstein a
Santelmo era un continuo: No es posible escurrirse entre
los puntos de una recta, dice la regla correspondiente.
-Cuando estaba sola, en todo caso, preferia pensar en él.

Dado que él no tenia manera de saberlo, nunca estaba
del todo tranquilo durante sus viajes. No habia lugar en el
mundo desde el cual no le hablara por teléfono al menos
una vez por la noche. En una ocasion llego al extremo de
preguntarle si no lamentaba que precisamente ella (qQue
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podia tener a cualquiera) tuviese como marido a alguien
gue no era mas que un cantante de tango.

-No -afirm¢ ella-, no lo lamento.

-Pero podrias tener a cualquiera. A un médico, por
ejemplo; s qué sé yo?

Ella se rio.

-No estoy enferma.

-Un profesor universitario, un juez. . .

-iDios mio!

-¢,Qué le ves a un cantante de tango?

No dijo que en todo el mundo era el unico que le
interesaba. Solo repitié que no lo lamentaba.

CUANDO UNA VEZ LA engaid, durante una gira por un
pais vecino -al dia siguiente aparecio en la primera

plana de los periédicos de variedades de ambos paises-,
ella se lo perdono tan pronto y tan de buen corazon, que
él se espantd. Si a partir de entonces le fue fiel, no fue
por consideracion a los sentimientos de ella, ni siquiera
por miedo a un desquite (al que ciertamente se hubiera
sobrepuesto con dificultad). Aun mas intenso era el temor
de que su infidelidad le fuera indiferente, pues no habria
soportado esta certeza.

Por supuesto era absurdo: los celos que ella sinti6
durante aquellas semanas fueron desoladores. Pero el
mayor temor de ella no era que él conquistara a otra
mujer, sino que conociera a alguna que se resistiese a él.
Desde su punto de vista, el peligro era reducido, por cierto:
a su parecer, €l de hecho era irresistible.
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Nota: La naturalidad con que Nina Gluckstein suponia que
ninguna mujer podria resistir a Santelmo: no muestra una
vez mas que al menos ciertos reconocimientos de las
matematicas también tienen validez en el campo no
matematico? Tengo que pensar en Platon. Segun él, las
ideas que nos hacemos de las cosas son mas "reales" que
las cosas mismas. En este caso, la cosa era un hombre, y
Nina Gluckstein habria creido embustera o demente a toda
mujer que declarase no poder enamorarse de él. Y la
llamada "funcion de Euler”, que dice que no se puede
derivar hasta el infinito a partir de un numero cualquiera,
también sirve de ejemplo para ello.

Suponiendo que fuera posible reunir a personas sin
edad determinada en un espacio imaginario: yo, por
ejemplo, que admiro a Santelmo como artista y que
estoy totalmente en condiciones de reconocer su peculiar
encanto asi como su raro tipo de belleza, seguramente no
habria sido seducida por él. Y no sélo porque ya estaba
cautivada por otro, por un hombre que Nina Gluckstein, por
ejemplo, probablemente no hubiera notado siquiera.

Si él se hubiera resistido a Nina Gluckstein prefiero no
considerarlo: mis celos tampoco han cesado, desgracia-
damente, con su muerte. No permitiria ni siquiera a una
muerta aproximarse a este muerto en mi imaginacion.

iMucho menos a Nina Gluckstein!

PRECISAMENTE ESTA FIDELIDAD RESULTO fatal para
ella y para Santelmo. El exclusivismo de su pasion contenia
ya el germen del fin: como un dinosaurio, su amor tuvo

que perecer por su propia magnitud. Pero de habérseles
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preguntado qué preferian, un acontecimiento como ése o
una larga vida en la mediocridad, cada vez hubieran vuelto
a eleqir la de ellos y a su amor.

Los antecedentes del cambio son faciles de explicar: Su
musica habia convertido a Santelmo en el idolo de una
generacion: para muchos, sobre iodo los jovenes, se habia
vuelto un verdadero dios. Que este dios idolatrara desde
hacia una década a la misma mujer, cuyos méritos para tal
adoracion no se manifestaban en absoluto a ellos, sus
discipulos (jni siquiera era hermosal!), lo hacia parecer mas
débil de lo conveniente para sus deseos de idealizacion, un
idolo que necesita a otro parece poco sublime.

Hubieran podido renunciar a él y a sus canciones,
privarlo de sus oraciones y abandonarlo al anonimato. Pero
Su manera de presentarse era demasiado espectacular
para ello; su musica, demasiado voluntariosa; ellos, los
fanaticos, demasiado adictos a la sumision. Decidieron, por
lo tanto, devolverle su fuerza librandolo de su debilidad: esa
mujer. Pues solo si él se hacia responsable de su libertad,
podian ellos entregarle la suya. Sélo si él no era el esclavo
de nadie, ellos podian seguir siendo los suyos.
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LA LLAMADA A LA caceria humana tuvo lugar a través de
la senal tradicional. Una revista -en este caso la publicacion
masiva Vos-, que habia percibido la nueva irritacion entre
sus millones de adeptos, publicé en la portada de su
numero del 17 de agosto un retrato poco favorecedor de
Nina Gluckstein (llevaba sus lentes oscuros y daba una
impresion aun mas reservada que de costumbre) y debajo,
la pregunta: ¢ Quién es esta mujer? En el texto correspon-
diente era atacada brutalmente por primera vez. Ya no era
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calificada de seria sino de fria; ya no de fascinante sino de
fea; ya no de enigmatica sino de codiciosa y calculadora.

Se hizo una larga lista de sus propiedades: las estan-
cias, casas, cuadros y coches que él le habia regalado en
el curso de los anos, el avion, la isla, el "rascacielos de la
pampa". Con la ayuda de espias, entre ellos la secretaria
ya mencionada, Alfonsina Menéndez, se calcularon sus
gastos en alhajas, ropa y personal de servicio. Y dado que
el ataque sorpresa se convirtio en un gran negocio, las
demas publicaciones en brevisimo tiempo se convirtieron a
la nueva linea y dieron a conocer diariamente nuevas
pruebas de su avidez, de ser indigna de un hombre como
Santelmo.

Aunque no se llegara a abiertos insultos antisemitas,
se menciond en muchos comentarios que Nina Gluckstein
era, al fin y al cabo, diferente. Pese a que los Gluckstein,
originalmente de Viena, ya estaban establecidos en
Argentina en tercera generacion, a veces fue calificada de
forastera, aun de extranjera. Nunca se le hubiera ocurrido a
nadie negarle el derecho a su patria a Santelmo, cuyos
antepasados habian inmigrado mas o menos por la misma
época de Espafa y de ltalia.

Y por supuesto se hicieron conjeturas, una y otra vez,
acerca del "verdadero caracter" de la gente pelirroja.

NINA GLUCKSTEIN.

Si Santelmo la hubiera amado menos, todo ello habria
pasado sin afectarlos. Pero, asi, reaccion¢ al desafio de la
manera mas equivocada posible. Durante una presentacion
de varias horas en la television, improvisada por deseo
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suyo por la emisora ATC, cantd exclusivamente sobre ella 'y
su amor. Y en el plazo de pocos dias escribid otros tres
titulos en que la glorificaba mas que nunca. Y dado que
estas piezas, compuestas en extremo espiritu de lucha -los
tangos Lo tenés todo, Decime y Rio marron-, figuran entre
lo mas inspirado escrito por él jamas, que precisamente por
esta razon las interpretaba con mas agresividad que todo lo
anterior, resultd mas dificil para sus prosélitos negarle las
muestras de sumisién. Y la furia contra ella, esa estrella tan

deslucida de su estrella, se intensifico aun mas.

Y UN DIA EFECTIVAMENTE llegé el fin. Santelmo canto
en un estadio de futbol ante mas de veinte mil personas,
tantas como nunca antes, pues el espectaculo de su lucha
solitaria atraia, entretanto, también a gente que
normalmente permanecia indiferente a su musica. Debi6 de
sentir el peligro en cuanto salio al escenario. Sus musicos
dirian después que cambié el programa en el ultimo
instante y que, al contrario de su intencion original, canto
primero varios titulos del primer tiempo. Entre ellos,
algunos tan populares como Aquella tarde en Belgrano, el
tango con el que se hizo famoso. Esa noche incluso
interpretd la composicion de un colega, lo cual sucedia rara
vez: Balada para mi muerte, la magnifica cancion de Astor
Piazzolla. Después, muchos consideraron esta extrana
seleccion como una prueba de las facultades sobre-
naturales de Santelmo: ;Queria dar a entender al publico
que sabia exactamente lo que le sucederia esa noche? En
sus comentarios, muchos periodistas lo relacionaron con
Jesucristo, quien también anuncio su muerte a los
discipulos.
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En todo caso, el destino también siguid su curso aqui.
La aclamacion fue relativamente débil: esa noche se
habia ido para otra sensacion; todos parecian contener el
aliento.

Asi, Santelmo se aproximo finalmente al micréfono, los
hombros como de costumbre encorvados bajo una carga
invisible, la cabeza en la postura de un céndor dispuesto a
atacar, y dijo, con voz burlona; "La siguiente pieza se llama
Nina Gluckstein. La canto en honor de mi mujer". Y
entonces, apenas habia dado su sefal a los musicos -con
el cigarrillo entre los dedos- y tomado el instrumento,
alguien gritd en medio del silencio: "jTu mujer es una
puta!", y algunos del publico empezaron a reir.

65

TODAVIA LOGRO DEFENDERSE DEL primer golpe y,
cuando se desvanecieron las risas, repitid: "El tango
siguiente lo canto en honor de mi mujer”. Esta vez, la
respuesta llegd por muchos miles de gargantas: "jTu mujer
es una puta!" Y la risa que siguié también fue mas fuerte
que la primera vez. Pero, cuando dejo el instrumento a

un lado, de inmediato se produjo el silencio.

87



66

APAGO EL CIGARRILLO (mitad del pais lo observé; como
mencioné antes, el concierto fue transmitido por la tele-
vision), bajo lentamente del estrado, en la rampa saco el
pufal del cinturdn y penetrdé derecho entre la
muchedumbre, con el arma desnuda. Y cuando se redujo el
panico y enmudecieron los gritos, él yacia, con muchos
otros, bafiado en sangre en el suelo.

NINA GLUCKSTEIN.

Una multitud furiosa, contenida por el cordén policiaco,
se encontraba delante del estadio cuando ella llego. La
atraveso sin miedo: ya no habia nada qué temer.
Seguramente no se dio cuenta de los insultos que se
dirigieron contra ella. Los coros cada vez mas fuertes,
cada vez mas llenos de odio, en los cuales concurrieron
los seguidores de Santelmo afuera, después de su llegada,
probablemente ni los oyera. Tampoco las sirenas de las
ambulancias que regresaban una y otra vez. Las calles
estaban azules con su luz mas alla de la arena deslum-
brantemente iluminada.

Como siempre, llevaba anteojos oscuros, y su pelo
colorado recogido, como de costumbre, en la nuca. Pero
en un tango compuesto posteriormente por otro, se decia
que aquel ultimo dia se le habia visto sonreir por primera
vez.

88



63

LA LLEVARON A LA habitacion donde él se encontraba
provisionalmente de cuerpo presente -un cuartito blanco en
la estacion de sanidad-, y solo cuando la puerta se hubo
cerrado detras de ella y se encontrd a solas con Santelmo,
se quito los lentes para el sol. Retir6 el lienzo que le cubria
el cuerpo lacerado -el amuleto no lo habia protegido-, y le
declaré por segunda y ultima vez su amor. Lo hizo
lentamente, con calma, punto por punto. Afirmé también,
por ejemplo, que su pasion sélo habia crecido dia a dia
durante esos diez afos:  Qué decepcion habria podido
causarle todavia saberlo? Entonces, empuid el arma de
plata que él le habia regalado, se tendié a su lado y lo
siguio a la muerte.

No fue un acto de heroismo: El mundo de los vivos era
ahora para ella un conjunto vacio (d), mientras el reino de
los difuntos, por la muerte del amado, se habia convertido
en el infinito («). Es probable que por eso no mencionara
expresamente, en aquella ultima declaracion de amor, que
sin Santelmo no podia vivir. Desde el punto de vista
matematico no habia otra solucion y, ademas, ya se lo
habia dicho aquella vez, en aquel primero de enero a la

una de la madrugada.

DIGAMOS, PUES, QUE TODO fue asi. Digamos que existe
una féormula segun la cual funcionan las grandes pasiones,
y que Nina Gluckstein, la esposa del cantante de tango, la
conocia. Que fue lo bastante desprendida para no
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entregarse al amado, no por completo. Que fue lo bastante
sabia para no adorar a su dios. Que por su renuncia a los
juramentos de amor hizo posible, para el hombre a quien
amaba en forma tan desmesurada, el milagro de un amor
desmesurado. Que gracias a la aplicacion de la férmula
hizo felices a Santelmo y a si misma.

Y, en caso de que me permitan adelantarme todavia
un pasito mas: Digamos que el hecho de que haya sido
yo quien descubriera (¢ deberia decir inventara?) el
secreto de Nina Gluckstein tal vez no sea una casualidad,
después de todo. Un extrafo pensamiento me asalté una y
otra vez al escribir esta historia: Dado que ahora creo saber
como amar, ¢ no existira también un lugar donde pueda
demostrar mi hipétesis? 4 Es iluminada inatilmente una
anciana como yo?

Sé que precisamente de los matematicos no se esperan
tales ideas. Pero solo es el prejuicio de siempre. ¢ No han
demostrado justamente las matematicas que de cuando en
cuando también lo inconcebible es posible, a pesar de todo,
en alguna otra dimension? Una vez mas, lo primero que se
me ocurre son los numeros imaginarios. Un asunto
absurdo, como parecia al principio. Pero luego no resulté
un absurdo, sino tan solo una paradoja, es decir, una
declaracion cierta que al principio fue considerada falsa.
Nuestras excursiones a estrellas y satélites nos
comprueban dia tras dia cuan real es este mundo de los
numeros descubierto gracias a la fantasia del matematico.

Y ¢por qué no habria de mostrar un poco de generosi-
dad conmigo misma durante esos ultimos dias, sema-
nas, meses, que aun me quedan? Pitagoras confio en la
inmortalidad del alma: evidentemente, porque necesitaba
esta fe. Platon hablé de que Dios "procede siempre
geomeétricamente”, y vio en la geometria la prueba de su
omnipotencia. Para Leibniz, lo "actual-infinito" era un ardid
con el cual la naturaleza ilustraba la perfeccion del Creador.
¢ Por qué yo, la discipula, no habia de permitirme pensar en
un mundo en el cual tal vez vuelva a ver al unico hombre
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que amé? ;Aunque sea por el simple motivo de que no
puedo vivir ni morir sin esta idea?

No teman, la escéptica no se ha dado por vencida: digo
tal vez. Si estuviera segura de encontrarme otra vez con
aquel hombre en otra vida, hace mucho que no seria ya de
este mundo. Pero, suponiendo que entonces me encuentre
en sus brazos, digamos sobre una pradera, donde las
flores son mas grandes y hermosas que en otras partes, o
a la sombra de algun pinar: s No volveria de inmediato a
cometer los mismos errores? ¢ No le diria antes que nada lo
solitarios que fueron estos muchos afios y cuanto anhelé
ese abrazo?

Aun después de todo lo que ahora creo saber: 4 Ten-
dria alguna vez yo, Roberta Gomez Dawson, la grandeza
de Nina Gluckstein? ; Puede poseerla un enamorado? ;Es
posible ser a la vez frio y apasionado, reservado y ansioso,
poderoso y desamparado?  Sera la aplicacion de la
estrategia Gluckstein un privilegio de gente que no la
necesita, porque no se quiere conquistar a quien con ella
podria conquistarse (no se lo quiere) y ahi donde uno se
consume se hace imposible todo calculo matematico?
Bueno, tal vez otros puedan comprobar por via experimen-
tal la utilidad de la férmula Gluckstein. Para mi es

demasiado tarde.

L O DE LA CONTINUACION en la que a veces pienso
ahora: Por supuesto, también Santelmo especul6 un poco
con ella. Pues scomo iba él, precisamente, a resignarse a
estar separado para siempre de su amada? La muerte es
un lio.
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Un argentino, un viejo conocido, quiza, dice, por ejemplo,
una de sus canciones. Bueno, ahora sabe si es un
argentino.

Por cierto, he mandado reponer, entretanto, la pieza
de union que faltaba. Desde el 24 de diciembre -Nina
Gluckstein hubiera cumplido 35 afos-, él y su amada, por lo
menos en el monumento, vuelven a tomarse de las manos.

Nota final

ESTA NOTICIA, QUE LEi en un periédico hoy por la ma-
Aana, en mi banca del parque -una manana espléndida, jla
estatua intactal-, me hizo reir:

Un apatrida chino de 44 afnos se encuentra actualmente
en una carcel de Ginebra porque pasaba, imperturbable,
cada momento disponible en una libreria china de la
misma ciudad, para contemplar a una vendedora china.
La mujer, que ya esta comprometida para casarse, tuvo
que llamar varias veces a la policia para echar a su admi-
rador. No obstante, siempre regresaba. Una acusacion
por allanamiento de morada y dos arrestos menores de
ocho dias no lograron cambiar su parecer. El 18 de di-
ciembre fue detenido por tercera vez.

-No, no puedo asegurar que no volveré a la libreria
-afirmd ante el ministerio publico-. Su unico delito es
estar enamorado -lo defendi6é su abogado. También indico

que el arresto actual es excesivo. El ministerio publico
reconocio, ciertamente, que la carcel a la larga no es
solucion, pero también opind que por lo pronto es el Unico
lugar donde el enamorado solitario puede entrar en razon.

En el camino de regreso, concebi algunos versos en
honor de este desconocido. Aqui los agrego:

Chino, necio hermano mio
No has entrado en razon,
lo sé.

No la has conquistado.

Asi no se conquista a nadie.
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Quien ama
se encamina a perder.

Proverbio chino.

¢, Por qué no lo escuchaste?

PORTADA: REMEDIOS VARO, LA CREACION DE LAS
AVES, 1958 FOLIO SOBRE MASONITE 54 x 64,
COLECCION DOCTOR MANUO HERNANDEZ

(FOTO PROGRAMA DE DOCUMENTACION CENIDIAP-
INBA).

ESTA EDICION DE 8 000 EJEMPLARES SE TERMINO
DE IMPRIMIR EL 5 DE ENERO DE 1987 EN LOS
TALLERES DE LITO VAN DICK

VAN DICK 105 COL, SANTA MARIA NONOALCO
01420 MEXICO, D. F.
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LAS MATEMATICAS DE NINA GLUCKSTEIN
Esther Vilar

Esta es la historia de amor de una “legendaria™ pareja:
Nina Gluckstein v Chucho Santelmo. El, idolatrado creador
argentino de tangos, es objeto de la veneracion de su pueblo.
Ella, una judia consentida en forma desmedida por Chucho
durante su matrimonio de diez afios, es la mujer mas odiada
de Argentina.

¢Cual es, sin embargo, la estrategia de amor de Nina?
cPuede reducirse a una formula? ¢Es Nina la mujer que sabe
como “funciona” el amor? La férmula parece ficil de com-
prender, pero es infinitamente dificil de vivir, “Tan solo con
el lenguaje de las matematicas puede describirse adecuada-
mente el mundo en que vivimos”. Existe un medio SEgUro
para atar a otra persona asi: no hay que mostrarle la intencion.
Nina Gluckstein es la mujer que ha reconocido, empleado y
vivido esta formula, pero también la ha sufrido.

La estrategia seguida por Esther Vilar obedece a leyes
matematico-filosoficas. Aprovecha todos los axiomas vy
teoremas concebibles. Rara es la ocasién en que el amor se
ha presentado de tal manera reducido a lo esencial como
en esta brillante novela corta: brillante en la idea, la forma
y el lenguaje. A la vez es ésta una historia de amor llena de
agudeza y de sutil tension. Las matemdticas de Nina son
matemidticas del corazdn, de amar v ser amado,

Esther Vilar se revela como una novelista agresiva, sagaz y
de brillante estilo.
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