


















































































































































































































































































Esto empuja a reconsiderar algunas asunciones de la teoría, como 
el de la arbitrariedad del signo. Si rechazamos la idea de un pensa­
miento descorporeizado, es decir separado de sus bases materiales, 
es también necesario pensar en un sentido que esté ligado con 
nuestra estructura psico-física y que lleve todavía sus huellas, bajo 
forma de vínculos psico-físicos (habría por tanto componentes 
motivados del sentido que derivan de nuestra estructura corporal). 
Una idea del sentido más cercana a la idea de intención que a la de 
código. 

Ciertamente éste es todavía un terreno por explorar casi ente­
ramente, pero sugiere que la reflexión sobre la diferencia sexual y 
sobre la subjetividad femenina es verdaderamente el problema de 
nuestro tiempo, porque fuerza un nuevo pensamiento de categorías 
muy básico que puede realmente sugerir nuevas direcciones de 
pensamiento y volver a replantear viejos problemas. 
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IV 

Feminismo y Crítica literaria 





Virginia Woolf: 
de la ventana y del enigma 

ANNA BRAWER 

El tema propuesto en estas jornadas, feminismo y crítica li-
. teraria, suena muy semejante, y al mismo tiempo diferente a aque! 

otro título general sobre e! tema, propuesto por Virginia Woolf 
como "mujer y literatura", hace ya más de sesenta años. Es curioso 
verlos juntos. El discurso que Virginia Woolf desarrolló se convierte 
en Una habitación propia, 1 un extraño modo de reducir y apa­
rentemente retraerse frente a un tema tan vasto y complicado para 
decir, sencillamente, que una mujer para escribir literatura necesita 
dinero y una habitación propia. Esta simplificación, lo sabemos 
todos, fue una manera radical de ampliación, rompiendo los límites 
que las disciplinas, los órdenes del discurso y los diversos poderes 
habían erigido, para volver mudos, inocuos y difíciles de encontrar 
aquellos fragmentos que, solos, podían servir para decir alguna cosa 
sobre e! tema. 

Aquella aparente reducción de! tema se convierte, como todos 
sabemos, en una verdadera mina de propuestas de investigación e 
interrogaciones en todos los campos, en sus silencios y en los lími­
tes que rígidamente separan un campo del otro hasta hacer invisi­
bles y mudas las conexiones. 

Para esto, por ejemplo, para explicar por qué no había habido 
una Shakespeare mujer, Virginia inventa e! personaje de Judith. La 
ficción le permite unir cuestiones de historia, psicología, sociología, 
poniendo de manifiesto, y por ello con un mayor valor explicativo, 
lo que cada disciplina por sí sola no puede sino ocultar. 

1 (Virginia Woolf, A Room of Olle's Oum, Londres, The Hogarth Press, 1929. 
Versión española de Laura Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1989, 2" ed.J. 
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El tema que habéis propuesto, feminismo y crítica literaria, pare­
ce capaz por sí mismo de expresar cómo se ha aprovechado la 
mina dejada de herencia por Virginia Woolf a todas las mujeres, 
porque tanto el feminismo como la crítica literaria han avanzado por 
las rutas que Virginia indicaba, visionaria como era, hace sesenta 
años, como los caminos que debían ser colectivamente recorridos, 
mediante el esfuerzo que cada interrogación pedía, en el interior de 
las disciplinas y en los límites que habían salvaguardado su aparente 
objetividad o valor científico, neutro y universal. 

Son así tantos y diferentes los modos en que colectivamente se 
han conjugado en estos años feminismo y crítica literaria que hablar 
de ellos en general es como intentar describir un hormiguero; por 
esto, creo, prefiero contar mi parcela, como para mí el feminismo y 
la crítica literaria se han convertido en una única cosa. No lo fueron 
en otro tiempo, porque, como nos sucede a todos, los estudios hu­
manísticos y literarios nunca me habían hecho encontrar un saber 
de mujeres. Fue por cierto la desazón lo que me llevó al feminismo y 
gradualmente a buscar entre la literatura a las escritoras. 

Que la literatura tenga la capacidad de hablar desde niveles pro­
fundos y de poder nombrar ciertas percepciones, sentimientos y 
vivencias que uno lleva dentro es cosa obvia, como obvia es la im­
portancia que para todas nosotras ha tenido el descubrimiento, 
aunque tardío, de textos literarios de mujeres en la búsqueda de 
identidad y de capacidad de mayor acceso al propio sentir pro­
fundo en un mundo visto siempre a través de la óptica masculina. 
Una mayor conciencia de una misma ha producido después,' 
especularmente, para todas nosotras, creo, una capacidad diferente 
de interrogación de los textos y una capacidad más profunda de 
escuchar. Pero en esta circulación especular hay evidentemente 
textos que se presentan en un cierto momento de la vida para 
constituir lugares privilegiados de encuentro íntimo y diálogo pro­
fundo. 

En mi caso esto sucedió con Al faro, de Virginia Woolf,2 que, 
además de ser una de sus mejores novelas, fue para ella un camino 
de autoanálisis, como ella misma declararía en Apunte del pasado,3 
escrito muchos años después. En cierto momento escribí sobre 
esta obra un libro que ha sido para mí el lugar más profundo de 
unión entre el feminsmo y la crítica literaria. Y también, creo, el 
lugar donde más profundamente se me ha transmitido aquella 
indicación de búsqueda dada por Virginia en Una habitación 

2 !Virginia Woolf, To tbe Ligbtbouse, Londres, The Hogarth Press, 1924, Versión 
española de Antonio Marichalar, Barcelona, Plaza y Janés, 1956J, 

3 [Virginia Woolf, "Apunte del pasado", en Momentos de vida, edición, 
introducción y notas de Jeanne Schulkind, traducción de Andrés Bosch, Barcelona, 
Lurnen, 1980, págs, 93-1991. 
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propia: "We think back through our mothers if we are women" .• 
De hec~o, sólo a travé? .de otras miradas de mujer, miradas, por 
tanto, diferentes y heretlcas respecto del orden del discurso, se 
encuentra el apoyo necesario para la legitimación de un sentir 
propio y diferente respecto al orden dominante. 

Ya había leído Apunte del pasado, que es el texto donde Virginia 
dice, hablando de Al faro: "Supongo que me he hecho a mí misma 
lo que los psicoanalistas hacen a sus pacientes". Lo había leído, pero 
aquella frase no me había llamado la atención y ya la había olvidado 
cuando Al faro se convirtió para mí en uno de los lugares de 
encuentro privilegiados de los que hablaba; encuentro que después 
se ha revelado como la primera aparición en mí de una demanda de 
análisis. 

No es casual que empezara con un sueño, acaecido después de 
un curso sobre Al faro en la universidad. Soñé que participaba en 
una gran cena academica. Advertía que bajo la mesa, escabulléndose 
entre las piernas de las personas, estaba Virginia Woolf, sabía que le 
debía pedir excusas -no sé si en el sueño sabía de qué-, lo hacía y 
me respondía que sí, que me excusaba, pero que debía penetrarla. 
Tiempo después, unos meses, creo, comprendí de pronto que se 
trataba de la penetración del texto. Así que empecé a escribir inme­
diatamente y al mismo tiempo que analizaba el texto ella me 
analizaba a mí. Su historia es ciertamente muy distinta de la mía, 
pero lo que está inscrito en aquel texto no es la historia de Virginia 
Woolf aunque novelada, sino su recorrido mientras contempla su 
historia. Es, en realidad, el recorrido del autoanálisis, aunque cuando 
empecé de un tirón a escribirlo no lo sabía. 

Unos meses antes de comenzar Al faro -también esto lo des­
cubrí más tarde- la Hogarth Press, la casa editora de Virginia y de 
su marido Leonard, había publicado los primeros volúmenes de los 
Collected Papers de Freud y luego, siguendo el consejo de Strachey, 
había decidido dar a conocer toda la literatura del movimiento 
psicoanalítico. La Hogarth Press se convirtió así en la editora oficial 
de todo lo que sucedía en Viena y en Berlín. La jornada laboral de 
Virginia se dividía entre la escritura y el trabajo en la Hogarth, donde 
componía tipográficamente, empaquetaba y revisaba las pruebas. 
Bloomsbury y el círculo de los Woolf estaban ligados por mil hilos 
al psicoanálisis. Adrian, hermano de Virginia, era analista, igual que su 
mujer Karin. Leonard reseñaba a Freud, y Londres, por otra parte, 
se convertía en la nueva capital del psicoanálisis, 

Virginia, sin embargo, que escribe acerca de todo, calla sobre 
esto. No obstante, en el centro del debate psicoanalítico hay un 
terna que a Virginia siempre le ha tocado el corazón: ¿qué es la 

4 ["Si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras 
madres: Una babilación propia, ed. cit., pág. 1041. 
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mujer? Ni antes, ni después, hasta Lacan, nunca se ha hablado tanto 
sobre esto. Es un espeso entrecruzamiento de escritos: Freud, 
Ernest Jones, Carl Abraham, Helen Deutch. El modelo psicoana­
lítico de la feminidad es la de un macho incompleto; la impostación 
fisiológica parece que olvida los factores sociales y culturales. Karen 
Horney interviene denunciando la óptica partidista, androcéntrica, y 
desplaza el discurso a los condicionamientos, pero, más que reve­
lando en ellos su circularidad, contraponiendo lo externo social y lo 
interno psíquico. 

Virginia no escribe ni una reseña o comentario. Rechaza el 
análisis, pero en el año 1925 comienza a escribir Al faro a partir de 
la ventana, lugar opaco, entramado complejo, que une y desune lo 
interno y lo externo, el sistema social, la psique, lugar atraversado en 
mil niveles. Unificando órdenes del discurso, convirtiéndose en 
discurso sobre los roles sexuales, sobre la relación entre los padres, 
entre padres e hijos e hijas y viceversa, entre hermano y hermana, y 
después, siempre más profundamente, sobre los lugares y los 
modos de formación de lo verdadero, el acceso al lenguaje y los sis­
temas de complicidad, el doble mensaje materno, el enlace 
profundo entre los roles sexuales y la guerra, y después, aún más 
profundamente, desdoblándose en el personaje de Cam, se ve a sí 
misma niña en el momento en que renuncia poco a poco a la propia 
percepción del mundo, al enlace con la madre, y asume la verdad 
paterna, haciéndose muda y encontrándose en la posición inter­
media entre padre y hermano, trámite del diálogo entre los hom­
bres, como trámite ha sido la madre. Hasta que aferrándose a la 
tela/texto se vuelve a encontrar a la madre, el propio amor por ella y 
la presencia en sí misma de las propias escisiones. El deseo de 
verdad por una parte, de fidelidad a la propia percepción visionaria 
que ve incluso dentro de los pliegues más escondidos cómo 
funciona el sistema basado en la división de los roles sexuales y, en 
consecuencia, qué cosas hacen a "una mujer" y la necesidad, al 
mismo tiempo, de normalidad y de calor, de ser como los otros, 
poder estar en el mundo entre iguales, sentirse protegida por el 
orden, aunque muda, y sin embargo poder descansar . 

. Todo este recorrido sucede a través de un extraño desdobla­
miento: Virginia se autorretrata trabajando como pintora. A través 
de la pintora Lily Briscoe, Virginia habla la lengua de su hermana Va­
nessa, pintora también, entretejiendo así una especie de diálogo con 
la persona con la que siempre ha compartido más de cerca la histo­
ria familiar y el trayecto rebelde de mujer, hija de la familia tardo­
victoriana. El autoanálisis, en suma, sucede también a través de un 
diálogo con la otra mujer que siempre ha tenido cerca. 

Igual que cualquier análisis auténtico empieza con una cierta 
representación de sí y de la propia historia familiar y después, poco 
a poco, és una nueva historia que acaece, así Virginia había proyec­
tado un libro que tuviese al padre en el propio centro, y a medida 
que escribe descubre que en el centro no está el padre, sino la ma­
dre. Como si detrás de la civilización griega se hubiese encontrado 
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descubriendo la civilización minoico-micénica, como "algo precipi­
tado en una remoción inexorable", diría Freud. 

Virginia, en suma, ligada de mil maneras a aquella revolución del 
conocimiento y de la verdad que el psicoanálisis va provocando, 
entiende su importancia y método, pero con relación al discurso de 
los sexos tiene otra cosa que decir, por tanto escoge de verdad una 
habitación para ella y escoge atravesar sola, en una especie de 
diálogo con la hermana, las diversas partes de sí misma y el propio 
trayecto de autoanálisis, que ningún analista le parece aún que tuviera 
la fuerza de saber escuchar, la fuerza para salir del androcentrismo 
de la cultura. 

Virginia comprendió que no puede haber liberación de la mujer 
sin psicoanálisis, sin un trabajo sobre la profundidad de lo oculto, y 
por otra parte no puede haber psicoanálisis sin la palabra interpre­
tante de una mirada también femenina. 

Cuando he escrito el libro sobre Al JaroS he seguido página por 
página el texto de Virginia. Me ha impresionado el que ella 
inscribiese ~n el interior del texto, en la descripción que hace de 
cómo funciona el cuadro de Lily, la estructura férrea del trabajo: que 
existan nudos escondidos, tomillos de hierro los llama, escondidos, 
pero que mantienen unida toda la escritura. Al encontrar estos 
tornillos en el texto bajo la forma de algunas frases aparentemente 
secundaria que se repiten continuamente, he visto claramente la 
transcripción del viaje analítico que ha llevado a cabo Virginia. 

Las tres figuras repetidas y moduladas a lo largo de las tres 
secciones de la novela son la frase inicial sobre el tiempo, "pero 
puede hacer bueno, quizá", o bien, "creo que hará buen tiempo", las 
citas del poema de Tennyson "La carga de la caballería ligera" y las 
citas de la fábula "El pescador y su mujer" que la madre, la señora 
Ramsey, lee al hijo James en la ventana. Aquí podría verse, al menos 
parcialmente, la manera en que funciona una de estas figuras­
tornillos de hierro. 

"El pescador y su mujer" cuenta la historia de un pescador pobre 
que vive con su mujer en un tugurio y un día pesca un pececillo que 
le dice que no es un pez sino un príncipe encantado y le pide que le 
salve la vida. El pescador lo arroja de nuevo al agua. A su mujer le 
cuenta que el pez era un príncipe encantado y que por eso lo ha 
devuelto al agua. La mujer le increpa por no haber pedido nada a 
cambio y le obliga a regresar a la orilla de mala gana, pese a sus 
protestas verbales, para pedir una casa. El pescador va al mar que 
está tranquilo y claro, pide y obtiene la casa. Luego la mujer pide un 
ducado, el pescador protesta pero va a pedirlo y obtiene el ducado. 
El mar está un poco más oscuro y movido. Más tarde la mujer pide 

5 (Anna Brawer, Ritratto come autoritratto. Al faro di \~irginia WoolJ, Turín, Tir­
renia Stampatori, 1987). 
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un reino; el pescador protesta pero va y lo obtiene. Luego pide un 
imperio. Por último pide ser Dios. Todas las veces el pescador 
protesta y cada vez el mar está más oscuro y agitado. Finalmente es 
un caos. 

Sentada con su hijo varón en el marco/ventana la señora Ramsey 
trasmite un mensaje: la mujer lleva el caos y el desorden al orden 
natural de las cosas. y es su demanda de poder lo que crea el 
desorden. (La fábula es espléndida al usar la casa. el reino de las 
mujeres. y el hecho de que cada vez se haga más grande e im­
portante. como símbolo del crecimiento de este poder). 

De la fábula. por otra parte. el texto de Virginia Woolf selecciona 
las partes que expresan la ruptura del orden natural. el peligro de 
este poder: 

Entonces se puso los pantalones y echó a correr como un loco ... 
pero. fuera, se había desencadenado furiosamente una terrible 
tormenta, soplando tan recio que apenas si se podía tener en pie; las 
casas y los árboles se derrumbaban. temblaban las montañas y las 
rocas rodaban hasta el mar, el cielo estaba negro como la tinta y 
relampagueaba. el mar llegaba a la orilla con olas negras, altas como la 
torre de la iglesia o las montañas, y con la cresta cubierta de blanca 
espuma.6 

Pero hay más: el inicio del poder de la mujer. y por ello la ruptu­
ra del orden natural tiene lugar cuando la mujer toma la palabra; 
porque cuando toma la palabra su hablar vuelve explícita una vo­
luntad diferente y rebelde respecto del querer del hombre: 

Flounder, flounder. in the sea, 
Come. I prey thee. here to me; 
For my wife. good Isabil, 
Wills not as l'd have her will.7 

Citar la fábula. y en particular. estos fragmentos significa mostrar 
un orden simbólico según el cual cuando la mujer toma la palabra. 
esta palabra es rebelde. trae consigo el caos y la ruina del orden na­
tural. El espesor de ansiedad de la mujer que escribe emerge con 
toda claridad: destruye el orden y la naturaleza. 

Además es la madre la que lee la fábula. La figura-tornillo se 
convierte entonces en metáfora de la adherencia de esta madre a 
aquel orden simbólico del que es trasmisora y cómplice además de 
punto de apoyo. 

6 (Al faro, ed. cit., pág. 6001. 
7 [En inglés en la edición citada. Una traducción aproximada sería: Rodaballo, 

pequeño rodaballo que estás en el mar, /ven a escucharme por favor,! ¿por qué mi 
mujer, la buena Isabil/ quiere lo que yo no querría que ella quisiera?]. 
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Cada vez resulta implícitamente más claro que la mujer que 
escribe, que usa la palabra, no para repetir la del hombre, no se 
rebela sólo contra el orden simbólico que le desea muda, sino 
también contra la madre. 

La ansiedad respecto del hecho de tomar la palabra comienza a 
emerger en todo su debido espesor. 

Como se ve, Virginia usa una figura interna del orden del dis­
curso dominante para hacer de ella un significante capaz de mostrar 
el orden mismo como visto a través de un microscopio. Es así 
cómo, mirando por la ventana, Virginia Woolf ve lo que al discurso 
psicoanalítico de su época se le escapa completamente, esto es, la 
conexión que une lo exterior y lo interior. Y así es cómo con cada 
una de las tres figuras consigue atravesar el orden simbólico, mirar 
cómo funciona, hasta dentro de los pliegues más escondidos. 

Esta figura de la fábula viene luego modulada en las otras seccio­
nes convirtiéndose, por ejemplo, en metáfora del paso del poder 
de padre a hijo en la sección tercera, donde aparece en la figura del 
pez que poco a poco agoniza en la barca de regreso al faro. Lo que 
interesa subrayar aquí es cómo cada una de estas figuras penniten a 
Virginia Woolf un ensanchamiento del discurso hacia lugares que no 
poseen lenguaje en ninguna disciplina. Pero sobre todo importa 
preguntarse si esta férrea estructura de las figuras que vuelven 
continuamente y constituyen el sistema nervioso escondido de la 
novela no tienen para Virginia Woolf un valor metodológico cog­
noscitivo, además de estético. 

Me pregunto, por ello, si esta férrea estructura no correspon­
derá a un juego de cuadriculación inventado como método para 
poder permitir luego al pensamiento proceder en total libertad 
asociativa, en suma, si no habrá sido un método para atreverse a 
intentar un doble de la situación analítica con su estructuras férreas 
dadas por el lugar, horario, posición analista/analizado y así 
sucesivamente. No lo sé, es una hipótesis y sin embargo ha fun­
cionado en la lectura, de modo distinto a como funciona en otros 
textos literarios aunque fundamentales también en este sentido. 

El autoanálisis de Virginia, y su elaboración de la historia de una 
hija, de la relación madre/hija, de la relación de ésta con la ley del 
padre, el lenguaje y el orden, me hace pensar en ella como madre 
del psiconálisis en su versión femenina. La novela sin embargo es 
evidentemente muchísimo más que un autoanálisis. A diferencia de 
los escritos directamente autobiográficos, aquí la libertad de la 
palabra literaria le pennite conjugar psicoanalisis y filosofía herme­
néutica, novela familiar y sistema simbólico patriarcal. Le permite 
por ejemplo nombrar, a través de las figuras, lo que ningún orden 
del discurso de las varias disciplinas habría permitido nombrar: los 
lugares y modos mismos de formación de lo verdadero; cómo lo 
verdadero se forma a través de la eliminación de lo que no puede 
entrar en sus categorías; cómo y por qué esto sucede a través del 
silencio femenino; cómo la madre en la ventana en Al faro, 
confiriendo estatuto de verdad al saber masculino, devalúa ella 
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misma el valor del propio saber; cómo esto se reproduce de ge­
neración en generación~ de modo que el orden del discurso perma­
nece invariado y parcial. Le permite también mostrar cuánto tiene 
que ver el orden del discurso con la violencia social y la guerra, que 
empieza a formarse ahí, en la ventana, en el lugar que divide los roles 
sexuales, atribuyendo a uno la formación de lo verdadero, a la otra 
pidiéndole mutismo o complicidad, función de espejo a cambio de 
aparente protección. Virginia, a través de Lily y de la voz narrativa, 
consigue ver en la ventana aquello que había permanecido opaco 
para todos: el nudo mismo de cómo funciona; Esta es la aportación 
de Virginia Woolf en Alfaro. 

Quisiera dar un salto atrás de muchos años y volver a aquella frase 
de Virginia de la cual me había olvidado: "Supongo que he hecho 
conmigo misma lo que los psicoanalistas hacen con sus pacientes". 

Ahora suena en mis oídos con todo su patbos. Y no porque 
Virginia sanase nunca en su vida de verdad -¿qué significa sanar?-. 
El patbos de aquella declaración es el dónde y el cuándo lo escribió 
y con qué lo enlazó: Apunte del pasado está escrito a caballo entre 
el 1939 y 1940. La guerra era inminente y de inmediato estuvo allí. 

En 1938 Virginia había escrito Tres guineas 8 buscando, a lo que 
parecería, con la lógica y la ligereza de tono, controlar el ansia y la 
urgencia de lo que tenía que decir sobre cómo el sistema patriarcal 
tiene que ver con la guerra y la ·destrucción. La urgencia sin embargo 
impedía decir -y por otra parte ¿no lo había dicho ya con Al 
faro?- aquel nudo infinitamente complejo que sólo la palabra 
literaria o poética podía decir, en qué abismos de profundidad se 
forma el nudo, abismos que para ser comprendidos requieren una 
mirada hasta en los pliegues del lenguaje y de las miradas amorosas 
del hombre a la mujer, de la mujer cómplice al hombre, y al hijo, y 
de manera diferente a la hija. 

En el 1939-1940 escribe al mismo tiempo Ap~nte del pasado y 
Entre actos 9 (que pide no sea publicado nunca), la novela sobre el 
fracaso del artista en hacerse entender, el intento extremo de hacer 
entender el propio mensaje que no se llega a comprender --el 
público aún no es capaz- mientras en el cielo aparece la formación 
aérea de los bombarderos. 

En Apunte del pasado vuelve de nuevo a narrarse el pasado 
retomando el hilo de la memoria. De una manera muy explícita esta 
vez, con un habla directa, muy directa y simple, señalando también 
las reflexiones sobre la memoria, la biografía y la complejidad de la 
relación circular entre el sujeto de las memorias y la exterioridad. 

K [Virginia Woolf, Tbree Guineas, Londres, Quentin Bell & Angelica Gamett, 
1938. Versión espanola de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen. 19801. 

9 [Virginia Woolf, Belween lbe AClS. Londres, Quentin Bell & Ange1ica Gamett, 
1941. Versión espanola de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 19801. 
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Esta vez es también explícito el modo en que se desdobla a sí 
misma y la narración. 

Dos de mayo (...): escribo la fecha porque me parece que he 
descubierto una posible forma que dar a estas notas. A saber, hacer 
que incluyan el presente, por lo menos que lo incluyan de manera 
suficiente para que sirva de plataforma en la que situarse. Sería inte­
resante poner en contraste a las dos personas, yo ahora y yo en­
tonces. IO 

Ya había hecho otra vez este desdoblamiento, yo ahora, yo en­
tonces. Se llamaban Lily y Cam. Pero aquélla era una palabra poética, 
indirecta, la única capaz de expresar la complejidad de lo que aún no 
tiene lenguaje ni disciplina, pero en cuanto tal también la más difícil 
de hacerse entender. 

El ahora de Apunte del pasado es la batalla de Inglaterra y el hilo 
de la narración se interrumpe con resquicios súbitos de este ahora. 
Ya es tarde para explicar de nuevo el vínculo entre aquellas 
memorias y la guerra. Pero como ultimo intento aún de dar su men­
saje, vuelve a hablar de Al faro como si dijese que no es el momento 
de explicar, pero que el vínculo entre el ahora y el entonces está 

. escrito am. No sólo el vínculo entre la persona que era entonces y la 
que es ahora, sino el vínculo más amplio entre aquel mundo y la 
ruina actual. Ruina que en Al faro, con su mirada lúcida y visionaria, 
entrevé en la ventana. 

En la novela que le ha servido como autoanálisis Virginia ha 
superado de verdad la ventana, lo que crea el nudo y la opacidad 
entre lo interno y lo externo. Como si fuera el enigma de la femi­
nidad. O lo que hace de la feminidad un enigma. 

Cuando se encontraron Freud y Virginia Woolf, estando Freud 
exilado en Londres, hablaron del nazismo, de Hitler y de la guerra y 
se dice que Freud regaló a Virginia un narciso. 

Luego vinieron, conectados entre sí, Apunte del pasado y Entre 
actos y luego la escritura aún y luego de nuevo las voces que 
Virginia, en medio de las ruinas de un mundo, no tuvo la fuerza de 
volver a escuchar. Dejó una carta a Leonard y una a Vanessa, las 
personas que más quería. 

Imagino que si la Hogarth Press se convirtió en la casa editora de 
la literatura psicoanalítica fue porque Virginia además de Leonard 
abrazó profundamente y comprendió la importancia de lo que allí 
se andaba construyendo con honestidad y fatiga. Virginia en suma 
no rechazó el psicoanálisis en cuanto tal porque no lo vió como una 
exaltación de la sociedad patriarcal sino como un análisis de esta 
misma sociedad. Insuficiente, sin embargo, demasiado marcado por 

10 ["Apunte del pasado", ed. cit., pág. 1081. 

151 



lo que Luce Irigaray llamaría años más tarde la lógica del UnUII/. 11 

Freud mismo, por otra parte, en uno de sus últimos escritos, "La 
feminidad" ,12 admitió que el enigma de la feminidad no estaba del 
todo resuelto. Escribió en efecto: "Si queréis saber más sobre la 
feminidad, podéis consultar a vuestra propia experiencia [-voso­
tros, hombres--J o preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia 
pueda procuraros informes más profundos y coherentes" .13 

Me gusta pensar que si Freud hubiese leído lo que Virginia Woolf 
llevaba escribiendo desde años atrás habría reformulado la frase: "Si 
queréis saber más sobre la feminidad ... podéis preguntar a las 
poetas". y del mismo modo que frente a la dificultad del enigma y 
en particular de la relación madre-hija, Freud remitió a las analistas 
mujeres para que hicieran frente al tema, así me gusta pensar que él 
también habría abrazado la tesis de Virginia: "We think back 
through our mothers if we are women". 14 En cuanto a lo de "esperar 
a que la ciencia pueda procuraros informes más profundos y 
coherentes" me gusta pensar que habría aprobado aquella mina de 
propuestas de investigación que Virginia, poco después de Al faro, 
indicaba claramente en Una habitación propia. Las investigaciones, 
entre otras, de este simposio, por ejemplo, son un eco de ello. 

He querido contar este lugar mío personal de encuentro entre 
feminismo y crítica literaria, sea porque me parece que no se habla 
de la importancia de Virginia Woolf como madre de un psicoanálisis 
hecho desde el punto de vista femenino, sea porque este trabajo ha 
mostrado, una vez más, cómo el discurso de una mujer se sitúa más 
allá de los confines, exactamente como Virginia no cesó de indicar, 
un más allá de los confines que la palabra literaria, más que cualquier 
disciplina particular, puede indicar, y que la crítica literaria, por su 
mismo estatuto, está llamada a desvelar. 

II [err. Luce ¡rigaray, Speculum de l'autre Femme, París, Les Éditions de Minuit, 
1974. Versión española como Speculum. Espéculo de la otra mujer, traducción de 
Baralides Alberdi Alonso, Madrid, Saltés, 1978, pág. 151. 

12 [Sigmund Freud, Obras completas, versión española de Luis López·Balles­
teros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, 3" ed., t. m, págs. 3164-31781. 

13 [Freud, op. cit., pág 3178). 
14 [Véase nota 31. 
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La narrativa de la seducción 
en la novela española del siglo XIX 

SUSAN KIRKPATRICK 

Desde hace tiempo la crítica feminista ha venido señalando el 
hecho de que son siempre los hombres quienes, unas veces como 
autores, otras como críticos, han fijado el significado de las imágenes 
que definen el lugar de la mujer en el mundo. Más recientemente, al 
considerar el papel de la mujer como escritora y lectora, estamos 
viendo que nuestra pugna por ligar autoridad o poder interpretativo 
no carece de antecedentes. De hecho, las mujeres han participado 
desde tiempo atrás en el discurso acerca de sí mismas, luchando por 
dar un significado suyo a las representaciones literarias y sociales. 
Hoy me propongo estudiar como escenario de esta pugna inter­
pretativa una narrativa cultural del siglo XIX: la historia de la hija 
seducida que Freud leyó en los síntomas de sus pacientes. Este 
complejo narrativo alcanzó notoriedad a finales del siglo pasado 
gracias a la teoría freudiana de la seducción como explicación de los 
síntomas de la histeria, pero no es, en absoluto, patrimonio ex­
clusivo del primer psicoanálisis. Apareció con alguna frecuencia en 
novelas, folletines y textos literarios afines a la novela. La indudable 
participación de las mujeres en la producción y consumo de novelas 
las implicaba directamente, ya que no en la génesis de la teoría 
psicoanalítica, sí en el proceso de asignar significados a este com­
plejo narrativo acerca de la sexualidad y las relaciones patriarcales. A 
continuación paso a considerar un conjunto de interpretaciones 
discordantes sobre la narrativa de la seducción en la novela española 
de finales del siglo XIX. Los textos de que trataré son Tristana de 
Galdós, una reseña de esta novela por la feminista Emilia Pardo 
Bazán y La hija del mar, primera novela de Rosalía de Castro. 

Como habremos de ver en el curso de esta investigación, la 
narrativa de la seducción distaba mucho de ser un signo cultural 
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unifonne y estático, antes bien, era el escenario de un conflictivo 
debate acerca de sus significados y consecuencias. Para la cultura 
occidental de siglos anteriores las historias sobre el incesto habían 
tenido sobre todo un significado moral, el de un crimen fruto de la 
lascivia y el exceso; algo, en suma, excepcional. Pero, ya a finales del 
siglo XIX, este relato comenzaba a ser entendido como un pa­
radigma que, adoptado y hecho suyo por el individuo, le situaba en 
la sociedad en relación al ejercicio del poder y del deseo. Fue Freud 
quien con su teoría psicoanalítica mostró su significado. En 
principio, Freud leyó los síntomas de la histeria en sus pacientes 
femeninos como una forma silenciosa de expresión del traumático 
encuentro sexual con el padre. Después, dando un paso cuyos 
motivos son objeto de discusión, afinnó que el referente de estos 
síntomas era un relato de carncter más psíquico que real, en de­
finitiva, una fantasía motivada por la interiorización, por parte de la 
hija, del deseo sexual de los adultos. En la teoría psicoanalítica 
posterior la historia de la seducción de la hija por el padre se 
considera como una de las fantasías originarias a través de las cuales 
el sujeto representa su sexualidad, orígenes e identidad.) La narrativa 
de la seducción es la condición básica de la sexualidad femenina al 
dar fonna en la mujer al deseo del padre hacia ella misma. Según 
Freud, a través de la fantasía de la seducción, la niña logra acceder al 
deseo y al poder sintiéndose objeto del deseo del padre. Lo que la 
teoría psicoanalítica nos indica, pues, es que la narrativa de la 
seducción, en tanto se trata de una fantasía interiorizada por las mu­
jeres, sirvió para subordinar su deseo a las exigencias de la familia 
patriarcal burguesa, en la que el poder y el deseo activo pertenecían 
al padre. 

Sin embargo, el discurso desarrollado por el psicoanálisis no era 
el único que intentaba definir y describir la subjetividad femenina a 
finales del siglo XIX. El movimiento feminista estaba forjando un 
"contradiscurso" frente a las ideologías dominantes y propugnaba la 
igualdad de la mujer en el terreno político y económico. La fonna­
ción del movimiento feminista constituye, en mi opinión, el contex­
to determinante en el que debemos estudiar la pretensión de trans­
formar la narrativa de la seducción en una fantasía de la sexualidad 
femenina. Este relato fue acaparado por el discurso patriarcal no sin 
una lucha previa. Como es posible apreciar en el caso de la novela, 
las mujeres españolas se opusieron tenazmente a la representación 
de este relato como una fantasía femenina y a sus efectos de 
opresión. 

) En este resumen de la evolución de la teoría de la seducción de Freud sigo el 
comentario de Jean l.aplanche y Jean-Bertrand Pontalis, "'Fantasy and the Origins of 
Sexuality", en Fonnations 01 Fantasy, Victor Burgin, James Donald y Cora Kaplan 
eds., Londres, Methuen, 1986, págs. 5-34. 
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En Tristana, publicada en 1892 por Benito Pérez Galdós,z el inci­
piente movimiento feminista figura como referente historico y so­
cial fundamental en la historia de una huérfana seducida y sometida 
por su tutor. En su representación del deseo de Tristana por alcan­
zar la independencia sentimental y económica, Galdós plantea la 
posibilidad de la emancipación de la mujer como una cuestión a la 
que su relato contesta de manera negativa: Tristana sufre la ampu­
tación de una pierna con lo que queda confinada en la cocina de su 
casa como esposa de su paternal seductor. Para hacer posible esta 
situación, el relato rompe con una norma básica del realismo que 
asigna una motivación social a los sucesos novelescos, pues el cáncer 
que hace perder la pierna a Tristana parece completamente gratuito. 
La misma Tristana piensa que don Lope, su tutor, deseó el cáncer 
para mantenerla encerrada en casa. La novela invita a ser leída como 
una fantasía masculina de castración fruto de la ansiedad por 
mantener los signos y jerarquía de los roles sexuales.' Pero, en lugar 
de analizar el texto como un síntoma de las ansiedades de su autor y 
hacer una interpretación psicoanalítica, encuentro más productivo 
examinarlo en relación a aquellos otros textos que reescribe y 
silencia. Porque, en efecto, Tristana es sólo una parte de la siguente 
cadena narrativa: 1) la biografía de Concha-RuthMorell, joven 
amante de Galdós cuando éste escribía Tristana; 2) las cartas que 

. aquélla escribió a Galdós desvelando su deseo de gariarse la vida 
como actriz e independizarse del hombre mayor que ella llama 
"papá"; 3) la novela de Galdós; 4) la crítica de la novela por la 
feminista Emilia Pardo Bazán. Estos textos forman un diálogo sobre 
la subjetividad femenina en el que la novela aparecerá como una 
intervención más en la pugna interpretativa. 

El primer relato nos ofrece un ejemplo de primera mano sobre 
la seducción como biografía y no fantasía. Concha Morell era una 
huérfana primero seducida y luego mantenida como amante por su 
tutor, quien la había criado. Concha Morell quería ser actriz de teatro 
y, en el curso de su preparación, conoció a Galdós, que se convirtió 
en su amante y mentor y la animó a abandonar a su tutor con la 
promesa de utilizar su influencia para apoyar su carrera artística. Las 
aspiraciones de Concha nunca llegaron a cumplirse y su vida 
transcurrió al margen de la sociedad, viéndose obligada con fre­
cuencia a solicitar ayuda económica de Galdós. Una interesante in­
dicación de su continua búsqueda por una nueva identidad fue su 

2 Benito Pérez Galdós, Tristana, Madrid, Alianza, 1975. 
, En un estudio de Tristana presentado al congreso de la Asociación Interna­

cional de Hispanistas, ]ohn H. Sinnigen revela que en un primer esbozo de la novela 
es don Lope quien pierde la pierna. Sinnigen ve el desenlace finalmente adoptado 
por Galdós como la representación de un acto de castración. Afirma que el género 
exige el fracaso de los proyectos de independencia de los personajes femeninos, 
pues cualquier otro desenlace habría sido utópico.C" Tris/alla: la tentación del 
melodrama". Comunicación leída en el Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, Barcelona, agosto 1989). 
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conversión al judaísmo, tras de lo cual cambió su nombre por el de 
Ruth. 

Durante el verano y el otoño de 1891 Concha Morell escribió a 
Galdós una serie de cartas que constituyen el segundo eslabón de la 
cadena a que me referí anteriormente. Parte de estas cartas fueron 
publicadas por Gilbert Smith4 en 1975 yen ellas es posible observar 
cómo Concha Morell creó una subjetividad textual para su desti­
natario, Galdós. Un rasgo notable de estas cartas es que no proyec­
tan a la escritora como una identidad unificada y coherente. Morell 
escribe unas veces con turbada inocencia, otras como una niña 
indefensa, otras como amante apasionada y otras como artista am­
biciosa pero insegura. En una misma carta interpreta las experien­
cias de su vida de forma diferente o incluso contadictoria. Siente a la 
vez resentimiento y gratitud hacia su padrastro; no puede soportarlo 
y no puede dejarlo. Unas veces quiere unir su vida a la de Galdós, 
otras, prefiere mantener cierta distancia y llevar una vida 
independiente. Su estilo es una mezcla graciosa de popularismos, 
alusiones literarias, andalucismos, términos italianos y juegos de 
palabras y revela, por una parte, la voluntad de cautivar a su des­
tinatario masculino y, por otra, su exuberante placer en el uso y des­
uso del lenguaje. En definitiva, aunque estas cartas manifestan la 
dolorosa conciencia en quien las escribe de saberse vulnerable y el 
temor de la hija seducida a no ser nada, también ponen al descu­
bierto a través de su efervescente productividad verbal su dominio 
del lenguaje. 

La novela de Galdós es, pues, la apropiación de la historia y de la 
expresividad verbal de Concha Morell. Al duplicar en su novela la 
biografía de Concha Morell, las relaciones de aquélla con su "papá" y. 
consigo mismo, el maestro del realismo impuso su propia inter­
pretación a la experiencia de su amante. Su poderosa maquinaria 
narrativa recompuso para sus lectores esta indócil subjetividad fe­
menina que no encajaba fácilmente con los esquemas de la sociedad 
burguesa y patriarcal. 

Este proceso interpretativo exigió el reconocimiento de las 
consecuencias negativas del poder masculino. La novela relata con 
ironía crítica el proceso de seducción a fin de mostrar la cosificación 
y opresión de la mujer. Tristana es presentada como una muñeca de 
papel: "Toda ella parecía de papel", dice el narrador y los vecinos 
comentan que llama a don Lope "papá, como las muñeca que ha­
blan". Cuando el narrador precisa que Tristana pertenecía a don 
Lope no como hija o como esposa, sino como una petaca, presenta 
la sumisión de la hija a los deseos del padre como total anulación de 
su subjetividad. 

Pero lo que preocupa a Galdós al reescribir la historia de Concha 
Morell es la relación entre la subjetividad femenina y su destino so-

4 Gilbert Smith, "Galdós, Tr¡stana, and Letters from Concha-Ruth Morell", 
Anales Galdosianos 10 (975), págs. 92-120. 
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cial. Así, la acción de la novela comienza cuando la muñeca adquiere 
conciencia de sí misma, cuando, en palabras del narrador, "la linda 
figurilla de papel sacaba los pies del plato". Impulsada por un deseo 
autónomo, Tristana comienza una relación amorosa y se propone a 
sí misma aprender una profesión para obtener independencia 
económica. Sin embargo, nunca llega a romper su relación con don 
Lope. 

Es en este punto donde la utilización de las cartas de Concha 
Morell cobra especial significado, pues en el sistema narrativo de la 
novela las cartas de Tristana a Horacio, el equivalente de Galdós en el 
texto, ofrecen una pista del porqué del fracaso de Tristana. Aunque 
Concha Morell sostuvo que Galdós había plagiado sus cartas, éste no 
hizo uso en realidad de las mismas palabras, sino que se apropió del 
tono, temas y estilo para construir un conjunto de cartas a través de 
las cuales Tristana puede expresar --o escribir- sus sentimientos, 
pensamientos y aspiraciones. Aunque Galdós celebró en su réplica 
la creatividad y expresividad del original, también transfonnó estos 
rasgos en algo patológico al introducir progresivamente en las cartas 
de Tristana delirios de transcendencia. El movimiento emancipador 
que se inició cuando la muñeca tomó conciencia de sí misma pasa a 
ser un proceso patológico marcado por la latente contradicción 
entre la pasiva sumisión de Tristana a don Lope y sus sueños 
metafísicos de libertad. Esta interpretación del deseo femenino 
como señal de impotencia toma fonna narrativa en la aparición del 
tumor que lleva a Tristana a sufrir la amputación de una pierna. Don 
Lope resume la situación cuando la llama 'muñeca con alas': "Quiso 
alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su destino". Dentro 
de la lógica narrativa en que Galdós inscribe la historia de Concha 
Morell, el destino a que se refiere don Lope está claramente 
detenninado por una carencia biológica, una patología que afecta a la 
protagonista en el plano psíquico y físico. Las consecuencias sociales 
están subrayadas no sin ironía en el final de la novela: Tristana 
termina sus días como la esposa de don Lope, desarrollando su 
creatividad en la cocina, donde la falta de un miembro no parece ser 
obstáculo alguno. 

La novela de Galdós, por tanto, lee la historia de Concha Morell 
más o menos del mismo modo que Freud leyó las historias de sus 
pacientes histéricas. Hemos de tener presente que fue en esta ITÚS­
ma década cuando Freud y sus colegas comenzaron a explicar las 
experiencias de sus pacientes femeninos afectadas por la histeria 
como una división de la personalidad entre deseos o aspiraciones 
incompatibles de modo que uno de ellos es excluído de la concien­
cia y pasa a expresarse de manera psicosomática. Freud identificó el 
conflicto reprimido como la seducción de la hija por el padre (u 
otro hombre mayor) y, después, la teoría psicoanalítica lo convirtió 
en una de las fantasías originarias. Galdós interpreta de modo pare­
cido el caso de Concha Morell: el tumor que priva a Tristana de su 
pierna y de sus aspiraciones de libertad es el síntoma fisico de una 
insuficiencia psicológica reflejada en la imagen de la muñeca con 
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alas, es decir, el conflicto entre el reconocido deseo de autonomía y 
el deseo inconsciente de la seducción sería un elemento constitutivo 
de la subjetividad femenina y, como tal, mantiene a la mujer dentro 
de los límites de su destino social 

El cuarto eslabón de la cadena -la reseña de Pardo Bazán5- in­
tenta cortar el nudo gordiano en el que la narrativa de la seducción 
apresaba la subjetividad femenina. Emilia Pardo Bazán leyó Tristana 
en el contexto de su compromiso activo con el cambio del destino 
social de la mujer. En marzo de 1892, un mes después de la pu­
blicación de la novela, escribió un mordaz comentario criticando un 
discurso leído en la Real Academia de Medicina. Acusó a la Academia 
de definir el destino social e individual de la mujer exclusivamente 
en términos de su función biológica reproductiva. Cuando escribió 
su reseña de Tristana, doña Emilia no estaba dispuesta a aceptar en 
silencio ningún intento de representar la voluntad emancipadora de 
la mujer como elemento patológico. No parece que Pardo Bazán 
supiera nada de relación entre Galdós y Concha Morell y, por tanto, 
no podía percibir en la novela la apropiación y reinterpretación de 
la experiencia y escritos de una detenninada mujer. No obstante, sí 
vio en Tristana un intento de representar la experiencia femenina 
en la sociedad de su tiempo. El punto clave de su critica es, precisa­
mente, que la novela tergiversa el auténtico significado de esa ex­
periencia. Pardo Bazán distingue entre "el asunto interno y externo, 
entre lo que acontece y lo que permanece, entre lo que se ve y lo que 
se esconde",6 partiendo de esta diferencia, sostiene que el argu­
mento de la novela se desvía de su asunto interno: "para el asunto 
interno no hacía falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni la pierna 
cortada". Así pues, el cuadro de una sexualidad dependiente repe­
tido en la relación de Tristana con Horacio y en el simbolismo 
psicobiológico de la pierna amputada no seria sino una pantalla que 
escamotea el significado interno de la historia de Tristana: "el des­
pertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada 
contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre 
ningún camino honroso para ganarse la vida ... "7 Pardo Bazán 
interpreta el destino de Tristana como una consecuencia del orden 
económico y social más que como resultado de una detenninación 

·psíquica o biológica. En su opinión, la parálisis de Tristana no se 
debe ni a su cojera o desvalimiento, ni a una inconsciente subor­
dinación a la figura del padre-seductor-marido, antes bien, sería 
fruto de la imposición de ciertas barreras sociales que la confinan en 
el hogar. 

A fin de justificar su critica, Pardo Bazán se centra en la primera 
parte de la novela. Aquí es posible percibir el proceso psicológico 

5 Emilia Pardo Bazán, "Tristana", en La mujer española, edición de Leda Schiavo, 
Madrid, Editora Nacional, 1981, págs. 135-142. Publicado originalmente en Nuevo 
Teatro Critico 2, mayo de 1892, 77-90. 

6/bidem, pág. 137. Cursiva en el original. 
7Ibidem. 
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de la protagonista como un sano despertar de su conciencia, impor­
tante para el asunto interno de la novela: 

Hay algo de sagrado en esa crisis del alma de Tristana, que sa­
cudiendo su irreflexión y pasividad muñequil ... se siente inquieta, 
ambiciosa de algo muy distante, muy alto, y que a medida que se 
cambia en sangre y médula la estopa de la muñeca, va cobrando 
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que lleva ... 8 

Acto seguido, llama la atención sobre el diálogo en que Tristana y 
Saturna, la criada, discuten los obstáculos sociales y materiales de la 
recién concebida aspiración de Tristana por "vivir y ser libre". 
Según la crítica, este diálogo hace creer al lector que va a presenciar 
"un drama transcendental: que va a asistir al proceso libertador y 
redentor de un alma, de un alma que representa a millones de almas 
oprimidas por el mismo horrible peso." El defecto esencial de la 
novela para Pardo Bazán es que sofoca las ansias de libertad que el 
mismo relato despierta y evoca la voluntad emancipadora de las 
mujeres simplemente para alinearse al lado de los opresores. Hacia 
el final de hi novela, comenta doña Emilia, "la lucha por la inde­
pendencia ya queda relegada a último término; puede decirse que 
.suprimida".9 

Para las feministas de nuestros días, lo más sorprendente de la 
intervención de Pardo Bazán en la pugna por interpretar la narrativa 
de la seducción y sus implicaciones con las relaciones patriarcales es 
su insistencia en que la amputación de la pierna de Tristana es 
secundaria respecto al tema central. Se refiere a ello como "un 
suceso adventicio, de una fatalidad física, análoga a la caída de una teja 
o al vuelco de un coche."1O Al negarse a leer la mutilación que reduce 
a Tristana a la impotencia como una señal de castración, Pardo Bazán 
está leyendo la narrativa de la seducción de la hija como un ejemplo 
de la degradación con que el poder patriarcal oprime a las mujeres. 
En consonancia con una época en que el complejo de Edipo no se 
concebía aún como el fundamento de la vida psíquica y de la 
identidad sexual, la crítica de Pardo Bazán constituye un ejemplo 
revelador de la decidida resistencia ante la creciente tendencia en 
aquel momento a psicologizar las desigualdades económicas y 
sociales sufridas por las mujeres. Dicho de otro modo, se niega a 
entrar en el juego de Galdós, para quien la víctima es en cierta 
medida responsable de su suerte. 

Aunque la posición feminista de Pardo Bazán frente a la inter­
pretación galdosiana de la subjetividad femenina nos puede parecer 
admirable, pienso que esta postura crítica no· es viable para las 
feministas de hoy. Mientras que Pardo Bazán relega a un segundo 
plano la cuestión de la subjetividad y da por supuesto que la eman-

8 lbidem, pág. 139. 
9Ibidem, pág. 140. 

JO lbidem, pág. 141. 
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cipación económica y política de las mujeres dará lugar a una con­
ciencia liberada, no podemos soslayar tan fácilmente la cuestión de 
la formación de la subjetividad. Ello se debe en parte a que vivimos 
en una época post-freudiana y toda crítica a la descripción psicoa­
nalítica sobre la formación de nuestra subjetividad sexual debe tener 
en cuenta factores como el deseo, la fantasía y el inconsciente. Otra 
razón es que, por desgracia, tenemos bien presente la persistencia 
de estructuras psíquicas vulnerables incluso cuando algunos aspectos 
de la opresión social, política y económica de la mujer han sido 
superados. La crítica feminista debe buscar en nuestros días una 
teoría que tome en cuenta el deseo y la subjetividad en relación a las 
prácticas discursivas. 

La literatura española del siglo XIX nos ofrece otro caso de una 
lectura feminista del relato de la seducción, esta vez más acorde con 
nuestro interés por la subjetividad y el discurso. Me estoy refiriendo 
a la primera novela de Rosalía de Castro, La hija del mar. l1 Publicada 
en 1859, mucho antes que Tristana, ha permanecido desterrada de 
un canon compuesto según las normas del realismo. La novela de 
Rosalía de Castro cuenta e interpreta la narrativa de la seducción en 
un marco muy diferente del que vimos anteriormente. Puesto que la 
novela pertenece al género del melodrama romántico popular o 
folletín, plantea la cuestión de la literatura popular como práctica 
discursiva que modela y conforma la subjetividad de sus lectoras. 

Las críticas feministas norteamericanas han analizado en profun­
didad la creación por medio de la novela rosa de fantasías que re­
fuerzan el orden social patriarcal. Entre estas fantasías ocupan un 
lugar destacado versiones del relato de la seducción camufladas de 
diversas maneras. 12 Rosalía de Castro, al igual que las feministas de. 
hoy, estaba interesada en el análisis de los vínculos entre deseo 
femenino y sumisión. Sus atípicas novelas exploran las conexiones 
entre género literario, fantasía femenina y opresión de m mujer, algo 
que la tradición crítica dominada por los hombres no ha sido capaz 
de percibir, pues ha insistido en representar a Rosalía de Castro 
según los criterios de la mujer española ideal. La presencia del 
seductor cínico y sádico, típico del folletín, en novelas como La hija 
del mar, Flavio y El caballero de las botas azules supone una 

11 Rosalía de Castro, ~ bija del mar, Madrid, Akal, 1986. 
12 Dos estudios importantes de este fenómeno son el de Tania Modleski, 

("Feminism and the Power of Interpretation: Sorne Critical Readings", en Feminist . 
StudieslCritical Studies, Teresa de Lauretis, ed., Bloomington, University of Indiana 
Press, 1986, págs. 121-138) que describe cómo la novela de consumo expresa los 
conflictos inconscientes de sus lectores, y el de Janice Radway (Reading tbe 
Romance: Women, Patriarcby and Popular Literature, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 1984) que analiza lo que dicen lectoras reales acerca de su expe­
riencia con esta literatura. Cora Kaplan ("Tbe Tbornbirds: Fiction, Fantisy, 
Femininity", en Sea Cbanges: Culture and Feminism, Londres, Verso, 1986, pági­
nas 117-146) hace ver la complejidad del proceso de identificación a través de la 
fantasía en la novela popular. 
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crítica cada vez más explícita a la proclividad de la mujer lectora para 
asurr:ir la narrativa de la seducción como representación de su de­
seo. Puesto que no es posible aquí examinar las tres novelas, me 
ocuparé de la primera de ellas. 

Los folletines del siglo XIX hacían uso de dos estrategias básicas 
para manipular la fantasía de la seducción. La primera era componer 
un drama de seducción y abandono en el cual la posición del padre 
es ocupado por un héroe siniestro y romántico con poderes 
semidiabólicos. 13 La segunda era el drama de redención, que hacía 
uso extensivo de la figura femenina del "ángel del hogar". Aquí, la 
fascinación y el deseo por la figura de la hija virtuosa transforman al 
malvado héroe en un ejemplar marido burgués. En ambos esce­
narios la sexualidad femenina se identifica con la capacidad de des­
pertar el deseo en la figura del padre. Como Alicia Andreu ha 
demostrado convincentemente en Galdós y la literatura popular, 
las novelas españolas que hacen uso de este cliché narrativo insisten 
tediosamente en que pasividad, obediencia, humildad y paciencia 
son las virtudes que despertarán en el varón el deseo de redención. 14 

Este tipo de argumento tendía a imbuir en las lectoras una forma de 
sexualidad y de imaginación que hacen de la mujer el objetivo pasivo 
de la mirada masculina, perpetuando así en la vida subjetiva las es­
tructuras que reprimían socialmente a la mujer. 15 

La hija del mar ha sido leída por Marina MayoraJ16 como la 
expresión de una fantasía inconsciente de seducción basada en la 
vida de la propia Rosalía de Castro. Pero es más interesante, a mi 
juicio, leer el texto como respuesta a las fantasías sobre la seducción 
presentes en el folletín, literatura ésta que Rosalía había leído en su 
adolescencia -hemos de recordar que tenía veintidos años cuando 
escribió La hija del mar. Estudiando cómo la novela relee y 
reescribe el folletín es posible distinguir en el texto los elementos 
de resistencia a las normas sociales patriarcales, cuyos efectos de­
nuncia repetidamente con voz propia aún a costa de interrumpir el 
relato. En el breve análisis que sigue, intentaré mostrar que La hija 
del mar gira alrededor del problema planteado en el sujeto 
femenino por las representaciones del deseo e identidad sexual 
forjadas y transmitidas por la literatura folletinesca. Al tiempo que la 

13 En "Tentaciones y seducciones en las novelas por entregas" (mecanografiado, 
1989), John H. Sinnigen muestra cómo Manuel Fernandez y González hace uso de 
esta fantasía en sus novelas. 

14 Alicia Andreu, Galdós y la literatura popular, Madrid, S.G.E.L., 1982, páginas 
71-91. 

15 Janice Radway señala refiriendose a la novela rosa contemporánea que "[itl 
provides a symbolic portrait of me womanly sensibility that is created and required 
by patriarchal marriage and ilS sexual division of labor" [(ello) provee con un retrato 
simbólico de la sensibilidad femenina que es creado y requerido por el matrimonio 
patriarcal y su división sexual del trabajo]. 

16 Marina Mayoral, La poesía de Rosalía de Castro, Madrid, Gredos, 1974, págs. 
110-132. 
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novela admite el persistente poder de los escenarios de seducción 
protagonizados por héroes byronianos, no deja de reconocer con 
desesperada lucidez la capacidad de tales fantasías para convertir a 
las mujeres en víctimas de la política sexual y esboza una visión 
alternativa del deseo dentro del triángulo padre-madre-hija. 

El argumento de esta novela repite una vez más el cliché narrati­
vo de la seducción. El relato nos presenta a Teresa, una mujer que 
vive sola en una aldea de pescadores en Galicia y que es hija de padre 
desconocido. Este motivo vuelve a surgir cuando, habiendo 
desaparecido en el mar su propio hijo, Teresa toma a su cargo a 
Esperanza, que ha sido abandonada en las rocas de la costa. El 
desconocinúento de la procedencia de Esperanza está intimamente 
ligado al motivo de la seducción, tal como queda claro al descubrirse 
a los padres de la niña al final de la novela. Y es que Esperanza, al 
igual que Teresa, nació como fruto de la relación de su madre con un 
hombre que ni la reconoció, ni la protegió. Los temas de la seduc­
ción y el abandono reaparecen nuevamente cuando se descubre que 
la historia de Candora, madre de Esperanza, es semejante no sólo a 
la de la madre de Teresa, sino también una réplica casi exacta de la 
relación amorosa de Teresa con el pirata Alberto Asnot, la figura 
paternal del relato. Asnot había seducido a Candora y la había 
abandonado tras engendrar a Esperanza; después se casó con Tere­
sa, a quién dio un hijo también antes de abandonarla. Este hombre 
ejerce una atracción asociada con los héroes diabólicos del folletín: 

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irre­
sistible en la primera mirada que nos dirigen, en el primer acento 
que escuchamos de sus labios baí'lados de miel. Sus ojos son azules 
rodeados de largas y sedosas pestañas negras; sus párpados son 
largos, también, pálidos y dormidos; la mirada que descubren 
cuando se levantan tiene la atracción de la serpiente y la dulzura de la 
palomaP 

Pero, mientras que los folletines jugaban disimuladamente con 
las fantasías de seducción de sus lectoras, Rosalía de Castro hace en 
su narración una réplica casi literal de la fantasía originaria que otorgó 
a este hombre su misterioso poder. En los momentos culminantes 
de la novela, Ansot intenta seducir a su hija, Esperanza. La única 
concesión, por parte de la autora, a las convenciones sociales es que 
ninguno de los dos conoce sus lazos de sangre. Al dar forma real a la 
fantasía ante los mismos ojos del lector, el texto opera sobre ella una 
especie de desmitificación. 

El texto ofrece también una crítica de la construcción patriarcal 
de la fantasía femenina al introducir un discurso político en el epi­
sodio del primer intento de seducción. La intensidad psicológica del 
deseo del padre está asociada con su fuerza física y política. Ansot ha 

17 La bija del mar. ed. cit., pág. 98. 
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llevado a Teresa y Esperanza a un lugar aislado en donde su control 
es absoluto, AquÍ, en presencia de su esposa, intenta forzar a la hija 
adoptiva. La escena parece una parodia blasfema de la sagrada familia 
burguesa: la posición de madre e hija en este cuadro está en función 
del poder y el deseo del padre. El deseo sexual de Ansot proyecta 
sobre Esperanza una femininidad pasiva completamente opuesta a 
la enérgica independencia con que se comporta antes de la llegada 
de Ansot. Al mismo tiempo, el verse no deseada produce en Teresa 
una sensación de impotencia y abandono. 

Es en este momento cuando la narración introduce un discurso 
político para describir la relación de las dos mujeres con Ansot: éste 
es un "tirano" un "brutal sultán que pretendía como los del Oriente 
echar su pañuelo y hallar una voluntad sumisa a la suya". Esperanza, 
que hasta entonces había disfrutado de la misma libertad que un 
chico, se ve forzada a entrar como víctima pasiva en el umbral del 
deseo patriarcal: 

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risueña, pesaba la 
voluntad de un tirano que la mortificaba a todas horas: él se había 
posesionado de su vida como un dueño inclemente y avaro hasta la 
crueldad ... 18 

En este punto la narradora interrumpe el relato con un discurso 
contra la opresión de la mujer: 

¡Oh, Señor de justicia! ¡Brazo del débil y del pobre! ¿Porqué no 
te alzas contra el rico y el poderoso que así oprimen a la mujer, que 
la cargan de grillos mucho más pesados que los de los calabozos, y 
que ni aún la dejan quejarse de su desgracia?" 19 

Este alegato prosigue durante más de una página y pone en evi­
dencia la asociación entre el poder del deseo paterno en esta fan­
tasía y la opresión política de las mujeres en la sociedad. 

Pero el discurso político no llega a desplazar la cuestión de la 
fantasía y la sexualidad femeninas. Las dos mujeres protagonistas de 
la novela encarnan dos desarrollos alternativos de la subjetividad 
femenina en relación al deseo conformado por el patriarcado. El 
texto establece explícitamente dos niveles de sumisión femenina, 
uno político y otro psicológico. Tanto Teresa como Esperanza 
"permanecían atadas al victorioso carro de su dueño, la una sujeta 
por los robustos brazos que la oprimían, la otra ... ¡por su corazón!: 
cadenas que en aquellos instantes supremos no podían romperse a 
pesar de todas las violencias de la tierra".lO Más adelante veremos 
cómo Esperanza, todavía no iniciada en la sexualidad patriarcal, es­
capa de la sumisión psicológica a Asnot. Pero, primeramente, vaya 

18 lbidem, pág. 114. 
19 Ibidem, pág. 115. 
20 lbidem, pág. 117. 



analizar cómo Teresa, iniciada sexualmente como esposa y madre, 
simboliza el problema de la subjetividad femenina que preocupa a 
Rosalía de Castro en esta novela: las inquebrantables cadenas del 
deseo forjadas por la sociedad patriarcal. 

La posición de Teresa en la narración reproduce la de aquellas 
lectoras influídas por el folletín, es decir, la de la propia Rosalía, la de 
sus lectoras y la de nosotras mismas. El capitán pirata que no 
reconoce otra ley sino la de su propio deseo incita en Teresa deli­
rios y fantasías pasionales, incluso cuando ella reconoce no ser más 
que una víctima de aquél. Pero la posición de la mujer en el cuadro 
de la seducción patriarcal dí sta mucho de ser simple y estable. En 
muchos puntos de la narración, Teresa se identifica con la figura del 
varón más que con la de mujer pasiva. Como la rebelde romántica, 
Teresa 

sólo podía vivir de emociones violentas que debían conmoverla 
hasta la exageración. La tranquilidad era pjra ella la muerte. Su ima­
ginación vagaba eternamente por desconocidas regiones de las 
cuales descendía fatigado su espíritu, el altanero y elloco.21 

Cuando asume la responsabilidad de defender a Esperanza 
contra el asedio sexual de Ansot, la narración comienza a atribuirle 
las cualidades del ángel caído inicialmente ligadas al capitán pirata: 

[Plarecía rodeada de cierto prestigio mágico y solemne que no 
sabemos si atraía o rechazaba. Era Luzbel transformado en una 
mujer hermosa ... El espíritu indomable de aquella mujer poeta co­
mo ninguna ... se rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz 
contra su opresor más inicuo ... 22 . 

Esta caracterización es una radical revisión de la omnipresente 
imágen de la "mujer-ángel" del siglo XIX. El personaje de Teresa 
implica la posibilidad de una mujer rebelándose cual Lucifer contra 
el opresivo padre-Dios. En sucesivos enfrentamientos la narración 
concede a Teresa el aplomo, nobleza y fuerza de voluntad que tra­
dicionalmente se asocian con el protagonista masculino, mientras 
que Ansot se consume en una furia inútil. Al final de este episodio, 
todas las cualidades que podrian atraer la fantasía de las lectoras hacia 
una identificación con Ansot se han trasladado a Teresa, que pasa a 
encarnar una nueva modalidad del sujeto femenino, la de la rebelde 
romántica. 

A pesar de todo, el deseo de Teresa continúa encadenada psi­
cológicamente a Alberto Ansot, por mucho que éste haya perdido 
su atractivo debido a las revelaciones del final de la novela. Su trato 
brutal de Candora, el asesinato gratuito de un hombre inocente y el 

21 Ibidem, pág. 72. 
22 Ibídem, págs. 123-124. 
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intento de acabar con la vida de su propia hija justifican su ejecución 
final como un vulgar criminal. Pero Teresa, la más lúcida de sus 
víctimas desprecia a los que 10 llevaron ante la justicia: 

Ellos son los instrumentos de la justicia divina ... Pero yo amé 
demasiado a Alberto para que no les aborrezca".23 

A pesar de la tenaz resistencia de Teresa contra el poder sexual 
de Ansot sobre ella, el poder patriarcal se renueva una y otra vez en 
su interior y, por consiguiente, en la mujer escritora y lectora, 
gracias a una fantasía en torno al poder seductor del padre. 

Así pues, aunque Teresa, y con ella las lectoras, vacilan entre 
identificarse con dos posiciones subjetivas en la narrativa de la 
seducción, la estructura básica y el deseo que tal relato genera 
permanecen intactos. El relato retorna obsesivamente a esta si­
tuación en un largo e intenso segundo episodio. Mientras que el 
primer intento de seducir a Esperanza contituye una modificación 
de la versión melodramática de la fantasía en la literatura folletinesca, 
el segundo rehace el argumento de la otra versión en que la mujer 
virtuosa provoca la redención del mal padre. En la segunda ocasión, 
Ansot intenta pacientemente cuidar de la trastornada Esperanza. El 
monstruo del egotismo, conmovido por. los sufrimientos que han 
enloquecido a su víctima, la atiende ahora con la ternura propia de 
un padre. Su amor ya no puede ser satisfecho por la conquista física: 
ahora quiere saberse correspondido. Es un hombre casi trans­
formado: 

En el corazón de Ansot, depravado y corrompido por toda 
clase de maldades, había nacido al fin un sentimiento ajeno a toda 
liviandad ... Aquella sed de cariño ... le devoraba como una fiebre 
ardiente, pero no de cariño impuro, pues ése podía obtenerlo por 
la fuerza, sino de ese cariño santo que emana del alma ... 24 • 

Al componer este segundo cuadro de seducción entre padre e 
hija, el relato hace uso del lenguaje del folletín que exaltaba al "ángel 
del hogar" como redentora del varón endemoniado. Este para­
digma, establecido por Zorrilla en Don Juan Tenorio y repetido 
hasta la saciedad en el folletín, inducía a las lectoras a creer que la 
abnegación y la sumisa obediencia podían conquistar el vicio y ganar 
los corazones de los varones. Pero Rosalía de Castro introduce una 
significativa diferencia en la historia: Esperanza puede ser la mujer 
afectiva y sumisa que conduce el corazón de Ansot a la virtud, pero a 
costa de perder la razón. La locura es el único medio de suprimir la 
huella de la violencia sufrida por Esperanza. 

23 Ibidem, pág. 233. 
24 lbidem, pág. 184. 
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La novela subvierte por completo el cliché de la redención ange­
lical, pues este episodio concluye de nuevo con un intento de viola­
ción. Mientras que la enfennedad de Esperanza evoluciona hacia una 
crisis cuyo desenlace habrá de ser la muerte o la curación, la llegada 
de tres camaradas de Ansot reaviva su vanidad masculina. Sus 
inclinaciones a la virtud y el amor desaparecen y, en su lugar, 
retornan sus ansias masculinas de conquista y agresión, de modo que 
decide poseer a Esperanza de una vez por todas. Sin embargo, el 
relato pospone de nuevo el momento de la iniciación sexual, pues 
Ansot y sus compañeros deben huir perseguidos por unos 
desconocidos. Así, aunque mantiene la virginidad de Esperanza, el 
relato rebate la convención del folletín por la que el varón malvado 
es redimido por la pasiva virtud del "ángel del hogar". 

El motivo de la virginidad de Esperanza y el fracaso de su inicia­
ción en la sexualidad patriarcal señala una dirección alternativa del 
deseo femenino en la novela. Como vimos anterionnente, la voz 
narrativa afinna que Esperanza está sujeta a su padre exclusivamente 
por la fuerza física y el poder social, no por la cadenas psicológicas 
del deseo. Al contrario que Teresa, su fantasía no queda prisionera 
en la narrativa de la seducción. Cuando Ansot expresa su deseo por 
ella, Esperanza se resiste a entrar en el dominio de la seducción y la 
sexualidad. Antes de enloquecer, ve a Ansot sólo como un tirano; 
después lo acepta únicamente cuando aquél adopta el papel de 
madre cariñosa y protectora. Esto adquiere una significación 
especial cuando consideramos que el sentido de la fantasía de la 
seducción, tal como la describió Freud, es situar al sujeto femenino 
en relación con el deseo del padre, del falo, y así, reemplazar las 
fantasías del vínculo preedípico entre madre e hija. En Esperanza 
esta situación no llega a producirse. Su curación coincide con la 
revelación de sus orígenes y de la historia de sus padres. Entonces 
comprende que su deseo es, en realidad, deseo de la madre que 
perdió en su primera infancia. 

Dejando de lado toda pretensión de realismo, la novela termina 
con una especie de epílogo fonnado por dos monólogos líricos de 
la madre y la hija, cada una expresando su añoranza por la otra. Dán­
dose por muerta una a otra, ambas proyectan la fantasía que los 
episodios de seducción trataron de suprimir en la novela: la fantasía 
de la pareja madre-hija tan brutalmente destruida por el padre, 
cuando Ansot arrebató a su hija de las manos de la madre y la 
abandonó en los escollos: "¡Hija mía, pedazo de mis entrañas, yo te 
busco anhelante! ... ¿Que es sino tu voz la extraña música que 
escucho en mis sueños? ¿Que beso es sino el tuyo el que el viento 
deja en mis labios impuros ... ?25 grita la madre. La hija, sin poder 
encontrarla o escucharla, la lamenta: "¡Oh madre mía! ¿En donde 
estás que mi alma te busca y no te halla nunca?"Z6 La reunion utópica 
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de madre e hija no puede reemplazar, sin embargo, el distópico 
dominio del padre en este universo narrativo. Aunque ambas voces 
parecen hablar desde el mismo bosque junto al mar, madre e hija 
nunca llegan a juntarse, pues Esperanza desesperada por la soledad y 
deseando que su madre pueda entender "lo inmenso de mi 
tristeza",27 se arroja al mar embravecido y pone fin a su vida. La 
añoranza muda de madre e hija ofrece una alternativa a la fantasía de 
la seducción, que pone la sexualidad femenina al servicio de un sis­
tema social basado en la familia burguesa. En su lugar aparece un 
deseo alternativo con el cual pueden identificarse las lectoras. No 
obstante, esta opción no tiene una formulación positiva pues 
Esperanza muere en el mismo mar del que vino y ello sugiere que la 
fantasía de unión con la madre supone la pérdida de la propia 
subjetividad: es una fantasía de autodestrucción. 

Como relectura y reescritura de las fantasías proyectadas en el 
folletín decimonónico español, esta novela se opone en diferentes 
niveles a los efectos opresivos de la fantasía de la seducción en las 
mujeres. Contempla como tiranía el poder psicológico y político 
del padre-seductor subyugador y novelesco. Pennite a la lectora 
identificarse con una figura femenina dotada del mismo atractivo que 
el padre-seductor, niega que la pasividad femenina tenga el poder de 
regenerar al hombre, y presenta a la madre como un objeto alterna­
.tivo del deseo. Pero esta lucha por transformar los significados de 
materiales narrativos heredados constituye sin duda un proceso sin 
resolución en el texto. En última instancia, este proceso inacabado 
expone el doloroso dilema de la mujer lectora y del sujeto femenino 
dentro del sistema cultural evocado por la novela. 28 

Ese sistema cultural es todavía en muchos puntos esenciales 
nuestro sistema cultural. Pienso que la textualización por parte de 
Rosalía de Castro del dilema del sujeto femenino plantea muchos de 
los problemas que hoy interesan a la crítica feminista. La lucha por 
alcanzar poder interpretativo en la que Rosalía de Castro, Emilia 
Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós participaron sigue su curso en la 
actualidad. En el núcleo del debate están las narrativas culturales 
a través de las cuales la subjetividad y el deseo femeninos son con­
fonnados, representados y subordinados al servicio de las estructu­
ras patriarcales. En este análisis espero haber demostrado que, den­
tro del campo cultural, la escritura y la lectura constituyen un lugar 
de debate en el que esta hegemonía masculina, entre otras, siempre 
fue contestada y aún puede ser revocada. 

27 Ibidem, pág. 239. 
2R El interés de Rosalía de Castro por este dilema no disminuyó con el tiempo. 

De hecho, volvió a ocuparse de él en posteriores novelas, donde intentó nuevas 
soluciones. Por ejemplo. El caballero de las botas aZllles puede leerse como una 
tentativa de enseñar a las mujeres a leer novelas de manera diferente y a resistir a la 
fantasía de seducción. 
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