


























































































































































































































































































































































































































Esto empuja a reconsiderar algunas asunciones de la teoria, como
el de la arbitrariedad del signo. Si rechazamos la idea de un pensa-
miento descorporeizado, es decir separado de sus bases materiales,
es también necesario pensar en un sentido que esté ligado con
nuestra estructura psico-fisica y que lleve todavia sus huellas, bajo
forma de vinculos psico-fisicos (habria por tanto componentes
motivados del sentido que derivan de nuestra estructura corporal).
Una idea del sentido mas cercana a la idea de intencién que a la de
codigo.

Ciertamente éste es todavia un terreno por explorar casi ente-
ramente, pero sugiere que la reflexidn sobre la diferencia sexual y
sobre la subjetividad femenina es verdaderamente el problema de
nuestro tiempo, porque fuerza un nuevo pensamiento de categorias
muy bdsico que puede realmente sugerir nuevas direcciones de
pensamiento y volver a replantear viejos problemas.
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IV

Feminismo y Critica literaria






Virginia Woolf:
de la ventana y del enigma

ANNA BRAWER

El tema propuesto en estas jornadas, feminismo y critica li-
- teraria, suena muy semejante, y al mismo tiempo diferente a aquel
otro titulo general sobre el tema, propuesto por Virginia Woolf
como “mujer y literatura”, hace ya mas de sesenta afios. Es curioso
verlos juntos. El discurso que Virginia Woolf desarrollé se convierte
en Una babitacion propia,' un extrafio modo de reducir y apa-
rentemente retraerse frente a un tema tan vasto y complicado para
decir, sencillamente, que una mujer para escribir literatura necesita
dinero y una babitacion propia. Esta simplificacién, lo sabemos
todos, fue una manera radical de ampliacién, rompiendo los limites
que las disciplinas, los 6rdenes del discurso y los diversos poderes
habian erigido, para volver mudos, inocuos y dificiles de encontrar
aquellos fragmentos que, solos, podian servir para decir alguna cosa
sobre el tema.

Aquella aparente reduccién del tema se convierte, como todos
sabemos, en una verdadera mina de propuestas de investigacién e
interrogaciones en todos los campos, en sus silencios y en los limi-
tes que rigidamente separan un campo del otro hasta hacer invisi-
bles y mudas las conexiones.

Para esto, por ejemplo, para explicar por qué no habia habido
una Shakespeare mujer, Virginia inventa el personaje de Judith. La
ficcion le permite unir cuestiones de historia, psicologia, sociologia,
poniendo de manifiesto, y por ello con un mayor valor explicativo,
lo que cada disciplina por si sola no puede sino ocultar.

1[Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Londres, The Hogarth Press, 1929.
Version espanola de Laura Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1989, 22 ed.).
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El tema que habéis propuesto, feminismo y critica literaria, pare-
ce capaz por si mismo de expresar como se ha aprovechado la
mina dejada de herencia por Virginia Woolf a todas las mujeres,
porque tanto el feminismo como la critica literaria han avanzado por
las rutas que Virginia indicaba, visionaria como era, hace sesenta
anos, como los caminos que debian ser colectivamente recorridos,
mediante el esfuerzo que cada interrogacién pedia, en el interior de
las disciplinas y en los limites que habian salvaguardado su aparente
objetividad o valor cientifico, neutro y universal.

Son asi tantos y diferentes los modos en que colectivamente se
han conjugado en estos anos feminismo y critica literaria que hablar
de ellos en general es como intentar describir un hormiguero; por
esto, creo, prefiero contar mi parcela, como para mi el feminismo y
la critica literaria se han convertido en una (Gnica cosa. No lo fueron
en otro tiempo, porque, como nos sucede a todos, los estudios hu-
manisticos y literarios nunca me habian hecho encontrar un saber
de mujeres. Fue por cierto la desazén lo que me llevé al feminismo y
gradualmente a buscar entre la literatura a las escritoras.

Que la literatura tenga la capacidad de hablar desde niveles pro-
fundos y de poder nombrar ciertas percepciones, sentimientos y
vivencias que uno lleva dentro es cosa obvia, como obvia es la im-
portancia que para todas nosotras ha tenido el descubrimiento,
aunque tardio, de textos literarios de mujeres en la bisqueda de
identidad y de capacidad de mayor acceso al propio sentir pro-
fundo en un mundo visto siempre a través de la ptica masculina.
Una mayor conciencia de una misma ha producido después,
especularmente, para todas nosotras, creo, una capacidad diferente
de interrogacion de los textos y una capacidad mis profunda de
escuchar. Pero en esta circulacién especular hay evidentemente
textos que se presentan en un cierto momento de la vida para
constituir lugares privilegiados de encuentro intimo y didlogo pro-
fundo.

En mi caso esto sucedid con Al faro, de Virginia Woolf,? que,
ademis de ser una de sus mejores novelas, fue para ella un camino
de autoanilisis, como ella misma declararia en Apunte del pasado,’
escrito muchos anos después. En cierto momento escribi sobre
esta obra un libro que ha sido para mi el lugar mis profundo de
unién entre el feminsmo y la critica literaria. Y también, creo, el
lugar donde mis profundamente se me ha transmitido aquella
indicaciéon de bisqueda dada por Virginia en Unra hbabitacion

2 [Virginia Woolf, To the Lighthouse, Londres, The Hogarth Press, 1924. Version
espafiola de Antonio Marichalar, Barcelona, Plaza y Janés, 1956}.

3 (virginia Woolf, “Apunte del pasado”, en Momentos de vida, edicion,
introduccién y notas de Jeanne Schulkind, traduccién de Andrés Bosch, Barcelona,
Lumen, 1980, pags. 93-199).
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propia: “We think back through our mothers if we are women”."
De hecho, s6lo a través de otras miradas de mujer, miradas, por
tanto, diferentes y heréticas respecto del orden del discurso, se
encuentra el apoyo necesario para la legitimacién de un sentir
propio y diferente respecto al orden dominante. ,

Ya habia leido Apunte del pasado, que es el texto donde Virginia
dice, hablando de A/ faro: “Supongo que me he hecho a mi misma
lo que los psicoanalistas hacen a sus pacientes”. Lo habia leido, pero
aquella frase no me habia llamado la atencién y ya la habia olvidado
cuando A! faro se convirtid para mi en uno de los lugares de
encuentro privilegiados de los que hablaba; encuentro que después
se ha revelado como la primera aparicién en mi de una demanda de
andlisis.

No es casual que empezara con un suefio, acaecido después de
un curso sobre Al faro en la universidad. Sofié que participaba en
una gran cena academica. Advertia que bajo la mesa, escabulléndose
entre las piernas de las personas, estaba Virginia Woolf, sabia que le
debia pedir excusas —no sé si en el sueio sabia de qué—, lo hacia y
me respondia que si, que me excusaba, pero que debia penetrarla.
Tiempo después, unos meses, creo, comprendi de pronto que se
trataba de la penetracion del texto. Asi que empecé a escribir inme-
diatamente y al mismo tiempo que analizaba el texto ella me
analizaba a mi. Su historia es ciertamente muy distinta de la mia,
pero lo que esta inscrito en aquel texto no es la historia de Virginia
Woolf aunque novelada, sino su recorrido mientras contempla su
historia. Es, en realidad, el recorrido del autoanilisis, aunque cuando
empecé de un tirén a escribirlo no lo sabia.

Unos meses antes de comenzar Al faro —también esto lo des-
cubri mis tarde— la Hogarth Press, la casa editora de Virginia y de
su marido Leonard, habia publicado los primeros volimenes de los
Collected Papers de Freud y luego, siguendo el consejo de Strachey,
habia decidido dar a conocer toda la literatura del movimiento
psicoanalitico. La Hogarth Press se convirti6 asi en la editora oficial
de todo lo que sucedia en Viena y en Berlin. La jornada laboral de
Virginia se dividia entre la escritura y el trabajo en Ia Hogarth, donde
componia tipogrificamente, empaquetaba y revisaba las pruebas.
Bloomsbury y el circulo de los Woolf estaban ligados por mil hilos
al psicoanilisis. Adrian, hermano de Virginia, era analista, igual que su
mujer Karin. Leonard resefiaba a Freud, y Londres, por otra parte,
se convertia en la nueva capital del psicoanilisis,

Virginia, sin embargo, que escribe acerca de todo, calla sobre
esto. No obstante, en el centro del debate psicoanalitico hay un
tema que a Virginia siempre le ha tocado el corazén: ¢qué es la

4 [“Si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras
madres.” Una babitacion propia, ed. cit., pag. 104].
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mujer? Ni antes, ni después, hasta Lacan, nunca se ha hablado tunto
sobre esto. Es un espeso entrecruzamiento de escritos: Freud,
Ernest Jones, Carl Abraham, Helen Deutch. El modelo psicoana-
litico de la feminidad es la de un macho incompleto; la impostacién
fisiolégica parece que olvida los factores sociales y culturales. Karen
Homney interviene denunciando la 6ptica partidista, androcéntrica, y
desplaza el discurso a los condicionamientos, pero, mis que reve-
lando en ellos su circularidad, contrapomendo lo extemo social y lo
interno psiquico.

Virginia no escribe ni una resefia o comentario. Rechaza el
anilisis, pero en el afio 1925 comienza a escribir Al faro a partir de
la ventana, lugar opaco, entramado complejo, que une y desune lo
interno y lo externo, el sistema social, la psique, lugar atraversado en
mil niveles. Unificando 6rdenes del discurso, convirtiéendose en
discurso sobre los roles sexuales, sobre la relacién entre los padres,
entre padres e hijos e hijas y viceversa, entre hermano y hermana, y
después, siempre mis profundamente, sobre los lugares y los
modos de formacion de lo verdadero, el acceso al lenguaje y los sis-
temas de complicidad, el doble mensaje materno, el enlace
profundo entre los roles sexuales y la guerra, y después, alin mis
profundamente, desdoblindose en el personaje de Cam, se ve a si
misma nifia en el momento en que renuncia poco a poco a la propia
percepcién del mundo, al enlace con la madre, y asume la verdad
paterna, haciéndose muda y encontrindose en la posicién inter-
media entre padre y hermano, trimite del didlogo entre los hom-
bres, como tramite ha sido la madre. Hasta que aferrindose a la
tela/texto se vuelve a encontrar a la madre, el propio amor por ella y
la presencia en si misma de las propias escisiones. El deseo de
verdad por una parte, de fidelidad a la propia percepcién visionaria
que ve incluso dentro de los pliegues mis escondidos cémo
funciona el sistema basado en la divisién de los roles sexuales y, en
consecuencia, qué cosas hacen a “una mujer” y la necesidad, al
mismo tiempo, de normalidad y de calor, de ser como los otros,
poder estar en el mundo entre iguales, sentirse protegida por el
orden, aunque muda, y sin embargo poder descansar.

' Todo este recorrido sucede a través de un extrafio desdobla-
miento: Virginia se autorretrata trabajando como pintora. A través
de la pintora Lily Briscoe, Virginia habla la lengua de su hermana Va-
nessa, pintora también, entretejiendo asi una especie de didlogo con
la persona con la que siempre ha compartido mas de cerca la histo-
ria familiar y el trayecto rebelde de mujer, hija de la familia tardo-
victoriana. El autoanilisis, en suma, sucede también a través de un
didlogo con la otra mujer que siempre ha tenido cerca.

Igual que cualquier analisis auténtico empieza con una cierta
representacion de si y de la propia historia familiar y después, poco
a poco, és una nueva historia que acaece, asi Virginia habia proyec-
tado un libro que tuviese al padre en el propio centro, y a medida
que escribe descubre que en el centro no esti el padre, sino la ma-
dre. Como si detras de la civilizacién griega se hubiese encontrado
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descubriendo la civilizacién minoico-micénica, como “algo precipi-
tado en una remocién inexorable”, diria Freud.

Virginia, en suma, ligada de mil maneras a aquella revolucién del
conocimiento y de la verdad que el psicoanilisis va provocando,
entiende su importancia y método, pero con relacién al discurso de
los sexos tiene otra cosa que decir, por tanto escoge de verdad una
habitacion para ella y escoge atravesar sola, en una especie de
didlogo con la hermana, las diversas partes de si misma y el propio
trayecto de autoanilisis, que ningin analista le parece atin que tuviera
la fuerza de saber escuchar, la fuerza para salir del androcentrismo
de la cultura.

Virginia comprendié que no puede haber liberacién de la mujer
sin psicoanilisis, sin un trabajo sobre la profundidad de lo oculto, y
por otra parte no puede haber psicoanilisis sin la palabra interpre-
tante de una mirada también femenina.

Cuando he escrito el libro sobre Al faro® he seguido pégina por
pigina el texto de Virginia. Me ha impresionado el que ella
inscribiese en el interior del texto, en la descripcién que hace de
c6mo funciona el cuadro de Lily, la estructura férrea del trabajo: que
existan nudos escondidos, tornillos de hierro los llama, escondidos,
" pero que mantienen unida toda la escritura. Al encontrar estos
tornillos en el texto bajo la forma de algunas frases aparentemente
secundaria que se repiten continuamente, he visto claramente la
transcripcion del viaje analitico que ha llevado a cabo Virginia.

Las tres figuras repetidas y moduladas a lo largo de las tres
secciones de la novela son la frase inicial sobre el tiempo, “pero
puede hacer bueno, quizi”, o bien, “creo que hara buen tiempo”, las
citas del poema de Tennyson “La carga de la caballeria ligera” y las
citas de la fibula “El pescador y su mujer” que la madre, la sefiora
Ramsey, lee al hijo James en la ventana. Aqui podria verse, al menos
parcialmente, 1a manera en que funciona una de estas figuras-
tornillos de hierro.

“El pescador y su mujer” cuenta la historia de un pescador pobre
que vive con su mujer en un tugurio y un dia pesca un pececillo que
le dice que no es un pez sino un principe encantado y le pide que le
salve la vida. El pescador lo arroja de nuevo al agua. A su mujer le
cuenta que el pez era un principe encantado y que por eso lo ha
devuelto al agua. La mujer le increpa por no haber pedido nada a
cambio y le obliga a regresar a la orilla de mala gana, pese a sus
protestas verbales, para pedir una casa. El pescador va al mar que
est4 tranquilo y claro, pide y obtiene la casa. Luego la mujer pide un
ducado, el pescador protesta pero va a pedirlo y obtiene el ducado.
El mar estd un poco mis oscuro y movido. Mas tarde la mujer pide

5 [Anna Brawer, Ritratto come autoritratto. Al faro di Virginia Woolf, Turin, Tir-
renia Stampatori, 1987).
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un reino; el pescador protesta pero va y lo obtiene, Luego pide un
imperio. Por Gltimo pide ser Dios. Todas las veces el pescador
protesta y cada vez el mar estd mis oscuro y agitado. Finalmente es
un caos.

Sentada con su hijo var6n en el marco/ventana la sefiora Ramsey
trasmite un mensaje: la mujer lleva el caos y el desorden al orden
natural de las cosas, y es su demanda de poder lo que crea el
desorden. (La fibula es espléndida al usar la casa, el reino de las
mujeres, y el hecho de que cada vez se haga mis grande e im-
portante, como simbolo del crecimiento de este poder).

De la fibula, por otra parte, el texto de Virginia Woolf selecciona
las partes que expresan la ruptura del orden natural, el peligro de
este poder:

Entonces se puso los pantalones y eché a correr como un loco ...
pero, fuera, se habia desencadenado furiosamente una terrible
tormenta, soplando tan recio que apenas si se podia tener en pie; las
casas y los drboles se derumbaban, temblaban las montanas y las
rocas rodaban hasta el mar, el cielo estaba negro como la tinta y
relampagueaba, el mar llegaba a la orilla con olas negras, altas como la
torre de la iglesia o las montanas, y con la cresta cubierta de blanca
espuma.$

Pero hay mds: el inicio del poder de la mujer, y por ello la ruptu-
ra del orden natural tiene lugar cuando la mujer toma la palabra;
porque cuando toma la palabra su hablar vuelve explicita una vo-
luntad diferente y rebelde respecto del querer del hombre:

Flounder, flounder, in the sea,

Come, I prey thee, here to me; -
For my wife, good Isabil,

Wills not as I'd have her will.”

Citar la fibula, y en particular, estos fragmentos significa mostrar
un orden simbélico segin el cual cuando la mujer toma la palabra,
esta palabra es rebelde, trae consigo el caos y la ruina del orden na-
tural. El espesor de ansiedad de la mujer que escribe emerge con
toda claridad: destruye el orden y la naturaleza.

Ademis es la madre la que lee la fabula. La figura-tornillo se
convierte entonces en metifora de la adherencia de esta madre a
aquel orden simbélico del que es trasmisora y cémplice ademis de
punto de apoyo.

6 {Al faro, ed. cit., pag. 600).

7 (En inglés en la edicién citada. Una traduccién aproximada seria: Rodaballo,
pequeno rodaballo que estds en el mar, /ven a escucharme por favor,/ ;por qué mi
mujer, la buena Isabil/ quiere lo que yo no querria que ella quisiera?].
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Cada vez resulta implicitamente mis claro que la mujer que
escribe, que usa la palabra, no para repetir la del hombre, no se
rebela s6lo contra el orden simbélico que le desea muda, sino
también contra la madre.

La ansiedad respecto del hecho de tomar la palabra comienza a
emerger en todo su debido espesor.

Como se ve, Virginia usa una figura interna del orden del dis-
curso dominante para hacer de ella un significante capaz de mostrar
el orden mismo como visto a través de un microscopio. Es asi
c6émo, mirando por la ventana, Virginia Woolf ve lo que al discurso
psicoanalitico de su época se le escapa completamente, esto es, la
conexién que une lo exterior y lo interior. Y asi es cémo con cada
una de las tres figuras consigue atravesar el orden simbodlico, mirar
c6mo funciona, hasta dentro de los pliegues mis escondidos.

Esta figura de la fabula viene luego modulada en las otras seccio-
nes convirtiéndose, por ejemplo, en metifora del paso del poder
de padre a hijo en la seccibn tercera, donde aparece en la figura del
pez que poco a poco agoniza en la barca de regreso al faro. Lo que
interesa subrayar aqui es como cada una de estas figuras permiten a
Virginia Woolf un ensanchamiento del discurso hacia lugares que no
poseen lenguaje en ninguna disciplina. Pero sobre todo importa
preguntarse si esta férrea estructura de las figuras que vuelven
continuamente y constituyen el sistema nervioso escondido de la
novela no tienen para Virginia Woolf un valor metodolégico cog-
noscitivo, ademads de estético.

Me pregunto, por ello, si esta férrea estructura no correspon-
deri a un juego de cuadriculacién inventado como método para
poder permitir luego al pensamiento proceder en total libertad
asociativa, en suma, si no habrid sido un método para atreverse a
intentar un doble de la situacién analitica con su estructuras férreas
dadas por el lugar, horario, posicidén analista/analizado y asi
sucesivamente. No lo sé, es una hipdtesis y sin embargo ha fun-
cionado en la lectura, de modo distinto a como funciona en otros
textos literarios aunque fundamentales también en este sentido.

El autoanalisis de Virginia, y su elaboracién de la historia de una
hija, de la relacién madre/hija, de la relacién de ésta con la ley del
padre, el lenguaje y el orden, me hace pensar en ella como madre
del psiconilisis en su version femenina. La novela sin embargo es
evidentemente muchisimo mis que un autoanilisis. A diferencia de
los escritos directamente autobiograficos, aqui la libertad de la
palabra literaria le permite conjugar psicoanalisis y filosofia herme-
néutica, novela familiar y sistema simbodlico patriarcal. Le permite
por ejemplo nombrar, a través de las figuras, lo que ningin orden
del discurso de las varias disciplinas habria permitido nombrar: los
lugares y modos mismos de formacién de lo verdadero; cémo lo
verdadero se forma a través de la eliminacién de lo que no puede
entrar en sus categorias; cOmo y por qué esto sucede a través del
silencio femenino; ¢cémo la madre en la ventana en Al faro,
confiriendo estatuto de verdad al saber masculino, devalaa ella
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misma el valor del propio saber; cobmo esto se reproduce de ge-
neracion en generacién, de modo que el orden del discurso perma-
nece invariado y parcial. Le permite también mostrar cuinto tiene

que ver el orden del discurso con la violencia social y la guerra, que
empieza a formarse ahi, en la ventana, en el lugar que divide los roles
sexuales, atribuyendo a uno la formacién de lo verdadero, a la otra
pidiéndole mutismo o complicidad, funcién de espejo a cambio de
aparente proteccién. Virginia, a través de Lily y de la voz narrativa,
consigue ver en la ventana aquello que habia permanecido opaco

para todos: el nudo mismo de c6mo funciona. Esta es la aportacién
de Virginia Woolf en Al faro.

Quisiera dar un salto atras de muchos afios y volver a aquella frase
de Virginia de la cual me habia olvidado: “Supongo que he hecho
conmigo misma lo que los psicoanalistas hacen con sus pacientes”.

Ahora suena en mis oidos con todo su pathos. Y no porque
Virginia sanase nunca en su vida de verdad —;qué significa sanar?—.
El pathos de aquella declaracion es el donde y el cuindo lo escribio
y con qué lo enlazd: Apunte del pasado esti escrito a caballo entre
el 1939 y 1940. La guerra era inminente y de inmediato estuvo alli.

En 1938 Virginia habia escrito Tres guineas 8 buscando, a lo que
pareceria, con la logica y la ligereza de tono, controlar el ansia y la
urgencia de lo que tenia que decir sobre como el sistema patriarcal
tiene que ver con la guerra y la-destruccién. La urgencia sin embargo
impedia decir —y por otra parte ¢no lo habia dicho ya con A/
faro>— aquel nudo infinitamente complejo que s6lo la palabra
literaria o poética podia decir, en qué abismos de profundidad se
forma el nudo, abismos que para ser comprendidos requieren una
mirada hasta en los pliegues del lenguaje y de las miradas amorosas
del hombre a la mujer, de la mujer cémplice al hombre, y al hijo, y
de manera diferente a la hija. ‘

En el 1939-1940 escribe al mismo tiempo Apynte del pasadoy
Entre actos ° (que pide no sea publicado nunca), la novela sobre el
fracaso del artista en hacerse entender, el intento extremo de hacer
entender el propio mensaje que no se llega a comprender —el
piblico ain no es capaz— mientras en el cielo aparece la formacién
aérea de los bombarderos.

En Apunte del pasado vuelve de nuevo a narrarse el pasado
retomando el hilo de la memoria. De una manera muy explicita esta
vez, con un habla directa, muy directa y simple, senalando también
las reflexiones sobre la memoria, la biografia y la complejidad de la
relacién circular entre el sujeto de las memorias y la exterioridad.

8 [Virginia Woolf, Three Guineas, Londres, Quentin Bell & Angelica Gamett,
1938. Versi6n espanola de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1980).

9Virginia Woolf, Between the Acts, Londres, Quentin Bell & Angelica Garnett,
1941. Versién espaiola de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1980).
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Esta vez es también explicito el modo en que se desdobla a si
misma y la narracion.

Dos de mayo (...): escribo la fecha porque me parece que he
descubierto una posible forma que dar a estas notas. A saber, hacer
que incluyan el presente, por lo menos que lo incluyan de manera
suficiente para que sirva de plataforma en la que situarse. Seria inte-
resante poner en contraste a las dos personas, yo ahora y yo en-
tonces.1?

Ya habia hecho otra vez este desdoblamiento, yo ahora, yo en-
tonces. Se llamaban Lily y Cam. Pero aquélla era una palabra poética,
indirecta, la Ginica capaz de expresar la complejidad de lo que ain no
tiene lenguaje ni disciplina, pero en cuanto tal también la mis dificil
de hacerse entender. _

El ahora de Apunte del pasado es 1a batalla de Inglaterra y el hilo
de la narracién se interrumpe con resquicios sibitos de este ahora.
Ya es tarde para explicar de nuevo el vinculo entre aquellas
memorias y la guerra. Pero como ultimo intento ain de dar su men-
saje, vuelve 2 hablar de A/ faro como si dijese que no es el momento
de explicar, pero que el vinculo entre el ahora y el entonces estd

_escrito ahi. No s6lo el vinculo entre la persona que era entonces y la
que es ahora, sino el vinculo mis amplio entre aquel mundo y la
ruina actual. Ruina que en Al faro, con su mirada licida y visionaria,
entrevé en la ventana.

En la novela que le ha servido como autoanilisis Virginia ha
superado de verdad la ventana, lo que crea el nudo y la opacidad
entre lo interno y lo externo. Como si fuera el enigma de la femi-
nidad. O lo que hace de la feminidad un enigma.

Cuando se encontraron Freud y Virginia Woolf, estando Freud
exilado en Londres, hablaron del nazismo, de Hitler y de la guerra y
se dice que Freud regal6 a Virginia un narciso.

Luego vinieron, conectados entre si, Apunte del pasadoy Entre
actos y luego la escritura ain y luego de nuevo las voces que
Virginia, en medio de las ruinas de un mundo, no tuvo la fuerza de
volver a escuchar. Dej6 una carta a Leonard y una a Vanessa, las
personas que mais queria.

Imagino que si la Hogarth Press se convirtié en la casa editora de
la literatura psicoanalitica fue porque Virginia ademés de Leonard
abraz6 profundamente y comprendi6 la importancia de lo que alli
se andaba construyendo con honestidad y fatiga. Virginia en suma
no rechazé el psicoanilisis en cuanto tal porque no lo vié como una
exaltacién de la sociedad patriarcal sino como un anilisis de esta
misma sociedad. Insuficiente, sin embargo, demasiado marcado por

10 [“Apunte del pasado”, ed. cit., pag. 108].
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lo que Luce Irigaray llamaria afios mds tarde la logica del Unun."!
Freud mismo, por otra parte, en uno de sus altimos escritos, “La
feminidad”,'? admiti6 que el enigma de la feminidad no estaba del
todo resuelto. Escribié en efecto: “Si queréis saber mas sobre la
feminidad, podéis consultar a vuestra propia experiencia [—voso-
tros, hombres—] o preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia
pueda procuraros informes mis profundos y coherentes”.!?

Me gusta pensar que si Freud hubiese leido lo que Virginia Woolf
llevaba escribiendo desde anos atrds habria reformulado la frase: “Si
queréis saber mis sobre la feminidad ... podéis preguntar a las
poetas”. Y del mismo modo que frente a la dificultad del enigma y
en particular de la relacién madre-hija, Freud remitié a las analistas
mujeres para que hicieran frente al tema, asi me gusta pensar que él
también habria abrazado la tesis de Virginia: “We think back
through our mothers if we are women”.* En cuanto a lo de “esperar
a que la ciencia pueda procuraros informes mas profundos y
coherentes” me gusta pensar que habria aprobado aquella mina de
propuestas de investigacidén que Virginia, poco después de Al faro,
indicaba claramente en Una habitacion propia. Las investigaciones,
entre otras, de este simposio, por ejemplo, son un eco de ello.

He querido contar este lugar mio personal de encuentro entre
feminismo y critica literaria, sea porque me parece que no se habla
de la importancia de Virginia Woolf como madre de un psicoanilisis
hecho desde el punto de vista femenino, sea porque este trabajo ha
mostrado, una vez mis, cémo el discurso de una mujer se sitda mas
alla de los confines, exactamente como Virginia no cesé de indicar,
un mas alld de los confines que la palabra literaria, mis que cualquier
disciplina particular, puede indicar, y que la critica literaria, por su
mismo estatuto, esta llamada a desvelar.

11 {Cfr. Luce Irigaray, Speculum de l'autre Femme, Paris, Les Editions de Minuit,
1974. Version espafiola como Speculum. Espéculo de la otra mujer, traduccion de
Baralides Alberdi Alonso, Madrid, Saltés, 1978, pig. 15).

12 [Sigmund Freud, Obras completas, version espanola de Luis Lopez-Balles-
teros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, 34 ed,, t. 1lI, pigs. 3164-3178).

13 [Freud, op. cit., pig 3178].

14 [Véase nota 3).
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La narrativa de la seduccién
en la novela espafiola del siglo XIX

SusaN KIRKPATRICK

Desde hace tiempo la critica feminista ha venido sefialando el
hecho de que son siempre los hombres quienes, unas veces como
autores, otras como criticos, han fijado el significado de las imigenes
que definen el lugar de la mujer en el mundo. Mis recientemente, al
considerar el papel de la mujer como escritora y lectora, estamos
viendo que nuestra pugna por ligar autoridad o poder interpretativo
no carece de antecedentes. De hecho, las mujeres han participado
desde tiempo atris en el discurso acerca de si mismas, luchando por
dar un significado suyo a las representaciones literarias y sociales.
Hoy me propongo estudiar como escenario de esta pugna inter-
pretativa una narrativa cultural del siglo XIX: la historia de la hija
seducida que Freud ley6 en los sintomas de sus pacientes. Este
complejo narrativo alcanzé notoriedad a finales del siglo pasado
gracias a la teoria freudiana de la seduccién como explicacion de los
sintomas de la histeria, pero no es, en absoluto, patrimonio ex-
clusivo del primer psicoanilisis. Aparecié con alguna frecuencia en
novelas, folletines y textos literarios afines a la novela. La indudable
participacién de las mujeres en la produccién y consumo de novelas
las implicaba directamente, ya que no en la génesis de la teoria
psicoanalitica, si en el proceso de asignar significados a este com-
plejo narrativo acerca de la sexualidad y las relaciones patriarcales. A
continuacidén paso a considerar un conjunto de interpretaciones
discordantes sobre la narrativa de la seduccién en la novela espafiola
de finales del siglo XIX. Los textos de que trataré son Tristana de
Galdés, una resefia de esta novela por la feminista Emilia Pardo
Bazéin y La bija del mar, primera novela de Rosalia de Castro.

Como habremos de ver en el curso de esta investigacidn, la
narrativa de la seduccién distaba mucho de ser un signo cultural
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uniforme y estitico, antes bien, era el escenario de un conflictivo
debate acerca de sus significados y consecuencias. Para la cultura
occidental de siglos anteriores las historias sobre el incesto habian
tenido sobre todo un significado moral, el de un crimen fruto de la
lascivia y el exceso; algo, en suma, excepcional. Pero, ya a finales del
siglo XIX, este relato comenzaba a ser entendido como un pa-
radigma que, adoptado y hecho suyo por el individuo, le situaba en
la sociedad en relaci6n al ejercicio del poder y del deseo. Fue Freud
quien con su teoria psicoanalitica mostré su significado. En
principio, Freud leyd los sintomas de la histeria en sus pacientes
femeninos como una forma silenciosa de expresion del traumaitico
encuentro sexual con el padre. Después, dando un paso cuyos
motivos son objeto de discusién, afirmé que el referente de estos
sintomas era un relato de caricter mis psiquico que real, en de-
finitiva, una fantasia motivada por la interiorizacién, por parte de la
hija, del deseo sexual de los adultos. En la teoria psicoanalitica
posterior la historia de la seduccién de la hija por el padre se
considera como una de las fantasias originarias a través de las cuales
el sujeto representa su sexualidad, origenes e identidad.! La narrativa
de la seduccién es la condicién bisica de la sexualidad femenina al
dar forma en la mujer al deseo del padre hacja ella misma. Segin
Freud, a través de la fantasia de la seducci6n, la nina logra acceder al
deseo y al poder sintiéndose objeto del deseo del padre. Lo que la
teoria psicoanalitica nos indica, pues, es que la narrativa de la
seduccién, en tanto se trata de una fantasia interiorizada por las mu-
jeres, sirvié para subordinar su deseo a las exigencias de la familia
patriarcal burguesa, en la que el poder y el deseo activo pertenecian
al padre. .

Sin embargo, el discurso desarrollado por el psicoanilisis no era
el dnico que intentaba definir y describir la subjetividad femenina a
finales del siglo XIX. El movimiento feminista estaba forjando un
“contradiscurso” frente a las ideologias dominantes y propugnaba la
igualdad de la mujer en el terreno politico y econémico. La forma-
cion del movimiento feminista constituye, en mi opinién, el contex-
to determinante en el que debemos estudiar la pretensién de trans-
formar la narrativa de la seduccién en una fantasia de la sexualidad
femenina. Este relato fue acaparado por el discurso patriarcal no sin
una lucha previa. Como es posible apreciar en el caso de la novela,
las mujeres espafiolas se opusieron tenazmente a la representacion
de este relato como una fantasia femenina y a sus efectos de
opresion.

1En este resumen de la evolucion de la teoria de la seduccién de Freud sigo el
comentario de Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, “Fantasy and the Origins of
Sexuality”, en Formations of Fantasy, Victor Burgin, James Donald y Cora Kaplan
eds., Londres, Methuen, 1986, pigs. 5-34.
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En Tristana, publicada en 1892 por Benito Pérez Galdés,? el inci-
piente movimiento feminista figura como referente historico y so-
cial fundamental en ]a historia de una huérfana seducida y sometida
por su tutor. En su representaciéon del deseo de Tristana por alcan-
zar la independencia sentimental y econémica, Galdés plantea la
posibilidad de la emancipaci6én de la mujer como una cuestion a la
que su relato contesta de manera negativa: Tristana sufre la ampu-
tacién de una pierna con lo que queda confinada en la cocina de su
casa como esposa de su paternal seductor. Para hacer posible esta
situacion, el relato rompe con una norma bisica del realismo que
asigna una motivacién social a los sucesos novelescos, pues el cincer
que hace perder la pierna a Tristana parece completamente gratuito.
La misma Tristana piensa que don Lope, su tutor, dese6 el cincer
para mantenerla encerrada en casa. La novela invita a ser leida como
una fantasia masculina de castracién fruto de la ansiedad por
mantener los signos y jerarquia de los roles sexuales.? Pero, en lugar
de analizar el texto como un sintoma de las ansiedades de su autor y
hacer una interpretacién psicoanalitica, encuentro mas productivo
examinarlo en relacién a aquellos otros textos que reescribe y
silencia. Porque, en efecto, Tristana es s6lo una parte de la siguente
cadena narrativa: 1) la biografia de Concha-Ruth Morell, joven
amante de Galdés cuando éste escribia Tristana, 2) las cartas que

“aquélla escribié a Galdds desvelando su deseo de ganarse la vida
como actriz e independizarse del hombre mayor que ella llama
“papa”; 3) la novela de Galdds; 4) la critica de la novela por la
feminista Emilia Pardo Bazén. Estos textos forman un didlogo sobre
la subjetividad femenina en el que la novela aparecerd como una
intervencién mas en la pugna interpretativa,

El primer relato nos ofrece un ejemplo de primera mano sobre
la seduccién como biografia y no fantasia. Concha Morell era una
huérfana primero seducida y luego mantenida como amante por su
tutor, quien la habia criado. Concha Morell queria ser actriz de teatro
y, en el curso de su preparacidn, conocié a Galdoés, que se convirtid
en su amante y mentor y la animé a abandonar a su tutor con la
promesa de utilizar su influencia para apoyar su carrera artistica. Las
aspiraciones de Concha nunca llegaron a cumplirse y su vida
transcurrié al margen de la sociedad, viéndose obligada con fre-
cuencia a solicitar ayuda econémica de Galdés. Una interesante in-
dicacién de su continua busqueda por una nueva identidad fue su

2 Benito Pérez Galdés, Tristana, Madrid, Alianza, 1975.

3 En un estudio de Tristana presentado al congreso de la Asociacién Intema-
ciona! de Hispanistas, John H. Sinnigen revela que en un primer esbozo de la novela
es don Lope quien pierde la pierna. Sinnigen ve el desenlace finalmente adoptado
por Gald6s como la representacién de un acto de castracion. Afimna que el género
exige el fracaso de los proyectos de independencia de los personajes femeninos,
pues cualquier otro desenlace habria sido utépico.(*Tristana: la tentacién del
melodrama”, Comunicacion leida en el Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, Barcelona, agosto 1989).
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conversién al judaismo, tras de lo cual cambié su nombre por el de
Ruth.

Durante el verano y el otofio de 1891 Concha Morell escribid a
Galdds una serie de cartas que constituyen el segundo eslabén de la
cadena a que me referi anteriormente. Parte de estas cartas fueron
publicadas por Gilbert Smith* en 1975 y en ellas es posible observar
c6mo Concha Morell cred una subjetividad textual para su desti-
natario, Galdds. Un rasgo notable de estas cartas es que no proyec-
tan a la escritora como una identidad unificada y coherente. Morell
escribe unas veces con turbada inocencia, otras como una nifia
indefensa, otras como amante apasionada y otras como artista am-
biciosa pero insegura. En una misma carta interpreta las experien-
cias de su vida de forma diferente o incluso contadictoria. Siente a la
vez resentimiento y gratitud hacia su padrastro; no puede soportarlo
y no puede dejarlo. Unas veces quiere unir su vida a la de Galdés,
otras, prefiere mantener cierta distancia y llevar una vida
independiente. Su estilo es una mezcla graciosa de popularismos,
alusiones literarias, andalucismos, términos italianos y juegos de
palabras y revela, por una parte, la voluntad de cautivar a su des-
tinatario masculino y, por otra, su exuberante placer en el uso y des-
uso del lenguaje. En definitiva, aunque estas cartas manifestan la
dolorosa conciencia en quien las escribe de saberse vulnerable y el
temor de la hija seducida a no ser nada, también ponen al descu-
bierto a través de su efervescente productividad verbal su dominio
del lenguaje.

La novela de Galdés es, pues, la apropiacién de la historia y de la
expresividad verbal de Concha Morell. Al duplicar en su novela la
biografia de Concha Morell, las relaciones de aquélla con su “papi” y-
consigo mismo, el maestro del realismo impuso su propia inter-
pretacién a la experiencia de su amante. Su poderosa maquinaria
narrativa recompuso para sus lectores esta inddcil subjetividad fe-
menina que no encajaba ficilmente con los esquemas de la sociedad
burguesa y patriarcal.

Este proceso interpretativo exigié el reconocimiento de las
consecuencias negativas del poder masculino. La novela relata con
ironia critica el proceso de seduccion a fin de mostrar la cosificacién
y opresidén de la mujer. Tristana es presentada como una mufieca de
papel: “Toda ella parecia de papel”, dice el narrador y los vecinos
comentan que llama a don Lope “papi, como las muiieca que ha-
blan”. Cuando el narrador precisa que Tristana pertenecia a don
Lope no como hija o como esposa, sino como una petaca, presenta
la sumisién de la hija a los deseos del padre como total anulacién de
su subjetividad.

Pero lo que preocupa a Galdoés al reescribir la historia de Concha
Morell es la relacidn entre la subjetividad femenina y su destino so-

4 Gilbert Smith, “Galdés, Tristana, and Letters from Concha-Ruth Morell”,
Anales Galdosianos 10 (1975), pags. 92-120.
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cial. Asi, la accién de la novela comienza cuando la mufieca adquiere
conciencia de si misma, cuando, en palabras del narrador, “la linda
figurilla de papel sacaba los pies del plato”. Impulsada por un deseo
autonomo, Tristana comienza una relacién amorosa y se propone a
si misma aprender una profesién para obtener independencia
econdmica. Sin embargo, nunca llega a romper su relacién con don
Lope.

Es en este punto donde la utilizacién de las cartas de Concha
Morell cobra especial significado, pues en el sistema narrativo de la
novela las cartas de Tristana a Horacio, el equivalente de Galdés en el
texto, ofrecen una pista del porqué del fracaso de Tristana. Aunque
Concha Morell sostuvo que Galdos habia plagiado sus cartas, éste no
hizo uso en realidad de las mismas palabras, sino que se apropi del
tono, temas y estilo para construir un conjunto de cartas a través de
las cuales Tristana puede expresar —o escribir— sus sentimientos,
pensamientos y aspiraciones. Aunque Galdds celebré en su réplica
la creatividad y expresividad del original, también transformé estos
rasgos en algo patolégico al introducir progresivamente en las cartas
de Tristana delirios de transcendencia. El movimiento emancipador
que se inicié cuando la mufieca tomé conciencia de si misma pasa a
ser un proceso patoldgico marcado por la latente contradiccion
entre la pasiva sumision de Tristana a don Lope y sus suefos
metafisicos de libertad. Esta interpretacidon del deseo femenino
como sefial de impotencia toma forma narrativa en la aparicion del
tumor que lleva a Tristana a sufrir la amputacién de una pierna. Don
Lope resume la situacién cuando la llama ‘mufeca con alas’: “Quiso
alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con su destino”. Dentro
de la légica narrativa en que Galdds inscribe la historia de Concha
Morell, el destino a que se refiere don Lope esti claramente
determinado por una carencia biolégica, una patologia que afecta a la
protagonista en el plano psiquico y fisico. Las consecuencias sociales
estin subrayadas no sin ironia en el final de la novela: Tristana
termina sus dias como la esposa de don Lope, desarrollando su
creatividad en la cocina, donde la falta de un miembro no parece ser
obsticulo alguno.

La novela de Galdoés, por tanto, lee la historia de Concha Morell
mas o menos del mismo modo que Freud ley6 las historias de sus
pacientes histéricas. Hemos de tener presente que fue en esta mis-
ma década cuando Freud y sus colegas comenzaron a explicar las
experiencias de sus pacientes femeninos afectadas por la histeria
como una divisién de la personalidad entre deseos o aspiraciones
incompatibles de modo que uno de ellos es excluido de la concien-
cia y pasa a expresarse de manera psicosomaitica. Freud identifico el
conflicto reprimido como la seduccién de la hija por el padre (u
otro hombre mayor) y, después, la teoria psicoanalitica lo convirtié
en una de las fantasias originarias. Galdés interpreta de modo pare-
cido el caso de Concha Morell: el tumor que priva a Tristana de su
pierna y de sus aspiraciones de libertad es el sintoma fisico de una
insuficiencia psicolégica reflejada en la imagen de la mufieca con
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alas, es decir, el conflicto entre el reconocido deseo de autonomia y
el deseo inconsciente de la seduccion seria un elemento constitutivo
de la subjetividad femenina y, como tal, mantiene a la mujer dentro
de los limites de su destino social

El cuarto eslab6on de la cadena —la resefa de Pardo Bazin>— in-
tenta cortar el nudo gordiano en el que la narrativa de la seduccién
apresaba la subjetividad femenina. Emilia Pardo Bazin leyé Tristana
en el contexto de su compromiso activo con el cambio del destino
social de la mujer. En marzo de 1892, un mes después de la pu-
blicacion de la novela, escribié6 un mordaz comentario criticando un
discurso leido en la Real Academia de Medicina. Acus6 a la Academia
de definir el destino social e individual de la mujer exclusivamente
en términos de su funcién biolégica reproductiva. Cuando escribi6
su resefia de Tristana, dofia Emilia no estaba dispuesta a aceptar en
silencio ningdn intento de representar la voluntad emancipadora de
la mujer como elemento patolégico. No parece que Pardo Bazin
supiera nada de relacion entre Galdés y Concha Morell y, por tanto,
no podia percibir en la novela la apropiacién y reinterpretacién de
la experiencia y escritos de una determinada mujer. No obstante, si
vio en Tristana un intento de representar la experiencia femenina
en la sociedad de su tiempo. El punto clave de su critica es, precisa-
mente, que la novela tergiversa el auténtico significado de esa ex-
periencia. Pardo Bazin distingue entre “el asunto interno y externo,
entre lo que acontecey lo que permanece, entre lo que se ve y lo que
se esconde”® partiendo de esta diferencia, sostiene que el argu-
mento de la novela se desvia de su asunto interno: “para el asunto
interno no hacia falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni la pierna
cortada”. Asi pues, el cuadro de una sexualidad dependiente repe-
tido en la relacién de Tristana con Horacio y en el simbolismo
psicobioldgico de la pierna amputada no seria sino una pantalla que
escamotea el significado interno de la historia de Tristana: “el des-
pertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada
contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre
ninglin camino honroso para ganarse la vida ...”” Pardo Bazin
interpreta el destino de Tristana como una consecuencia del orden
econdmico y social mis que como resultado de una determinacién
-psiquica o biol6gica. En su opinién, la parilisis de Tristana no se
debe ni a su cojera o desvalimiento, ni a una inconsciente subor-
dinaci6én a la figura del padre-seductor-marido, antes bien, seria
fruto de la imposicion de ciertas barreras sociales que la confinan en
el hogar.

A fin de justificar su critica, Pardo Bazin se centra en la primera
parte de la novela. Aqui es posible percibir el proceso psicoldgico

5 Emilia Pardo Bazin, “Tristana”, en La mujer espariola, edicion de Leda Schiavo,
Madrid, Editora Nacional, 1981, pigs. 135-142. Publicado originalmente en Nuevo
Teatro Critico 2, mayo de 1892, 77-90.

6 Jhidem, pag. 137. Cursiva en el original.

7 Ibidem.
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de la protagonista como un sano despertar de su conciencia, impor-
tante para el asunto interno de la novela:

Hay algo de sagrado en esa crisis del alma de Tristana, que sa-
cudiendo su irreflexion y pasividad musequil ... se siente inquieta,
ambiciosa de algo muy distante, muy alto, y que a medida que se
cambia en sangre y médula la estopa de la mufieca, va cobrando
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que lleva ..

Acto seguido, llama la atenci6n sobre el didlogo en que Tristana y
Saturna, la criada, discuten los obsticulos sociales y materiales de la
recién concebida aspiracién de Tristana por “vivir y ser libre”.
Segun la critica, este didlogo hace creer al lector que va a presenciar
“un drama transcendental: que va a asistir al proceso libertador y
redentor de un alma, de un alma que representa a millones de almas
oprimidas por el mismo horrible peso.” El defecto esencial de la
novela para Pardo Bazin es que sofoca las ansias de libertad que el
mismo relato despierta y evoca la voluntad emancipadora de las
mujeres simplemente para alinearse al lado de los opresores. Hacia
el tlinal de 12 novela, comenta dofia Emilia, “la lucha por la inde-
pendencia ya queda relegada a Gltimo término; puede decirse que
suprimida”.?

Para las feministas de nuestros dias, lo mas sorprendente de la
intervencién de Pardo Bazin en la pugna por interpretar la narrativa
de la seduccién y sus implicaciones con las relaciones patriarcales es
su insistencia en que la amputacién de la piema de Tristana es
secundaria respecto al tema central. Se refiere 2 ello como “un
suceso adventicio, de una fatalidad fisica, aniloga a la caida de una teja
o al vuelco de un coche.”'® Al negarse a leer la mutilacién que reduce
a Tristana a la impotencia como una sefial de castracion, Pardo Bazin
estd leyendo la narrativa de la seduccién de la hija como un ejemplo
de la degradacién con que el poder patriarcal oprime a las mujeres.
En consonancia con una época en que el complejo de Edipo no se
concebia ain como el fundamento de la vida psiquica y de la
identidad sexual, la critica de Pardo Bazin constituye un ejemplo
revelador de la decidida resistencia ante la creciente tendencia en
aquel momento a psicologizar las desigualdades econdémicas y
sociales sufridas por las mujeres. Dicho de otro modo, se niega a
entrar en el juego de Galdoés, para quien la victima es en cierta
medida responsable de su suerte.

Aunque la posicién feminista de Pardo Bazin frente a la inter-
pretacion galdosiana de la subjetividad femenina nos puede parecer
admirable, pienso que esta postura critica no. es viable para las
feministas de hoy. Mientras que Pardo Bazin relega a un segundo
plano la cuestion de la subjetividad y da por supuesto que la eman-

B Jbidem, pig. 139.
9 Ibidem, pag. 140.
10 Ibidem, pag. 141.
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cipacién econémica y politica de las mujeres dari lugar a una con-
ciencia liberada, no podemos soslayar tan ficilmente la cuestion de
la formacién de la subjetividad. Ello se debe en parte a que vivimos
en una época post-freudiana y toda critica a la descripcién psicoa-
nalitica sobre la formacidn de nuestra subjetividad sexual debe tener
en cuenta factores como el deseo, la fantasia y el inconsciente. Otra
razon es que, por desgracia, tenemos bien presente la persistencia
de estructuras psiquicas vulnerables incluso cuando algunos aspectos
de la opresioén social, politica y econémica de la mujer han sido
superados. La critica feminista debe buscar en nuestros dias una
teoria que tome en cuenta el deseo y la subjetividad en relacién a las
practicas discursivas.

La literatura espanola del siglo XIX nos ofrece otro caso de una
lectura feminista del relato de la seduccidn, esta vez mas acorde con
nuestro interés por la subjetividad y el discurso. Me estoy refiriendo
a la primera novela de Rosalia de Castro, La hija del mar.!! Publicada
en 1859, mucho antes que Tristana, ha permanecido desterrada de
un canon compuesto segin las normas del realismo. La novela de
Rosalia de Castro cuenta e interpreta la narrativa de la seduccién en
un marco muy diferente del que vimos anteriormente. Puesto que la
novela pertenece al género del melodrama roméntico popular o
folletin, plantea la cuestién de la literatura popular como prictica
discursiva que modela y conforma la subjetividad de sus lectoras.

Las criticas feministas norteamericanas han analizado en profun-
didad la creacién por medio de la novela rosa de fantasias que re-
fuerzan el orden social patriarcal. Entre estas fantasias ocupan un
lugar destacado versiones del relato de la seduccién camufladas de
diversas maneras.'? Rosalia de Castro, al igual que las feministas de.
hoy, estaba interesada en el anilisis de los vinculos entre deseo
femenino y sumisién. Sus atipicas novelas exploran las conexiones
entre género literario, fantasia femenina y opresién de Ia mujer, algo
que la tradicién critica dominada por los hombres no ha sido capaz
de percibir, pues ha insistido en representar a Rosalia de Castro
segan los criterios de la mujer espafola ideal. La presencia del
seductor cinico y sidico, tipico del folletin, en novelas como La bija
del mar, Flavioy El caballero de las botas azules supone una

11 Rosalia de Castro, La hija del mar, Madrid, Akal, 1986.

12 Dos - estudios importantes de este fenémeno son el de Tania Modleski,
(“Feminism and the Power of Interpretation: Some Critical Readings”, en Feminist '
Studies/Critical Studies, Teresa de Lauretis, ed., Bloomington, University of Indiana
Press, 1986, pigs. 121-138) que describe c6mo la novela de consumo expresa los
conflictos inconscientes de sus lectores, y el de Janice Radway (Reading the
Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1984) que analiza lo que dicen lectoras reales acerca de su expe-
riencia con esta literatura. Cora Kaplan (*The Thornbirds: Fiction, Fantasy,
Femininity”, en Sea Changes: Culture and Feminism, Londres, Verso, 1986, pigi-
nas 117-146) hace ver la complejidad del proceso de identificacién a través de la
fantasia en la novela popular.
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critica cada vez mas explicita a la proclividad de la mujer lectora para
asumir la parrativa de la seduccién como representacién de su de-
seo. Puesto que no es posible aqui examinar las tres novelas, me
ocuparé de la primera de ellas.

Los folletines del siglo X1X hacian uso de dos estrategias bésicas
para manipular la fantasia de la seduccién. La primera era componer
un drama de seduccién y abandono en el cual la posicién del padre
es ocupado por un héroe siniestro y romintico con poderes
semidiabélicos.!? La segunda era el drama de redencién, que hacia
uso extensivo de la figura femenina del “angel del hogar”. Aqui, la
fascinacidn y el deseo por la figura de la hija virtuosa transforman al
malvado héroe en un ejemplar marido burgués. En ambos esce-
narios la sexualidad femenina se identifica con la capacidad de des-
pertar el deseo en la figura del padre. Como Alicia Andreu ha
demostrado convincentemente en Galdds y la literatura popular,
las novelas espariolas que hacen uso de este cliché narrativo insisten
tediosamente en que pasividad, obediencia, humildad y paciencia
son las virtudes que despertarin en el varon el deseo de redenci6n.!
Este tipo de argumento tendia a imbuir en las lectoras una forma de
sexualidad y de imaginacién que hacen de la mujer el objetivo pasivo
de la mirada masculina, perpetuando asi en la vida subjetiva las es-
tructuras que reprimian socialmente a la mujer.?

La hija del mar ha sido leida por Marina Mayoral'® como la
expresién de una fantasia inconsciente de seduccion basada en la
vida de la propia Rosalia de Castro. Pero es mis interesante, a mi
juicio, leer el texto como respuesta a las fantasias sobre la seduccion
presentes en el folletin, literatura ésta que Rosalia habia leido en su
adolescencia —hemos de recordar que tenia veintidos afios cuando
escribié La bija del mar. Estudiando cémo la novela relee y
reescribe el folletin es posible distinguir en el texto los elementos
de resistencia a las normas sociales patriarcales, cuyos efectos de-
nuncia repetidamente con voz propia ain a costa de interrumpir el
relato. En el breve anilisis que sigue, intentaré mostrar que La hija
del mar gira alrededor del problema planteado en el sujeto
femenino por las representaciones del deseo e identidad sexual
forjadas y transmitidas por la literatura folletinesca. Al tiempo que la

13 En “Tentaciones y seducciones en las novelas por entregas” (mecanografiado,
1989), John H. Sinnigen muestra cémo Manue! Fernandez y Gonzilez hace uso de
esta fantasia en sus novelas.

14 Alicia Andreu, Galdos y la literatura popular, Madrid, S.G.E.L., 1982, péginas
71-91.

15 Janice Radway seiiala refiriendose a la novela rosa contemporinea que “[it]
provides a symbolic portrait of the womanly sensibility that is created and required
by patriarchal marriage and its sexual division of labor” [(ello) provee con un retrato
simbdlico de la sensibilidad femenina que es creado y requerido por el matrimonio
patriarcal y su division sexual del trabajo).

16 Marina Mayoral, La poesia de Rosalia de Castro, Madrid, Gredos, 1974, pégs.
110-132.
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novela admite el persistente poder de los escenarios de seduccién
protagonizados por héroes byronianos, no deja de reconocer con
desesperada lucidez la capacidad de tales fantasias para convertir a
las mujeres en victimas de la politica sexual y esboza una visién
alternativa del deseo dentro del tridngulo padre-madre-hija.

El argumento de esta novela repite una vez mis el cliché narrati-
vo de la seduccién. El relato nos presenta a Teresa, una mujer que
vive sola en una aldea de pescadores en Galicia y que es hija de padre
desconocido. Este motivo vuelve a surgir cuando, habiendo
desaparecido en el mar su propio hijo, Teresa toma a su cargo a
Esperanza, que ha sido abandonada en las rocas de la costa. El
desconocimiento de la procedencia de Esperanza esti intimamente
ligado al motivo de la seduccién, tal como queda claro al descubrirse
a los padres de la nifia al final de la novela. Y es que Esperanza, al
igual que Teresa, naci6é como fruto de la relacién de su madre con un
hombre que ni la reconocid, ni la protegi6. Los temas de la seduc-
cién y el abandono reaparecen nuevamente cuando se descubre que
la historia de Candora, madre de Esperanza, es semejante no sélo a
la de la madre de Teresa, sino también una réplica casi exacta de la
relacién amorosa de Teresa con el pirata Alberto Asnot, la figura
paternal del relato. Asnot habia seducido a Candora y la habia
abandonado tras engendrar a Esperanza; después se casé con Tere-
sa, a quién dio un hijo también antes de abandonarla. Este hombre
ejerce una atraccion asociada con los héroes diabdlicos del folletin:

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irre-
sistible en la primera mirada que nos dirigen, en el primer acento
que escuchamos de sus labios bafiados de miel. Sus ojos son azules
rodeados de largas y sedosas pestafias negras; sus parpados son
largos, también, pilidos y dormidos; la mirada que descubren
cuando se levantan tiene la atraccion de la serpiente y la dulzura de la
paloma.'’

Pero, mientras que los folletines jugaban disimuladamente con
las fantasias de seduccién de sus lectoras, Rosalia de Castro hace en
su narracién una réplica casi literal de la fantasia originaria que otorgé
a este hombre su misterioso poder. En los momentos culminantes
de la novela, Ansot intenta seducir a2 su hija, Esperanza. La Gnica
concesion, por parte de la autora, a las convenciones sociales es que
ninguno de los dos conoce sus lazos de sangre. Al dar forma real a la
fantasia ante los mismos ojos del lector, el texto opera sobre ella una
especie de desmitificacion.

El texto ofrece también una critica de la construccién patriarcal
de la fantasia femenina al introducir un discurso politico en el epi-
sodio del primer intento de seduccién. La intensidad psicolégica del
deseo del padre esta asociada con su fuerza fisica y politica. Ansot ha

17 La bija del mar, ed. cit., pag. 98.
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llevado a Teresa y Esperanza a un lugar aislado en donde su control
es absoluto, Aqui, en presencia de su esposa, intenta forzar a la hija
adoptiva. La escena parece una parodia blasfema de la sagrada familia
burguesa: la posicidon de madre e hija en este cuadro esta en funcién
del poder y el deseo del padre. El deseo sexual de Ansot proyecta
sobre Esperanza una femininidad pasiva completamente opuesta a
la enérgica independencia con que se comporta antes de la llegada
.de Ansot. Al mismo tiempo, el verse no deseada produce en Teresa
una sensacién de impotencia y abandono.

Es en este momento cuando la narracién introduce un discurso
politico para describir la relacién de las dos mujeres con Ansot: éste
es un “tirano” un “brutal sultin que pretendia como los del Oriente
echar su pafiuelo y hallar una voluntad sumisa a la suya”. Esperanza,
que hasta entonces habia disfrutado de la misma libertad que un
chico, se ve forzada a entrar como victima pasiva en el umbral del
deseo patriarcal:

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risuefia, pesaba la
voluntad de un tirano que la mortificaba a todas horas: él se habia
posesionado de su vida como un duefio inclemente y avaro hasta la
crueldad ...'8

En este punto la narradora interrumpe el relato con un discurso
contra la opresidn de la mujer:

ijOh, Serior de justicia! jBrazo del débil y del pobre! ;Porqué no
te alzas contra el rico y el poderoso que asi oprimen a la mujer, que
la cargan de grillos mucho mis pesados que los de los calabozos, y
que ni atn la dejan quejarse de su desgracia?” 1°

Este alegato prosigue durante mis de una pigina y pone en evi-
dencia la asociacién entre el poder del deseo paterno en esta fan-
tasia y la opresién politica de las mujeres en la sociedad.

Pero el discurso politico no llega a desplazar la cuestion de la
fantasia y la sexualidad femeninas. Las dos mujeres protagonistas de
la novela encarnan dos desarrollos alternativos de la subjetividad
femenina en relacion al deseo conformado por el patriarcado. El
texto establece explicitamente dos niveles de sumisién femenina,
uno politico y otro psicolégico. Tanto Teresa como Esperanza
“permanecian atadas al victorioso carro de su dueio, la una sujeta
por los robustos brazos que la oprimian, la otra ... jpor su corazén!:
cadenas que en aquellos instantes supremos no podian romperse a
pesar de todas las violencias de la tierra”.? Mids adelante veremos
c6mo Esperanza, todavia no iniciada en la sexualidad patriarcal, es-
capa de la sumisién psicoldgica a Asnot. Pero, primeramente, voy a

18 Ibidem, pag. 114.
19 Ibidem, pag. 115.
20 Jbidem, pig. 117.
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analizar como Teresa, iniciada sexualmente como esposa y madre,
simboliza el problema de la subjetividad femenina que preocupa a
Rosalia de Castro en esta novela: las inquebrantables cadenas del
deseo forjadas por la sociedad patriarcal.

La posicidn de Teresa en la narracién reproduce la de aquellas
lectoras influidas por el folletin, es decir, la de la propia Rosalia, la de
sus lectoras y la de nosotras mismas. El capitin pirata que no
reconoce otra ley sino la de su propio deseo incita en Teresa deli-
rios y fantasias pasionales, incluso cuando ella reconoce no ser mis
que una victima de aquél. Pero la posicién de la mujer en el cuadro
de la seduccidn patriarcal dista mucho de ser simple y estable. En
muchos puntos de la narracién, Teresa se identifica con la figura del
vardén mis que con la de mujer pasiva. Como la rebelde romantica,
Teresa

sélo podia vivir de emociones violentas que debian conmoverla
hasta la exageracion. La tranquilidad era pgra ella la muerte. Su ima-
ginacién vagaba eternamente por desconocidas regiones de las
cuales descendia fatigado su espiritu, el altanero y el loco.?!

Cuando asume la responsabilidad de defender a Esperanza
contra el asedio sexual de Ansot, la narracién comienza a atribuirle
las cualidades del angel caido inicialmente ligadas al capitan pirata:

[Plarecia rodeada de cierto prestigio migico y solemne que no
sabemos si atraia o rechazaba. Era Luzbel transformado en una
mujer hermosa ... El espiritu indomable de aquella mujer poeta co-
mo ninguna ... se rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz
contra su opresor més inicuo ...%2 '

Esta caracterizacion es una radical revisién de la omnipresente
imigen de la “mujer-dngel” del siglo XIX. El personaje de Teresa
implica la posibilidad de una mujer rebelindose cual Lucifer contra
el opresivo padre-Dios. En sucesivos enfrentamientos la narracién
concede a Teresa el aplomo, nobleza y fuerza de voluntad que tra-
dicionalmente se asocian con el protagonista masculino, mientras
que Ansot se consume en una furia inatil. Al final de este episodio,
todas las cualidades que podrian atraer la fantasia de las lectoras hacia
una identificacién con Ansot se han trasladado a Teresa, que pasa a
encarnar una nueva modalidad del sujeto femenino, la de la rebelde
romantica.

A pesar de todo, el deseo de Teresa continda encadenada psi-
colégicamente a Alberto Ansot, por mucho que éste haya perdido
su atractivo debido a las revelaciones del final de la novela. Su trato
brutal de Candora, el asesinato gratuito de un hombre inocente y el

2 Ibidem, pig. 72.
22 [Jbidem, pags. 123-124.
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intento de acabar con la vida de su propia hija justifican su ejecucion
final como un vulgar criminal. Pero Teresa, la mas licida de sus
victimas desprecia a los que lo llevaron ante la justicia:

Ellos son los instrumentos de la justicia divina ... Pero yo amé
demasiado a Alberto para que no les aborrezca”.?

A pesar de la tenaz resistencia de Teresa contra el poder sexual
de Ansot sobre ella, el poder patriarcal se renueva una y otra vez en
su interior y, por consiguiente, en la mujer escritora y lectora,
gracias a una fantasia en tormo al poder seductor del padre.

Asi pues, aunque Teresa, y con ella las lectoras, vacilan entre
identificarse con dos posiciones subjetivas en la narrativa de la
seduccidn, la estructura bisica y el deseo que tal relato genera
permanecen intactos. El relato retorna obsesivamente a esta si-
tuacion en un largo e intenso segundo episodio. Mientras que el
primer intento de seducir a Esperanza contituye una modificacidon
de la versién melodramitica de la fantasia en la literatura folletinesca,
el segundo rehace el argumento de la otra versién en que la mujer
virtuosa provoca la redencién del mal padre. En la segunda ocasion,
Ansot intenta pacientemente cuidar de la trastornada Esperanza. El
monstruo del egotismo, conmovido por.los sufrimientos que han
enloquecido a su victima, la atiende ahora con la ternura propia de
un padre. Su amor ya no puede ser satisfecho por la conquista fisica:
ahora quiere saberse correspondido. Es un hombre casi trans-
formado:

En el corazén de Ansot, depravado y corrompido por toda
clase de maldades, habia nacido al fin un sentimiento ajeno a toda
liviandad ... Aquella sed de carifio ... le devoraba como una fiebre
ardiente, pero no de carifio impuro, pues ése podia obtenerlo por
1a fuerza, sino de ese carifio santo que emana del alma ..* )

Al componer este segundo cuadro de seduccién entre padre e
hija, el relato hace uso del lenguaje del folletin que exaltaba al “4dngel
del hogar” como redentora del varén endemoniado. Este para-
digma, establecido por Zorrilla en Don Juan Tenorio y repetido
hasta la saciedad en el folletin, inducia a las lectoras a creer que la
abnegacion y la sumisa obediencia podian conquistar el vicio y ganar
los corazones de los varones. Pero Rosalia de Castro introduce una
significativa diferencia en la historia: Esperanza puede ser la mujer
afectiva y sumisa que conduce el corazén de Ansot a la virtud, pero a
costa de perder la raz6n. La locura es el Gnico medio de suprimir la
huella de la violencia sufrida por Esperanza.

3 Ibidem, pag. 233.
2 Ibidem, pig. 184.
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La novela subvierte por completo el cliché de la redencién ange-
lical, pues este episodio concluye de nuevo con un intento de viola-
cién. Mientras que la enfermedad de Esperanza evoluciona hacia una
crisis cuyo desenlace habri de ser la muerte o la curacidn, la llegada
de tres camaradas de Ansot reaviva su vanidad masculina. Sus
inclinaciones a la virtud y el amor desaparecen y, en su lugar,
retornan sus ansias masculinas de conquista y agresién, de modo que
decide poseer a Esperanza de una vez por todas. Sin embargo, el
relato pospone de nuevo el momento de la iniciacién sexual, pues
Ansot y sus compaiieros deben huir perseguidos por unos
desconocidos. Asi, aunque mantiene la virginidad de Esperanza, el
relato rebate la convencién del folletin por la que el varén malvado
es redimido por la pasiva virtud del “4ngel del hogar”.

El motivo de la virginidad de Esperanza y el fracaso de su inicia-
ciébn en la sexualidad patriarcal sefiala una direccién altemativa del
deseo femenino en la novela. Como vimos anteriormente, la voz
narrativa afirma que Esperanza estd sujeta a su padre exclusivamente
por la fuerza fisica y el poder social, no por la cadenas psicolégicas
del deseo. Al contrario que Teresa, su fantasia no queda prisionera
en la narrativa de la seduccién. Cuando Ansot expresa su deseo por
ella, Esperanza se resiste a entrar en el dominio de la seducci6én y la
sexualidad. Antes de enloquecer, ve a Ansot s6lo como un tirano;
después lo acepta Unicamente cuando aquél adopta el papel de
madre carifiosa y protectora. Esto adquiere una significacién
especial cuando consideramos que el sentido de la fantasia de la
seduccion, tal como la describié Freud, es situar al sujeto femenino
en relacién con el deseo del padre, del falo, y asi, reemplazar las
fantasias del vinculo preedipico entre madre e hija. En Esperanza
esta situacién no llega a producirse. Su curacién coincide con la
revelacion de sus origenes y de la historia de sus padres. Entonces
comprende que su deseo es, en realidad, deseo de la madre que
perdi6 en su primera infancia.

Dejando de lado toda pretensién de realismo, la novela termina
con una especie de epilogo formado por dos mondlogos liricos de
la madre y la hija, cada una expresando su afioranza por la otra. Din-
dose por muerta una a otra, ambas proyectan la fantasia que los
episodios de seduccién trataron de suprimir en la novela: la fantasia
de la pareja madre-hija tan brutalmente destruida por el padre,
cuando Ansot arrebat6 a su hija de las manos de la madre y la
abandoné en los escollos: “jHija mia, pedazo de mis entranas, yo te
busco anhelante! ... (Que es sino tu voz la extrana musica que
escucho en mis suefos? ;Que beso es sino el tuyo el que el viento
deja en mis labios impuros ...?% grita la madre. La hija, sin poder
encontrarla o escucharla, la lamenta: “;Oh madre mia! ;En donde
estds que mi alma te busca y no te halla nunca?"% La reunion utépica

25 Ibidem, pags. 235-236.
2% Ipidem, pag. 239.
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de madre e hija no puede reemplazar, sin embargo, el distopico
dominio del padre en este universo narrativo. Aunque ambas voces
parecen hablar desde el mismo bosque junto al mar, madre e hija
nunca llegan a juntarse, pues Esperanza desesperada por la soledad y
deseando que su madre pueda entender “lo inmenso de mi
tristeza”,” se arroja al mar embravecido y pone fin a su vida. La
anoranza muda de madre e hija ofrece una alternativa a la fantasia de
la seduccién, que pone la sexualidad femenina al servicio de un sis-
tema social basado en la familia burguesa. En su lugar aparece un
deseo alternativo con el cual pueden identificarse las lectoras. No
obstante, esta opcién no tiene una formulacién positiva pues
Esperanza muere en el mismo mar del que vino y ello sugiere que la
fantasia de unién con la madre supone la pérdida de la propia
subjetividad: es una fantasia de autodestruccién.

Como relectura y reescritura de las fantasias proyectadas en el
folletin decimonénico espaiiol, esta novela se opone en diferentes
niveles a los efectos opresivos de la fantasia de la seduccién en las
mujeres. Contempla como tirania el poder psicolégico y. politico
del padre-seductor subyugador y novelesco. Permite a la lectora
identificarse con una figura femenina dotada del mismo atractivo que
el padre-seductor, niega que la pasividad femenina tenga el poder de
regenerar al hombre, y presenta a la madre como un objeto alterna-
tivo del deseo. Pero esta lucha por transformar los significados de
materiales narrativos heredados constituye sin duda un proceso sin
resolucién en el texto. En altima instancia, este proceso inacabado
expone el doloroso dilema de la mujer lectora y del sujeto femenino
dentro del sistema cultural evocado por la novela.?

Ese sistemna cultural es todavia en muchos puntos esenciales
nuestro sistema cultural. Pienso que la textualizacién por parte de
Rosalia de Castro del dilema del sujeto femenino plantea muchos de
los problemas que hoy interesan a la critica feminista. La lucha por
alcanzar poder interpretativo en la que Rosalia de Castro, Emilia
Pardo Bazin y Benito Pérez Galdés participaron sigue su curso en la
actualidad. En el nicleo del debate estin las narrativas culturales
a través de las cuales la subjetividad y el deseo femeninos son con-
formados, representados y subordinados al servicio de las estructu-
ras patriarcales. En este anilisis espero haber demostrado que, den-
tro del campo cultural, la escritura y la lectura constituyen un lugar
de debate en el que esta hegemonia masculina, entre otras, siempre
fue contestada y ain puede ser revocada.

27 Ibidem, pag. 239.

28 El interés de Rosalia de Castro por este dilema no disminuy6 con el tiempo.
De hecho, volvié a ocuparse de él en posteriores novelas, donde intenté nuevas
soluciones. Por ejemplo, El caballero de las botas azules puede leerse como una
tentativa de ensefiar a las mujeres a leer novelas de manera diferente y a resistir a la
fantasia de seduccion.
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fundamentales en el panorama politico e histéri-

co social con que se ha abierto la ultima década
del siglo xx hacen que resulte cuando menos arries-
gado y reductor continuar analizando los problemas
sin tener en cuenta el caracter del mundo como
“aldea global” Este libro, centrado en torno a la
teoria y practica feminista en territorios propiamente
discursivos, pretende por ello, tras las experiencias
nacionales que caracterizaron la lucha feminista du-
rante las dos ultimas décadas, llevar el debate episte-
moldgico a un territorio mas amplio y supranacional.

En efecto, la investigaciéon y analisis de cuestiones
de tipo histérico, econémico o familiar, asi como las
que se derivan de la insercion de la mujer en todos los
ambitos del mundo social y laboral, no pueden dejar
de lado otro tipo de investigacién como la que aborda
este volumen, en tanto en cuanto es imprescindible
elaborar no sélo nuevas respuestas a los problemas
existentes, sino nuevas preguntas, es decir, nuevos
problemas. La ensefianza, por ejemplo, ha incorpo-
rado la tematica de la mujer en diversos campos del
saber: la historia, la literatura, la filosofia. Lo. que
quiza no ha hecho con regularidad es abordar el pro-
blema desde el punto de vista de la puesta en cues-
tion de los instrumentos mismos con los que se llevan
a cabo dichas investigaciones y dichos analisis.

En ese horizonte se inscribe este libro, asumiendo,
desde el discurso histérico a la critica literaria, pa--
sando por la nocién de postmodernidad y la filosofia
del lenguaje que el feminismo es también, y sobre
todo, una Teoria del discurso.

Los acontecimientos inesperados y los cambios

'I- S ISBN 84-376-0967-4
9 7884371609676

Coleccién TEOREMA
serie mayor



