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El libro de la profesora Badinter que presentamos a los lectores de
habla castellana ha conocido varias ediciones en su version original
(con el titulo —ya famoso— de L’amour en plus) y ha originado una
importante y apasionada controversia.

Este es un libro polémico y hay muchos motivos que lo explican.

JEs el amor maternal un instinto innato que proviene de una
“naturaleza femenina’ o se debe a un comportamiento social e
historico que varia segin épocas y costumbres? Esta es la cuestion
central que se aborda en el libro y que subyace a toda interrogacion
sobre la naturaleza del instinto maternal. La respuesta de E. Badinter,
sd investigacion, pone en cuestion el punto de vista convencional
segiin el cual tal instinto existe y es una necesidad arraigada en toda
mujer. El libro plantea también una serie de cuestiones que afectan a
aspectos cruciales de la vida cotidiana de hombres y mujeres
contempordneos. ;Es el amor maternal un comportamiento arraigado
unwersalmente en la mujer que se activa automdticamente al
convertirse ésta en madre? ;jHay que considerar “‘anormales’ a
aquellas madres —como, entre otras, las de la Francia urbana del
siglo XVIII— que ignoran este “instinto”’? ;Cudl es la funcion del
amor paternal en la crianza y educacion de los hijos?

El amor maternal es un sentimiento humano. Y es, como todo
sentimiento, incierto, frdgil e imperfecto. Contrariamente a las ideas
que hemaos recibido, tal vez no esté profundamente grabado en la
naturaleza femenina.
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Prefacio

1780: El lugarteniente de policia Lenoir constata no sin amargu-
ra que sobre los veintiin mil nifos que nacen por ano en Paris,
apenas mil son criados por sus madres. Otros mil, privilegiados, son
amamantados por nodrizas en la casa paterna. Todos los demds
pasan del seno materno al domicilio més o menos lejano de una
nodriza a sueldo.

Son muchos los nifos que morirédn sin haber conocido nunca la
mirada de su madre. Quienes regresen unos anos mds tarde a la
casa familiar descubrirdn a una extrafa: la que los dio a luz. Nada
prueba que esos reencuentros hayan sido vividos gozosamente, ni
que la madre les haya dedicado una atencion doble para saciar una
necesidad de ternura que hoy nos parece natural.

Cuando leemos las cifras del lugarteniente de policia de la capi-
tal no podemos dejar de plantearnos algunas preguntas. ;Como
explicar este abandono del bebé en un momento en que la leche y
los cuidados de la madre representan para él una mayor posibilidad
de supervivencia? ;Como explicar semejante desinterés por el ni-
flo, tan opuesto a nuestros valores actuales? ; Todas las mujeres del
Antiguo Régimen actuaron asi? ;Por qué razones la indiferente del
siglo xvin se transformo en la madre-pelicano de los siglos xix y xx?
Este cambio de actitudes maternales, que contradice la difundida
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12/ sbxiste el amor maternal?

idea de un instinto propio tanto de la hembra como de la mujer, es
un fendémeno curioso.

Hiemos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en
términos de instinto, que de buena gana creemos que se trata de un
comportamiento arraigado en la naturaleza de la mujer cualquiera
sca ¢l tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertir-
se en madre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a
su nueva condicion. Como si se tratara de una actividad preforma-
da, automatica y necesaria que s6lo espera la oportunidad de ejer-
cerse. Como la procreacion es natural, nos imaginamos que al feno-
meno bioldgico y fisioldgico del embarazo debe corresponder una
actitud maternal determinada.

No tendria sentido procrear si la madre no concluyera su obra
garantizando hasta el fin la supervivencia del feto y la transforma-
cién del embridn en individuo acabado. Esta creencia resulta corro-
borada por el empleo ambiguo del concepto de maternidad que
remite tanto a un estado fisiolégico momentineo, el embara-
zo, como a una accién a largo plazo: la crianza y la educacion.
En dltima instancia la funcidn maternal estaria cumplida sélo
en el momento en que la madre logra por fin que su hijo sea
adulto.

Desde esta dptica, nos cuesta explicar los fallos del amor mater-
nal, como esa frialdad y esa tendencia al abandono que aparecen en
la Francia urbana del siglo xvit y se generalizan en el xvii. Se han
buscado muchas justificaciones econdmicas y demogréaficas a este
fenémeno que los historiadores han comprobado de manera feha-
ciente. Es otro modo de decir que el instinto vital prevalece sobre el
instinto maternal. A lo sumo, se reconocidé que es un instinto ma-
leable, y tal vez posible de sufrir eclipses.

Esta concesion suscita cantidad de preguntas: ;qué clase de
instinto es éste que se manifiesta en unas mujeres si y en otras no?
(Hay que considerar «anormales» a quienes lo ignoran? ;Qué pen-
sar de una conducta patoldgica que afecta a tantas mujeres de
condiciones diferentes y que se prolonga durante siglos?

Hace mas de treinta anos una filésofa, S. de Beauvoir, cuestio-
no el instinto maternal. Otro tanto hicieron psicélogos y sociélogos,
en su mayoria mujeres. Pero como esas mujeres eran feministas,
simulamos creer que su motivacion era mas militante que cientifica.
Muchos fueron los que en lugar de discutir sus trabajos ironizaron
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sobre la esterilidad voluntaria de la primera y sobre la agresividad y
virilidad de las segundas.

En cuanto a los estudios sobre las sociedades «primitivas», nos
cuidamos muy bien de extraer las lecciones necesarias. jEstdn tan
lejos esas sociedades, son tan pequeiias, tan arcaicas! El hecho de
que en algunas de ellas el padre sea mas maternal que la madre, o
de que las madres sean indiferentes y hasta crueles, no ha modifica-
do verdaderamente nuestra vision de las cosas. No hemos sabido o
no hemos querido aprovechar esas excepciones para poner en tela
de juicio nuestras propias normas.

Es cierto que de un tiempo a esta parte los conceptos de instinto
y de naturaleza humana estan desprestigiados. Si nos ponemos a
observar de cerca, resulta dificil encontrar actitudes universales y
necesarias. Dado que los mismos et6logos han renunciado a hablar
de instinto cuando se refieren al hombre, los intelectuales se han
puesto de acuerdo para arrojar ese término al cajon de basura de
los conceptos. Asi que el instinto maternal ya no es un concepto
admitido. Sin embargo, desechado el término, la vivida nocién de
la maternidad que conservamos estd proxima a confundirse con el
antiguo concepto abandonado.

Por mucho que reconozcamos que las actitudes maternales no
remiten al instinto, siempre pensamos que el amor de la madre por
su hijo es tan poderoso y tan generalizado que algo debe haber
sacado de la naturaleza. Hemos cambiado de vocabulario, pero no
de ilusiones.

En este sentido, nos hemos visto confortados especialmente por
los estudios de los etdlogos respecto del comportamiento de nues-
tras primas hermanas, las hembras de los monos superiores, para
con su cria. Hay quienes creyeron poder sacar de esos estudios
conclusiones respecto de las actitudes de las mujeres. Como esos
monos se parecen tanto a nosotros, habia que deducir que éramos
como ellos... ‘

Algunos aceptaron este parentesco con buen talante, tanto mds
cuanto que al reemplazar el concepto de instinto (abandonado aho-
ra a los monos) por el de amor maternal, aparentaban alejarse de lo
animal. El sentimiento materno aparece como menos mecanico o
automatico que el instinto. Nuestro orgullo de humanoides se vio
asi satisfecho, y no reparamos en la contrapartida, que es el carac-
ter contingente del amor.
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En realidad, la contradiccién nunca fue mayor. Abandonamos
el instinto por el amor, pero seguimos atribuyéndole a éste las
caracteristicas de aquél. En nuestro espiritu, o mejor dicho en
nuestro corazon, seguimos concibiendo el amor maternal en térmi-
nos de necesidad. Y a pesar de las intenciones liberales, experimen-
tamos siempre como una aberracion o como un escindalo a la
madre que no quiere a su hijo. Estamos dispuestos a explicarlo
todo y a justificarlo todo antes que admitir el hecho en su brutali-
dad. En el fondo de nosotros mismos, nos repugna pensar que el
amor maternal no sea indefectible. Tal vez porque nos negamos a
cuestionar el cardcter absoluto del amor de nuestra propia madre...

La historia de la conducta maternal de las francesas de cuatro
siglos a esta parte no es muy reconfortante. No sélo presenta una
gran diversidad de actitudes y calidades de amor sino también pro-
longados periocdos de silencio. Tal vez haya quienes digan que las
declaraciones y las conductas no revelan en su totalidad el fondo
del corazén, y que queda algo inefable que se nos escapa. Nos
vemos tentados de contestarles con la frase de Roger Vailland: «No
existe el amor, existen las pruebas del amor». Cuando las pruebas
faltan ;por qué no extraer entonces las consecuencias?

El amor maternal es s6lo un sentimiento humano. Y es, como
todo sentimiento, incierto, fragil e imperfecto. Contrariamente a
las ideas que hemos recibido, tal vez no esté profundamente inscri-
to en la naturaleza femenina. Si observamos la evolucién de las
actitudes maternales comprobamos que el interés y la dedicacidn al
nifio se manifiestan o no. La ternura existe o no. Las diferentes
maneras de expresar el amor maternal van del mas al menos, pa-
sando por nada o casi nada.

Convencidos de que una buena madre es una realidad entre
otras, nos hemos echado a buscar diferentes figuras de la materni-
dad, incluidas aquellas que rechazamos en la actualidad, probable-
mente porque nos asustan.



Primera parte

EL AMOR AUSENTE

Para estudiar la evolucion de las actitudes maternales y tratar de
comprender sus razones, no basta con atenerse a las estadisticas de
la mortalidad infantil o a los testimonios de unos y otros. LLa madre
en el sentido corriente del término (es decir, una mujer casada y
que tiene hijos legitimos '), es un personaje relativo y tri-dimensio-
nal. Relativo porque no se concibe sino en relacién con el padre y el
hijo. Tri-dimensional porque ademas de esa relacion doble la ma-
dre es también una mujer, esto es, un ser especifico dotado de
aspiraciones propias, que a menudo no tienen nada que ver con las
de su marido ni con los deseos del nino. Toda indagacion sobre las
conductas maternales debe tener en cuenta estas diferentes va-
riables.

Asi que resulta imposible evocar a uno de los miembros de la
microsociedad familiar sin hablar de los otros dos. La relacion
triangular no es solamente un hecho psicoldgico, sino también una
realidad social.

Las respectivas funciones de padre; madre e hijo son determina-
das por las necesidades y los valores dominantes de una sociedad
dada. Cuando el faro ideoldgico ilumina solamente al hombre-pa-

L. Para mayor comodidad en el analisis. nos dedicaremos especialmente a esta
situacion conyugal clasica, dejando de lado a la viuda y a la madre no casada.
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dre y le otorga todos los poderes, la madre ingresa en la sombra y
su condicion se asocia a la del hijo. En cambio, cuando la sociedad
se interesa en el nifo, en su supervivencia y en su educacion, el faro
enfoca a la madre que se convierte en el personaje esencial en de-
trimento del padre. En un caso o en otro, su conducta cambia res-
pecto del nifio y del marido. La mujer serd una madre mds o menos
buena seglin que la sociedad valorice o desprecie a la maternidad.

Pero mas alld del peso de los valores dominantes y de los impe-

rativos sociales, hay otro factor no menos importante que s¢ perfila
~en la historia de la conducta materna. Este factor es la sorda lucha
entre los sexos, que durante mucho tiempo se tradujo en el dominio
de un sexo sobre el otro. El nifio desempena una funcidn esencial
en este conflicto entre el hombre y la mujer. A quien lo domine y lo
tenga en su campo le cabe la esperanza de prevalecer cuando la
sociedad le otorgue ventajas. Mientras el nino estuvo sometido a la
autoridad paterna, la madre hubo de conformarse con desempenar
funciones secundarias en la casa. Segun las épocas y las clases socia-
les, 1a mujer padecié esas funciones o saco ventaja de ellas para
huir de sus obligaciones como madre y emanciparse del yugo del
marido.

En cambio, si el nifo es objeto de la ternura de la madre, la
esposa prevalecera sobre el marido, al menos en el seno de la
familia. Y cuando el nino sea consagrado Rey de la familia, a la
madre se le exigira, con la complicidad del padre, que se despoje de
sus aspiraciones de mujer. Asi es como sufriendo a pesar suyo la
influencia de los valores masculinos, sera la madre triunfante quien
termine de modo mas concluyente con las pretensiones autonomis-
tas de la mujer, incomodas para el hijo tanto como para el marido.
En este caso, y sin saberlo, el nino serd aliado objetivo del hombre-
padre. Pero no nos anticipemos...

El objetivo de la primera parte de este libro es situar a los
personajes de la historia maternal y explicar por qué, durante un
periodo que se prolongé durante dos siglos, la conducta de las
madres oscilé muy a menudo entre la indiferencia y el rechazo.

Hubiera sido injusto y hasta cruel atenerse estrictamente a la
conducta de la madre sin explicar 1o que la motivaba. Razén por la
cual antes de abordar a la madre hemos de detenernos en el padre y
en el nino, para observar las funciones que cumplia el primero y la
condicién que se le acordaba al segundo.



Capitulo 1

El largo reinado de la autoridad paternal y marital

Tan lejos como nos remontemos en la historia de la familia
occidental, nos vemos confrontados con el poder del padre que
siempre acompana a la autoridad del marido.

Si nos atenemos a los historiadores y juristas, esta doble autori-
dad tendria su remoto origen en la India. En los textos sagrados de
los Vedas, Aryas, Brahmanes y Sutras, la familia es concebida
como un grupo religioso cuyo jefe es el padre. En tanto tal, tiene
funciones fundamentalmente judiciales: estd encargado de velar
por la buena conducta de los miembros del grupo familiar (mujeres
y ninos), y frente a la sociedad es el inico responsable de sus actos.
De modo que su poder se manifiesta en primera instancia a través
del derecho absoluto de juzgar y castigar.

Los poderes del jefe de la familia se encuentran préacticamente
inalterados en la Antigliedad, aunque atenuados en la sociedad
griega y acentuados entre los romanos. Ciudadana de Atenas o de
Roma, la mujer conservaba durante toda su vida una condicién de
menor, que diferia en poco de la de sus hijos .

Para que las cosas cambiaran, al menos en teoria, hubo que

1. Cicerén (Pro Domo, 30) recuerda que el padre tenia sobre el hijo: derecho
de vida o muerte, derecho de castigarlo a su antojo, de hacerlo flagelar, de
condenarlo a prision, y por Gitimo de excluirlo de la familia.
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csperar la palabra de Cristo. Guiado por ese principio revoluciona-
rio que es el amor, Jesus proclamé que la autoridad paterna no
cstaba establecida en interés del padre sino en el del hijo, y que la
csposa-madre no era su esclava sino su companera.

Al predicar el amor al préjimo, Cristo ponia un freno a la
autoridad, viniera de donde viniese. Fortaleci6 el compaiferismo y
por consiguiente la igualdad entre los esposos, e hizo del matrimo-
nio una institucién divina. De ese modo ponia fin al poder exorbi-
tante del marido, a su facultad de repudiar a la mujer y a la poli-
gamia.

El mensaje de Cristo era claro: marido y mujer eran iguales
y compartian los mismos derechos y deberes respecto de sus
hijos.

A pesar de que algunos apostoles y te6logos oscurecieron con su
interpretacion el mensaje, hasta el punto de traicionarlo, la palabra
de Cristo transform¢ parcialmente la condicion de la mujer. En
Francia y hasta fines del siglo xii, la igualdad proclamada por la
Iglesia se tradujo en una serie de derechos que le fueron otorgados
a la mujer. Al menos a la mujer de las clases superiores “.

En la alta Edad Media el poder paternal se mitiga progresiva-
mente, con mayor o menor rapidez segin que nos situemos en el
norte > (derecho consuetudinario) o en el sur de Francia (derecho
romano). En el siglo xm en el sur de Francia el padre todavia puede
matar a su hijo sin gran perjuicio para si, pero el poder paternal
estd moderado por la madre y por las instituciones que se inmis-
cuyen cada vez mads en el gobierno de la familia. El desarrollo del
derecho romano en Francia paralizarad la influencia liberal de la
Iglesia y del derecho candnico. A partir del siglo x1v los derechos
econdmicos de la mujer han de reducirse como piel de zapa, hasta
el punto de que dos siglos més tarde no le quedara ninguno de sus

2. La mujer tiene derecho a administrar su fortuna y alienar sus bienes sin el
consentimiento de su marido, a plantear un litigio, a tener un feudo, a residir en la
corte feudal. También tiene derecho a reemplazar a su marido en caso de enferme-
dad o de ausencia.

3. A partir del siglo xur, en el norte de Francia el hijo puede apelar a los
tribunales contra la severidad excesiva del padre. Claro que solamente en casos
muy graves: «si con sus malos tratos el padre puso en peligro su vida, si le ha roto
un miembro o se 1o ha mutilado». En caso de que se reconozca su culpabilidad, el
padre estd condenado a pagar una multa.
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antiguos derechos. Paralelamente, a partir del siglo xvi y hasta el
xvil, la autoridad paterna cobrard renovado vigor, no solamente
debido a la influencia del derecho romano sino también a la del
absolutismo politico.

Pero el mejoramiento de la suerte de la mujer bajo la influencia
de la Iglesia alcanz6 solamente a las clases superiores. El destino de
las demas mujeres no era muy brillante. En los hechos, el marido
conservaba el derecho de pegarle a su mujer, y a pesar de las
palabras de Cristo sobre la inocencia infantil, la suerte de los nifios
era todavia peor que la de su madre. Demasiados intereses y discur-
sos sofocaban el mensaje de Jests. En el siglo xvi, el poder marital
y paternal prevalecia en mucho sobre el amor. La razén era simple:
la sociedad toda se fundaba en el principio de autoridad.

Habia tres discursos que se entremezclaban y se apuntalaban
para justificar el principio y los hechos: el de Aristételes que de-
mostré que la autoridad es natural, el de la teologia que afirmo que
la autoridad es divina, y por altimo el de los politicos que se remi-
tian a esos dos discursos a la vez.

La herencia de Aristoteles

Aristoteles fue el primero en justificar, desde un punto de vista
filosofico, la autoridad marital y paternal. Para comprender la rea-
lidad social y familiar del siglo xvu y sus fundamentos, es preciso
volver por un momento a quien hasta entonces habia sido tan pla-
giado.

El principio que sostenia toda su filosofia politica se énunciaba
asi: la autoridad del hombre es legitima porque se funda en la
natural desigualdad que existe entre los seres humanos *. Desde el
esclavo carente de alma hasta el dueno de la domus, cada cual
posee una condicion particular que define su relacion con los
demés.

Contrariamente al esclavo, de quien todos los miembros de la
familia podian «usar y abusar», el hijo del ciudadano era concebido
como un ser humano y potencialmente libre. Imperfecto en la me-

4. Politica, 1.2: la naturaleza ha creado individuos aptos para mandar e indivi-
duos aptos para obedecer.
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dida que esta inconcluso, dotado al comienzo de una facultad de
reflexion muy reducida, su virtud consiste en ser sumiso y ddcil
al hombre maduro a quien es confiado en cuanto termina su
crianza. :

En cuanto a la ciudadana, cualquiera sea su edad es esencial-
mente inferior al hombre. Desvalorizada desde el punto de vista
metafisico, dado que encarna el principio negativo, la materia (en
oposicion al hombre que personifica la forma, principio divino siné-
nimo de pensamiento e inteligencia), se considera que la mujer
desempena una funcién secundaria incluso en la concepcion °. Se-
mejante a la tierra que ha de ser sembrada, su Gnico mérito reside
en ser un buen vientre. Como su capacidad de deliberacion es
débil, el filésofo deducia, l6gicamente, que no era el caso de tener
en cuenta su opinién. La tnica virtud moral que le reconocia era la
de «vencer su dificultad para obedecer». Su honor estribaba en un
«modesto silencio».

El marido la compraba, y ella era para €l un bien entre otros. Su
condicién no diferia practicamente de la del nino antes de que,
concluida la crianza, se le escapara.

La condicién del Padre-Marido-Senor todopoderoso no se ex-
plica sino por su esencia. Es el ser que mas activamente participa de
lo divino, de modo que sus privilegios se deben a su calidad ontolé-
gica. Es «natural» que la mas acabada de las criaturas tenga poder
sobre los demas miembros de la familia, y esto de dos maneras: en
virtud de su semejanza con lo divino, como «Dios tiene poder sobre
sus criaturas»; en virtud de sus responsabilidades politicas, econ6-
micas y juridicas, como «el Rey sobre sus sibditos».

La teologia cristiana y los tedricos de la monarquia absoluta,
han de retomar insistentemente estos dos temas aristotélicos.

La teologia cristiana

A pesar del mensaje de amor y del discurso igualitario de Cris-
to, la teologia cristiana, apoyandose en sus raices judias, tuvo su

5. Aristételes crefa que los menstruos eran la materia a la que el esperma daba
forma. De modo que sélo los hombres transmitian la inteligencia, virtud de la
humanidad.
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parte de responsabilidad en el fortalecimiento y justificacién de la
autoridad paternal y marital al invocar constantemente dos textos
cargados de consecuencias para la historia de la mujer.

El primero de esos textos es el del Génesis °. Evoquemos rapi-
damente los tres actos del drama.

Primer acto: la creacion del hombre, que no bien salido de
las manos de Dios llama a todas las especies animales creadas
antes que €l. Al verlo defraudado por no encontrar entre ellas a
la companera adecuada, Dios lo duerme, toma una de sus costi-
llas y conforma a su alrededor un tejido de carne. Asi nacio la
mujer ’.

Segundo acto: responsable del pecado, la mujer es la pérdida
del hombre. Conocemos el discurso tentador de la serpiente que
prometia a Eva ser semejante a Dios y conocer el Bien y el Mal.
Ella comi6 el fruto y dio de €l a Adan que no lo rechazé. Al repa-
rar en la desobediencia de sus criaturas, Dios pidié cuentas a
Adén, responsable ya de la pareja. La respuesta de Adan es
lastimosa: «Fue Eva quien me lo dio y yo comi». En este episodio,
la audacia, la curiosidad y la voluntad de poder estdn del lado
de la mujer.

Tercer acto: las maldiciones. Todos recordamos las dos prime-
ras, lanzadas contra Eva: «Agravaré tus trabajos y tu prefez, y
parirds con dolor». Tal vez olvidamos la tercera, cargada de conse-
cuencias durante decenas de siglos: «La pasion te llevara hacia tu
esposo, y €l te dominara». El concepto de pasion implica necesaria-
mente las ideas de pasividad, sumision y alienacion que definen la
futura condicién femenina. Confirmado en su funcién de domina-
dor, Adéan fue condenado sé6lo a trabajar duramente y a morir
como Eva.

De este primer texto primordial se desprenden una serie de
consecuencias para la imagen y la condicién de Eva. Mas vulnera-
ble a las tentaciones de la carne y de la vanidad, sus debilidades la
hicieron culpable del infortunio del hombre. En el mejor de los
casos, aparece como una criatura débil y frivola.

Pero algunos padres de la Iglesia han de agravar esta primera

6. Capitulos 2y 3.
7. Elhombre dijo: «ella es por una vez extracto de mis miembros y carne de mi
carne. Serd Hamada tcha (varona. virago) porque ha sido tomada de «Ich».
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imagen. Asimilada enseguida a la Serpiente misma, es decir, al
Demonio tentador, Eva se convirtié en el simbolo del Mal. Esta
idea se abrird camino enseguida, y por tradicién prevalecera por
sobre las palabras de Cristo.

A partir del siglo 1v abundan las diatribas contra las mujeres,
que les imputan una malignidad natural. Se remiten mds o menos
conscientemente a los textos de san Agustin que evocaba las condi-
ciones negativas de la mujer: «Una bestia que no es firme ni cons-
tante, llena de odio, que alimenta maldades... es fuente de todas las
discrepancias, querellas o injusticias ®».

Este era el vocabulario y las creencias habituales de los hombres
simples respecto de las mujeres. Para convencerse de ello, basta
con remitirse al texto que E. L.e Roy Ladurie escribi6 al alborear el
siglo x1v sobre el pequeno pueblo de Montaillou. Leemos alli que
un marido trata a su esposa de cerda; otro, a pesar del afecto que
siente por su hija, declara que la mujer es vil. Un tercero afirma
que el alma femenina no puede ser admitida en el paraiso si no se
reencarna antes en un hombre. El cuarto dice que las mujeres son
demonios, etc. Por supuesto que esas cerdas y esos demonios po-
dian recibir cuantos golpes se les quisieran dar. Apenas humanas,
compartian la suerte de los nifios.

El segundo texto que desempefié una funcion historica impor--
tante para la condicion femenina fue la Epistola a los Efesos de san
Pablo. En ella el apdstol desarrollaba una teoria de la igualdad que
modificaba por completo el pensamiento de Jesus. El hombre y la
mujer tienen, si, los mismos derechos y los mismos deberes, decia
san Pablo. Pero se trata de una igualdad entre gentes que no son
idénticas, una igualdad que no excluye la jerarquia.

El hombre tiene que ser el jefe de la pareja, porque fue el
primero en ser creado y dio nacimiento a la mujer. De modo que a
¢l le corresponde el poder de mando. Aunque san Pablo anada que
sus 6rdenes han de estar atemperadas por el amor y el respeto que
debe a su mujer, aunque le reconozca a la mujer un poder de
persuasion (simple poder retérico), en dltima instancia quien deci-
de es el hombre. San Pablo resumio la relacion de la pareja en una
férmula que tuvo éxito durante siglos: «El hombre debe amar a su

8. Suefio de vergel, libro 1, cap. CXLVII. Véase también el célebre parrafo de
Bertrand d’Argentré.

.
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mujer como Cristo amé a su Iglesia, y la mujer debe comportarse
como la Iglesia respecto de Cristo *

Esta teoria tan contradictoria de la igualdad en la jerarquia
debia desembocar necesariamente en la eliminacion de uno de los
términos. La imagen del padre y marido que ocupa el lugar de
Cristo prevalecid sobre la igualdad que habia proclamado el mismo
Cristo. Su iniciador fue san Pablo, al recomendar: «Mujeres, sed
sumisas a vuestros maridos, como al Sefior... Hijos, obedeced a
vuestros padres como quiere el Senor. Servidlos con temor y tem-
blor... Servidlos afanosamente, como si sirvierais al Sefior '“».

De modo que en el Padre, en el Marido, estaban delegados los
poderes de Dios. Aun mitigado por la ternura, su poder era absolu-
to, despdtico. Como antes Aristoteles, san Pablo recomendaba a la
esposa que observara una conducta adecuada a su inferioridad, es
decir, la modestia y el silencio.

Fortalecidas por ese padrinazgo, las prescripciones de la moral
eclesidstica subrayan hasta el siglo xvii la subordinacién de la mujer
a su marido. Leamos lo que escribia el gran predicador de Lyon.
Benedicti: «Si la mujer quiere apoderarse del gobierno de la casa
contra la voluntad de su marido cuando €l se lo prohibe por alguna
razon, peca, porque no debe hacer nada en contra de su marido a
quien estd sometida por el derecho humano y el divino ''». Y mas
adelante: «La mujer henchida de orgullo por su ingenio, su belleza,
sus bienes, su herencia, humilla a su marido al negarse a obedecer-
le... Se opone de ese modo a la sentencia de Dios, que quiere que la
mujer esté sometida a su marido, que es mds noble y mds excelente
que la mujer, dado que él es la zmagen de Dios, y la mu]er es
solamente la imagen del hombre '

Lo mismo que sus contemporaneos, Benedicti insiste en el tema
de la malignidad femenina. Denuncia a «la que discutidora ¢ impa-
ciente obliga a su marido a blasfemar el nombre de Dios... porque
aun en el caso de que le asistiera algo de razon, antes debe callarse
y mascar el freno que renegar y jurar...»

9. Epistola a los Efesos: cap. V, versiculos 22 y 23.

10. Ibidem.

11. La Somme des péchés (1584), § 34 y 35, citado por J.L. Flandrin en
Familles (Hachette, Paris, 1976), pp 124-125. (el subrayado es nuestro).

12. Ibidem, § 39: ¢l subrayado es nuestro.
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Siempre es a Eva a quien se hace responsable de los pecados de
Adan. Pero Flandrin hace notar con acierto que «todos estos articu-
los que insisten en los derechos del marido a mandar dan cuenta
también de las dificultades que solian encontrar en su matri-
monio ». :

Aunque mas discreta, no debié ser menos real la lucha entre
padres e hijos, y especialmente entre el padre y el hijo, para que el
cuarto Mandamiento del Decédlogo se impusiera como ley divina:
«Honrardas a tu padre y a tu madre y vivirds largos afos». Al leer
esta ley, no puede dejar de impresionarnos la nocion de trueque
que se desprende de ella y la amenaza indirecta que en ella subya-
ce. Ese respeto —no hablemos de amor— tenia que ser muy poco
natural para que hiciera falta promulgarlo en forma de ley. Ademas
tenia que ser dificil honrar a los padres, desde el momento en que
se nos promete a cambio la recompensa suprema: una larga vida. Y
en caso de fallo el castigo ejemplar: la muerte.

Los Padres de la Iglesia, que sabiant mucho acerca de las relacio-
nes reales entre padres ¢ hijos '*, no insisticron en este tema terri-
ble. Se conformaron con justificar la autoridad paterna, repitiendo
que el Padre era responsable de sus hijos ante Dios, y que habia
que darle los elementos para que asumiera esa responsabilidad. Por
otra parte, consolidaron la autoridad marital fortaleciendo la teoria
filoséfica de la desigualdad femenina. Segin Aristételes, la mujer
carecia de consistencia ontologica; los tedlogos hicieron de ella un
«espiritu maligno», en el mejor de los casos una «invélida». Los
hombres retendrian la leccién hasta el siglo xx.

En el siglo x111, en un pueblo como Montaillou, es usual que un
hombre trate de diablesa a su mujer. Paulatinamente, los hombres
que se consideraban mds civiles abandonaron el reproche de malig-
nidad. Desarrollaron en cambio la idea de la debilidad y la invali-
dez femeninas.

La definicion de invalidez remite a las nociones de imperfec-
cion, impotencia y deformidad. El término invélido tiene dos con-
notaciones: enfermedad y monstruosidad. Es un término que justi-

13. Flandrin, op. cit., 'p. 125.
14. Al leer los manuales de fa Confesién, no puede sino impresionarnos la
cantidad de problemas referidos al odio y deseo de muerte entre padres e hijos.
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fica ampliamente la conducta histérica de los hombres para con sus
esposas. '

Entre millares de testimonios —canciones, proverbios o textos
histéricos— veamos cuatro ilustraciones de esta concepcion.

En primer lugar un cotisejo de Fénelon al futuro marido acerca
de la conducta que ha de adoptar con su mujer: «S¢ indulgente con
ella, tratala con consideracion, con afecto y dulzura, persuasiva-
mente, recordando la invalidez de su sexo '». A la mujer le dice:
«Y ti, esposa, obedécele como a quien representa a Dios sobre la
tierra». Encontramos también la doctrina de san Pablo entre los
argumentos de los jueces y abogados en oportunidad de los proce-
sos entre maridos y mujeres del siglo xvii, especialmente en las
solicitudes de separacién de cuerpos. Siempre se esgrime como
argumento supremo contra las mujeres la condena que les dicto
Dios en el Génesis. Durante mucho tiempo el Antiguo Testamento
y la Epistola a los Efesos hicieron jurisprudencia.

Otro testimonio: un campesino acomodado del siglo xvi, el
padre de Rétif de La Bretonne, se dirige a su mujer en estos térmi-
nos: «Dime, ;de donde viene la fuerza que la naturaleza le dio al
hombre? ;A qué se debe que ademas sea una persona libre, osada,
valiente, incluso a..daz? ;Para arrastrarse, débil adulador (de la
mujer)? ;A qué se debe que la naturaleza te haya hecho tan encan-
tadora, débil y por eso mismo temerosa?... ;Para que des ordenes
duras y altaneras?... Para que un matrimonio sea feliz ante todo el
jefe debe dar ordenes y la esposa debe hacer por amor lo que en el
caso de cualquier otra persona que no sea una esposa (es decir, una
sirvienta) se llamaria obedecer '». v

Por ultimo, més cerca de nosotros, veamos la justificacion de la
autoridad marital que da el Cdodigo Civil. Sabemos que Napoledn
intervino personalmente para restablecer en su plenitud la autori-
dad marital, ligeramente desplazada a fines del siglo xvi. Insistié
en que el dia de la boda la esposa reconociera explicitamente que
debia obediencia a su marido. Como los redactores del Codigo se

15. Fénelon: Manuel du mariage (el subrayado es nuestro). Aqui la invalidez
femenina esta asociada a la nocién de enfermedad.

16. Frases transcritas por Rétif de La Bretonne. Véase La vie de mon peére,
Introduction, p. XI (Clasicos Garnier). Sin embargo, es preciso advertir que Rétif
transcribe tradiciones antifeministas que ya eran refutadas en las ciudades. Véase
mas adetante, pp. 82-100.
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extrafiaron ante su insistencia, Napole6n, aludiendo al versiculo del
Génesis, habria contestado: «<El Angel lo dijo a Adan y Eva». En el
articulo 212 del Cddigo, los legisladores dieron forma a los prejui-
cios napolednicos. Fundaron el poder marital en la invalidez feme-
nina y en la necesidad de que el matrimonio tuviera una direccién
unica.

El absolutismo politico

Es fundamentalmente Bossuet quien sostiene este tercer discur-
s0, que intentaba fortalecer la autoridad paterna para dar un funda-
mento de derecho a la monarquia absoluta, y permitir a los reyes
que dispusieran de una autoridad legitima sobre sus subditos sin
que ningun compromiso los vinculara a ellos.

Siguiendo la linea trazada por Aristdteles, Bossuet reafirmoé el
dogma de la desigualdad natural recordando «la superioridad que
proviene del orden de la generacion», que implica la dependencia y
sumision de los hijos a los padres 7.

Bossuet sostiene que la autoridad paterna se ha transformado
gradualmente en autoridad soberana, y concluye que la naturaleza
de la autoridad real conserva la huella de su origen y sigue siendo
esencialmente paternal. De lo cual deduce una serie de proposicio-
nes que benefician al soberano y al padre. Dado que hay en el
padre una bondad natural para con sus hijos, y que la autoridad
real es paternal, su caricter esencial también es la bondad. El rey
no persigue sino el bien de sus siibditos, como el padre el de sus
hijos, aun cuando los castiga.

Esta idea se veia fortalecida por el silencio de las leyes divinas
(los Diez Mandamientos) respecto del deber de amor de los padres
por sus hijos. Como si se tratara de algo tan natural que establecer
una ley, y hasta mencionarla, seria indtil. Y ha de pasar muchisimo
tiempo antes de que encontremos en alguna parte la mencion del
tema del egoismo y la dureza de los padres.

En cambio, nos encontramos constantemente con el tema de la
ingratitud y la maldad de los hijos. Se dirfa que existe la certeza de
jue la corriente de afecto va sin dificultad de los padres a los hijos,

17. Bossuet, Politique tirée de la Sainte Ecriture (1709), livres II et III.
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pero que el camino inverso es mucho més aleatorio. Acaso no
afirmaba Vauvenargues que «basta con ser hombre para ser un
buen padre, pero es dificil ser un buen hijo cuando no se es un
hombre de bien '®». Y Montesquieu encarece: «de todos los pode-
res, el poder paternal es aquel del que menos se abusa '?». Este
resuelto optimismo se debia al hecho de que uno y otro considera-
ban que la bondad del padre es natural y de raiz instintiva, mientras
que la del hijo es moral. Pero las desventuras de la experiencia
cotidiana no explican por si solas estas desengafiadas reflexiones
sobre la infancia. Hemos de ver que ellas se fundan también en una
teoria particular de la infancia.

Finalmente, el Gltimo argumento que evoca Bossuet se funda en
la analogia entre el Rey y Dios padre. En efecto, no era suficiente
fundar la autoridad de la monarquia sobre la del padre, es decir,
convertirla en un derecho natural. Para hacerla més indiscutible,
Bossuet quiso hacer de la autoridad politica un derecho divi-
no. Para conseguirlo, volvié a utilizar la imagen del padre. Dios,
dice es el modelo perfecto de paternidad. Ahora bien, a imagen
de Dios sobre la tierra, el Rey es padre de sus stibditos. Y el sim-
ple padre de familia es el suceddneo ante los nifos de la imagen di-
vina y real.

Uno y otro ganaban en estas analogias sucesivas: el padre de
familia ganaba en magnificencia y autoridad, el Rey en bondad y
santidad. Dios resultaba mas familiar, mas préximo a sus criaturas.
A Bossuet solo le faltaba resumir el conjunto en una férmula mag-
nifica: «Los Reyes ocupan el sitio de Dios, que es el verdadero
padre del género humano».

Para comprender mejor el alcance de las analogias de Bossuet,
debemos recordar la tltima, que para el comun de los mortales
concreta a las otras tres: la del pastor y el rebaio. Hasta el siglo xvii
ha de repetirse constantemente que el padre es a sus hijos lo que el
Rey es a sus sibditos, lo que Dios es a los hombres, es decir, lo que
el pastor a su rebafio. La dltima relacidn (pastor/rebafio) muestra
de manera estridente la diferencia de naturaleza que separa a los
inferiores de sus superiores: entre lo humano y lo divino hay la
misma relacion que entre lo humano y lo animal. No cabria expre-

18. Introduction a la connaisance de Uesprit humain.
19. Lettres persanes, n.Y 129,
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sar con mas claridad la heterogeneidad irreductible que existe entre
el padre y sus hijos.

Si observamos de cerca, percibimos que todas las relaciones
aqui presentadas funcionan gracias a un tercer término, oculto o al
menos callado. Dios, el Rey, el Padre y el Pastor dirigen a sus
criaturas, sabditos, hijos y rebanos a través de vigilantes interme-
diarios: la Iglesia, la policia, la madre y el perro guardidn. Estas
relaciones analdgicas ;no significan que la madre es como la Iglesia
respecto de sus fieles, como la policia que vigila a los subditos,
como el perro guardidn que da vueltas alrededor del rebafio? Tiene
sobre ellos autoridad y poder. También les es mas familiar, puesto
que no les quita los ojos de encima. Pero es un poder que le ha sido
delegado, y a su vez esta sometida a su esposo, como la Iglesia a’
Cristo, la rolicia al rey y el perro a su dueno. Su poder no le
pertenece. Es un poder que estd siempre a disposicion del duerio.
Es evidente que su naturaleza de custodia estd mds cerca de aque-
llos a quienes custodia que de la del duefio.

Entre ella y el nino hay una diferencia de grado. En cambio la
diferencia que hay entre ella y su esposo es una diferencia de natu-
raleza. Sin embargo, mientras que en el siglo xix hemos de ver que
la madre se coloca a veces del lado del nifo contra el padre, en el
siglo xvin todavia sigue resueltamente el orden social impuesto por
el poder paternal. Tanto adopta los valores paternales, los domi-
nantes en la sociedad, que en caso de que el padre desaparezca,
convertida en viuda, puede identificarse con €l y reemplazarlo.

Los derechos del padre

Desde el punto de vista juridico, desde fines de la Edad Media
hasta la Revolucion los derechos del padre evolucionan de dos
maneras. Algunos resultan limitados por la doble accion de la Igle-
sia y el Estado que se inmiscuye cada vez més en el gobierno
doméstico. Otros resultan fortalecidos por el Estado, cuando el
Estado considera que coinciden con sus intereses.

La doctrina catdlica restringio los derechos paternales en nom-
bre de dos nuevas ideas: la de los deberes del padre para con sus
hijos, que ya hemos evocado, y la idea segun la cual gl nino es
concebido como un «depdsito divino». Es una criatura de Dios, que
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a toda costa hay que convertir en un buen cristiano. Los padres no
pueden disponer de €l a su antojo, ni zafarse. Sea un regalo de Dios
o una cruz a llevar, no pueden usar y abusar de él de acuerdo con la
definicion clésica de la propiedad.

Por consiguiente, el primer derecho que se elimind fue el dere-
cho de muerte, porque el padre no puede destruir lo que Dios cred.
A partir de los siglos xu y xi, la Iglesia condena enérgicamente el
abandono de los nifos ?’, el aborto y el infanticidio. Por su parte, el
Estado adopté medidas coercitivas *!. Pero ante el incomprensible
mal y la miseria de la mayoria, se consideré que era preferible
adaptarse a las necesidades, tolerar el abandono para restringir el
infanticidio. Con este sentido se fundaron en el siglo xvi1 los prime-
ros asilos para nifios abandonados **.

Existe un terreno en el cual la autoridad del padre fue objeto de
un conflicto apenas disimulado entre la Iglesia y el Estado: los
derechos del padre en lo que se refiere al matrimonio de los hijos.
Desde mediados del siglo x11 se establecié que el matrimonio era un
sacramento. El solo hecho de expresar verbalmente su consenti-
miento para el matrimonio, unia de manera definitiva a los esposos.
De modo que el derecho candnico reconocia como valido el matri-
monio contraido por los hijos sin el consentimiento de los padres,
con la tnica condicién de que el muchacho tuviera por lo menos
trece anos y medio y la muchacha once y medio.

Esta concepcion del matrimonio daba lugar a cantidad de desor-
denes sociales: raptos de muchachas con quienes se contraian ma-
trimonios secretos, crimenes de bigamia, matrimonios socialmente
desiguales. o

Los desordenes se multiplicaron hasta tal punto que en el siglo
xv1 el Concilio de Trento (1545-1563) se vio obligado a imponer
restricciones a las condiciones del matrimonio. Condend los matri-
monios clandestinos e impuso a los conyuges que intercambiaran su
consentimiento en presencia de un sacerdote y después de la publi-
cacion de los bandos. Por ultimo, proclamé solemnemente que era
pecado casarse sin el consentimiento paterno, aun cuando el matri-

20. El hecho de abandonar un nific en un lugar aislado.

21. El edicto de Enrique II (1556) declara homicidas a las madres que ocultan
su prefiez. Si cran descubiertas, se exponian a ser condenadas a muerte.

22. En 1638, san Vieente de Paul fundé el Hospital de Nifios Expdsitos.






