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El libro de la profesora Badinter que presentamos a los lectores de 
habla castellana ha conocido varias ediciones en su versión original 
(con el título —ya famoso— de L 'amour en plus) y ha originado una 
importante y apasionada controversia. 

Este es un libro polémico y hay muchos motivos que lo explican. 

¿Es el amor maternal un instinto innato que proviene de una 
"naturaleza femenina" o se debe a un comportamiento social e 
histórico que varía según épocas y costumbres? Esta es la cuestión 
central que se aborda en el libro y que subyace a toda interrogación 
sobre la naturaleza del instinto maternal. La respuesta de E. Badinter, 
sa investigación, pone en cuestión el punto de vista convencional 
según el cual tal instinto existe y es una necesidad arraigada en toda 
mujer. El libro plantea también una serie de cuestiones que afectan a 
aspectos cruciales de la vida cotidiana de hombres y mujeres 
contemporáneos: ¿Es el amor maternal un comportamiento arraigado 
umversalmente en la mujer que se activa automáticamente al 
convertirse ésta en madre? ¿Hay que considerar "anormales" a 
aquellas madres —como, entre otras, las de la Francia urbana del 
siglo XVIII— que ignoran este "instinto "? ¿Cuál es la función del 
amor paternal en la crianza y educación de los hijos? 

El amor maternal es un sentimiento humano. Y es, como todo 
sentimiento, incierto, frágil e imperfecto. Contrariamente a las ideas 
que hemos recibido, tal vez no esté profundamente grabado en la 
naturaleza femenina. 
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Prefacio 

1780: El lugarteniente de policía Lenoir constata no sin amargu-
ra que sobre los veintiún mil niños que nacen por año en París, 
apenas mil son criados por sus madres. Otros mil, privilegiados, son 
amamantados por nodrizas en la casa paterna. Todos los demás 
pasan del seno materno al domicilio más o menos lejano de una 
nodriza a sueldo. 

Son muchos los niños que morirán sin haber conocido nunca la 
mirada de su madre. Quienes regresen unos años más tarde a la 
casa familiar descubrirán a una extraña: la que los dio a luz. Nada 
prueba que esos reencuentros hayan sido vividos gozosamente, ni 
que la madre les haya dedicado una atención doble para saciar una 
necesidad de ternura que hoy nos parece natural. 

Cuando leemos las cifras del lugarteniente de policía de la capi-
tal no podemos dejar de plantearnos algunas preguntas. ¿Cómo 
explicar este abandono del bebé en un momento en que la leche y 
los cuidados de la madre representan para él una mayor posibilidad 
de supervivencia? ¿Cómo explicar semejante desinterés por el ni-
ño, tan opuesto a nuestros valores actuales? ¿Todas las mujeres del 
Antiguo Régimen actuaron así? ¿Por qué razones la indiferente del 
siglo XVIII se transformó en la madre-pelícano de los siglos xix y xx? 
Este cambio de actitudes maternales, que contradice la difundida 
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1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

idea de un instinto propio tanto de la hembra como de la mujer, es 
un fenómeno curioso. 

11emos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en 
términos de instinto, que de buena gana creemos que se trata de un 
comportamiento arraigado en la naturaleza de la mujer cualquiera 
sea el tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertir-
se en madre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a 
su nueva condición. Como si se tratara de una actividad preforma-
da, automática y necesaria que sólo espera la oportunidad de ejer-
cerse. Como la procreación es natural, nos imaginamos que al fenó-
meno biológico y fisiológico del embarazo debe corresponder una 
actitud maternal determinada. 

No tendría sentido procrear si la madre no concluyera su obra 
garantizando hasta el fin la supervivencia del feto y la transforma-
ción del embrión en individuo acabado. Esta creencia resulta corro-
borada por el empleo ambiguo del concepto de maternidad que 
remite tanto a un estado fisiológico momentáneo, el embara-
zo, como a una acción a largo plazo: la crianza y la educación. 
En última instancia la función maternal estaría cumplida sólo 
en el momento en que la madre logra por fin que su hijo sea 
adulto. 

Desde esta óptica, nos cuesta explicar los fallos del amor mater-
nal, como esa frialdad y esa tendencia al abandono que aparecen en 
la Francia urbana del siglo xvn y se generalizan en el xvm. Se han 
buscado muchas justificaciones económicas y demográficas a este 
fenómeno que los historiadores han comprobado de manera feha-
ciente. Es otro modo de decir que el instinto vital prevalece sobre el 
instinto maternal. A lo sumo, se reconoció que es un instinto ma-
leable, y tal vez posible de sufrir eclipses. 

Esta concesión suscita cantidad de preguntas: ¿qué clase de 
instinto es éste que se manifiesta en unas mujeres sí y en otras no? 
¿Hay que considerar «anormales» a quienes lo ignoran? ¿Qué pen-
sar de una conducta patológica que afecta a tantas mujeres de 
condiciones diferentes y que se prolonga durante siglos? 

Hace más de treinta años una filósofa, S. de Beauvoir, cuestio-
nó el instinto maternal. Otro tanto hicieron psicólogos y sociólogos, 
en su mayoría mujeres. Pero como esas mujeres eran feministas, 
simulamos creer que su motivación era más militante que científica. 
Muchos fueron los que en lugar de discutir sus trabajos ironizaron 
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sobre la esterilidad voluntaria de la primera y sobre la agresividad y 
virilidad de las segundas. 

En cuanto a los estudios sobre las sociedades «primitivas», nos 
cuidamos muy bien de extraer las lecciones necesarias. ¡Están tan 
lejos esas sociedades, son tan pequeñas, tan arcaicas! El hecho de 
que en algunas de ellas el padre sea más maternal que la madre, o 
de que las madres sean indiferentes y hasta crueles, no ha modifica-
do verdaderamente nuestra visión de las cosas. No hemos sabido o 
no hemos querido aprovechar esas excepciones para poner en tela 
de juicio nuestras propias normas. 

Es cierto que de un tiempo a esta parte los conceptos de instinto 
y de naturaleza humana están desprestigiados. Si nos ponemos a 
observar de cerca, resulta difícil encontrar actitudes universales y 
necesarias. Dado que los mismos etólogos han renunciado a hablar 
de instinto cuando se refieren al hombre, los intelectuales se han 
puesto de acuerdo para arrojar ese término al cajón de basura de 
los conceptos. Así que el instinto maternal ya no es un concepto 
admitido. Sin embargo, desechado el término, la vivida noción de 
la maternidad que conservamos está próxima a confundirse con el 
antiguo concepto abandonado. 

Por mucho que reconozcamos que las actitudes maternales no 
remiten al instinto, siempre pensamos que el amor de la madre por 
su hijo es tan poderoso y tan generalizado que algo debe haber 
sacado de la naturaleza. Hemos cambiado de vocabulario, pero no 
de ilusiones. 

En este sentido, nos hemos visto confortados especialmente por 
los estudios de los etólogos respecto del comportamiento de nues-
tras primas hermanas, las hembras de los monos superiores, para 
con su cría. Hay quienes creyeron poder sacar de esos estudios 
conclusiones respecto de las actitudes de las mujeres. Como esos 
monos se parecen tanto a nosotros, había que deducir que éramos 
como ellos... 

Algunos aceptaron este parentesco con buen talante, tanto más 
cuanto que al reemplazar el concepto de instinto (abandonado aho-
ra a los monos) por el de amor maternal, aparentaban alejarse de lo 
animal. El sentimiento materno aparece como menos mecánico o 
automático que el instinto. Nuestro orgullo de humanoides se vio 
así satisfecho, y no reparamos en la contrapartida, que es el carác-
ter contingente del amor. 
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En realidad, la contradicción nunca fue mayor. Abandonamos 
el instinto por el amor, pero seguimos atribuyéndole a éste las 
características de aquél. En nuestro espíritu, o mejor dicho en 
nuestro corazón, seguimos concibiendo el amor maternal en térmi-
nos de necesidad. Y a pesar de las intenciones liberales, experimen-
tamos siempre como una aberración o como un escándalo a la 
madre que no quiere a su hijo. Estamos dispuestos a explicarlo 
todo y a justificarlo todo antes que admitir el hecho en su brutali-
dad. En el fondo de nosotros mismos, nos repugna pensar que el 
amor maternal no sea indefectible. Tal vez porque nos negamos a 
cuestionar el carácter absoluto del amor de nuestra propia madre... 

La historia de la conducta maternal de las francesas de cuatro 
siglos a esta parte no es muy reconfortante. No sólo presenta üna 
gran diversidad de actitudes y calidades de amor sino también pro-
longados períodos de silencio. Tal vez haya quienes digan que las 
declaraciones y las conductas no revelan en su totalidad el fondo 
del corazón, y que queda algo inefable que se nos escapa. Nos 
vemos tentados de contestarles con la frase de Roger Vailland: «No 
existe el amor, existen las pruebas del amor». Cuando las pruebas 
faltan ¿por qué no extraer entonces las consecuencias? 

El amor maternal es sólo un sentimiento humano. Y es, como 
todo sentimiento, incierto, frágil e imperfecto. Contrariamente a 
las ideas que hemos recibido, tal vez no esté profundamente inscri-
to en la naturaleza femenina. Si observamos la evolución de las 
actitudes maternales comprobamos que el interés y la dedicación al 
niño se manifiestan o no. La ternura existe o no. Las diferentes 
maneras de expresar el amor maternal van del más al menos, pa-
sando por nada o casi nada. 

Convencidos de que una buena madre es una realidad entre 
otras, nos hemos echado a buscar diferentes figuras de la materni-
dad, incluidas aquellas que rechazamos en la actualidad, probable-
mente porque nos asustan. 



Primera parte 

EL AMOR AUSENTE 

Para estudiar la evolución de las actitudes maternales y tratar de 
comprender sus razones, no basta con atenerse a las estadísticas de 
la mortalidad infantil o a los testimonios de unos y otros. La madre 
en el sentido corriente del término (es decir, una mujer casada y 
que tiene hijos legítimos '), es un personaje relativo y tri-dimensio-
nal. Relativo porque no se concibe sino en relación con el padre y el 
hijo. Tri-dimensional porque además de esa relación doble la ma-
dre es también una mujer, esto es, un ser específico dotado de 
aspiraciones propias, que a menudo no tienen nada que ver con las 
de su marido ni con los deseos del niño. Toda indagación sobre las 
conductas maternales debe tener en cuenta estas diferentes va-
riables. 

Así que resulta imposible evocar a uno de los miembros de la 
microsociedad familiar sin hablar de los otros dos. La relación 
triangular no es solamente un hecho psicológico, sino también una 
realidad social. 

Las respectivas funciones de padre, madre e hijo son determina-
das por las necesidades y los valores dominantes de una sociedad 
dada. Cuando el faro ideológico ilumina solamente al hombre-pa-

l. Para mayor comodidad en el análisis, nos dedicaremos especialmente a esta 
situación conyugal clásica, dejando de lado a la viuda y a la madre no casada. 
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dre y le otorga todos l'os poderes, la madre ingresa en la sombra y 
su condición se asocia a la del hijo. En cambio, cuando la sociedad 
se interesa en el niño, en su supervivencia y en su educación, el faro 
enfoca a la madre que se convierte en el personaje esencial en de-
trimento del padre. En un caso o en otro, su conducta cambia res-
pecto del niño y del marido. La mujer será una madre más o menos 
buena según que la sociedad valorice o desprecie a la maternidad. 

Pero más allá del peso de los valores dominantes y de los impe-
rativos sociales, hay otro factor no menos importante que se perfila 
en la historia de la conducta materna. Este factor es la sorda lucha 
entre los sexos, que durante mucho tiempo se tradujo en el dominio 
de un sexo sobre el otro. El niño desempeña una función esencial 
en este conflicto entre el hombre y la mujer. A quien lo domine y lo 
tenga en su campo le cabe la esperanza de prevalecer cuando la 
sociedad le otorgue ventajas. Mientras el niño estuvo sometido a la 
autoridad paterna, la madre hubo de conformarse con desempeñar 
funciones secundarias en la casa. Según las épocas y las clases socia-
les, la mujer padeció esas funciones o sacó ventaja de ellas para 
huir de sus obligaciones como madre y emanciparse del yugo del 
marido. 

En cambio, si el niño es objeto de la ternura de la madre, la 
esposa prevalecerá sobre el marido, al menos en el seno de la 
familia. Y cuando el niño sea consagrado Rey de la familia, a la 
madre se le exigirá, con la complicidad del padre, que se despoje de 
sus aspiraciones de mujer. Así es como sufriendo a pesar suyo la 
influencia de los valores masculinos, será la madre triunfante quien 
termine de modo más concluyente con las pretensiones autonomis-
tas de la mujer, incómodas para el hijo tanto como para el marido. 
En este caso, y sin saberlo, el niño será aliado objetivo del hombre-
padre. Pero no nos anticipemos... 

El objetivo de la primera parte de este libro es situar a los 
personajes de la historia maternal y explicar por qué, durante un 
período que se prolongó durante dos siglos, la conducta de las 
madres osciló muy a menudo entre la indiferencia y el rechazo. 

Hubiera sido injusto y hasta cruel atenerse estrictamente a la 
conducta de la madre sin explicar lo que la motivaba. Razón por la 
cual antes de abordar a la madre hemos de detenernos en el padre y 
en el niño, para observar las funciones que cumplía el primero y la 
condición que se le acordaba al segundo. 



Capítulo 1 

El largo reinado de la autoridad paternal y marital 

Tan lejos como nos remontemos en la historia de la familia 
accidental, nos vemos confrontados con el poder del padre que 
siempre acompaña a la autoridad del marido. 

Si nos atenemos a los historiadores y juristas, esta doble autori-
dad tendría su remoto origen en la India. En los textos sagrados de 
los Vedas, Aryas, Brahmanes y Sutras, la familia es concebida 
corno un grupo religioso cuyo jefe es el padre. En tanto tal, tiene 
funciones fundamentalmente judiciales: está encargado de velar 
por la buena conducta de los miembros del grupo familiar (mujeres 
y niños), y frente a la sociedad es el único responsable de sus actos. 
De modo que su poder se manifiesta en primera instancia a través 
del derecho absoluto de juzgar y castigar. 

Los poderes del jefe de la familia se encuentran prácticamente 
inalterados en la Antigüedad, aunque atenuados en la sociedad 
griega y acentuados entre los romanos. Ciudadana de Atenas o de 
Roma, la mujer conservaba durante toda su vida una condición de 
menor, que difería en poco de la de sus hijos 

Para que las cosas cambiaran, al menos en teoría, hubo que 

1. Cicerón (Pro Domo, 30) recuerda que el padre tenía sobre el hijo: derecho 
de vida o muerte, derecho de castigarlo a su antojo, de hacerlo flagelar, de 
condenarlo a prisión, y por último de excluirlo de la familia. 
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esperar la palabra de Cristo. Guiado por ese principio revoluciona-
rio que es el amor, Jesús proclamó que la autoridad paterna no 
estaba establecida en interés del padre sino en el del hijo, y que la 
esposa-madre no era su esclava sino su compañera. 

Al predicar el amor al prójimo, Cristo ponía un freno a la 
autoridad, viniera de donde viniese. Fortaleció el compañerismo y 
por consiguiente la igualdad entre los esposos, e hizo del matrimo-
nio una institución divina. De ese modo ponía fin al poder exorbi-
tante del marido, a su facultad de repudiar a la mujer y a la poli-
gamia. 

El mensaje de Cristo era claro: marido y mujer eran iguales 
y compartían los mismos derechos y deberes respecto de sus 
hijos. 

A pesar de que algunos apóstoles y teólogos oscurecieron con su 
interpretación el mensaje, hasta el punto de traicionarlo, la palabra 
de Cristo transformó parcialmente la condición de la mujer. En 
Francia y hasta fines del siglo xm, la igualdad proclamada por la 
Iglesia se tradujo en una serie de derechos que le fueron otorgados 
a la mujer. Al menos a la mujer de las clases superiores 2. 

En la alta Edad Media el poder paternal se mitiga progresiva-
mente, con mayor o menor rapidez según que nos situemos en el 
norte 3 (derecho consuetudinario) o en el sur de Francia (derecho 
romano). En el siglo xm en el sur de Francia el padre todavía puede 
matar a su hijo sin gran perjuicio para sí, pero el poder paternal 
está moderado por la madre y por las instituciones que se inmis-
cuyen cada vez más en el gobierno de la familia. El desarrollo del 
derecho romano en Francia paralizará la influencia liberal de la 
Iglesia y del derecho canónico. A partir del siglo xiv los derechos 
económicos de la mujer han de reducirse como piel de zapa, hasta 
el punto de que dos siglos más tarde no le quedará ninguno de sus 

2. La mujer tiene derecho a administrar su fortuna y alienar sus bienes sin el 
consentimiento de su marido, a plantear un litigio, a tener un feudo, a residir en la 
corte feudal. También tiene derecho a reemplazar a su marido en caso de enferme-
dad o de ausencia. 

3. A partir del siglo xm, en el norte de Francia el hijo puede apelar a los 
tribunales contra la severidad excesiva del padre. Claro que solamente en casos 
muy graves: «si con sus malos tratos el padre puso en peligro su vida, si le ha roto 
un miembro o se lo ha mutilado». En caso de que se reconozca su culpabilidad, el 
padre está condenado a pagar una multa. 
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antiguos derechos. Paralelamente, a partir del siglo xvi y hasta el 
xvm, la autoridad paterna cobrará renovado vigor, no solamente 
debido a la influencia del derecho romano sino también a la del 
absolutismo político. 

Pero el mejoramiento de la suerte de la mujer bajo la influencia 
de la Iglesia alcanzó solamente a las clases superiores. El destino de 
las demás mujeres no era muy brillante. En los hechos, el marido 
conservaba el derecho de pegarle a su mujer, y a pesar de las 
palabras de Cristo sobre la inocencia infantil, la suerte de los niños 
era todavía peor que la de su madre. Demasiados intereses y discur-
sos sofocaban el mensaje de Jesús. En el siglo xvn, el poder marital 
y paternal prevalecía en mucho sobre el amor. La razón era simple: 
la sociedad toda se fundaba en el principio de autoridad. 

Había tres discursos que se entremezclaban y se apuntalaban 
para justificar el principio y los hechos: el de Aristóteles que de-
mostró que la autoridad es natural, el de la teología que afirmó que 
la autoridad es divina, y por último el de los políticos que se remi-
tían a esos dos discursos a la vez. 

La herencia de Aristóteles 

Aristóteles fue el primero en justificar, desde un punto de vista 
filosófico, la autoridad marital y paternal. Para comprender la rea-
lidad social y familiar del siglo xvn y sus fundamentos, es preciso 
volver por un momento a quien hasta entonces había sido tan pla-
giado. 

El principio que sostenía toda su filosofía política se enunciaba 
así: la autoridad del hombre es legítima porque se funda en la 
natural desigualdad que existe entre los seres humanos 4. Desde el 
esclavo carente de alma hasta el dueño de la domus, cada cual 
posee una condición particular que define su relación con los 
demás. 

Contrariamente al esclavo, de quien todos los miembros de la 
familia podían «usar y abusar», el hijo del ciudadano era concebido 
como un ser humano y potencialmente libre. Imperfecto en la me-

4. Política, 1.2: la naturaleza ha creado individuos aptos para mandar e indivi-
duos aptos para obedecer. 
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dida que está inconcluso, dotado al comienzo de una facultad de 
reflexión muy reducida, su virtud consiste en ser sumiso y dócil 
al hombre maduro a quien es confiado en cuanto termina su 
crianza. 

En cuanto a la ciudadana, cualquiera sea su edad es esencial-
mente inferior al hombre. Desvalorizada desde el punto de vista 
metafísico, dado que encarna el principio negativo, la materia (en 
oposición al hombre que personifica la forma, principio divino sinó-
nimo de pensamiento e inteligencia), se considera que la mujer 
desempeña una función secundaria incluso en la concepción 5. Se-
mejante a la tierra que ha de ser sembrada, su único mérito reside 
en ser un buen vientre. Como su capacidad de deliberación es 
débil, el filósofo deducía, lógicamente, que no era el caso de tener 
en cuenta su opinión. La única virtud moral que le reconocía era la 
de «vencer su dificultad para obedecer». Su honor estribaba en un 
«modesto silencio». 

El marido la compraba, y ella era para él un bien entre otros. Su 
condición no difería prácticamente de la del niño antes de que, 
concluida la crianza, se le escapara. 

La condición del Padre-Marido-Señor todopoderoso no se ex-
plica sino por su esencia. Es el ser que más activamente participa de 
lo divino, de modo que sus privilegios se deben a su calidad ontoló-
gica. Es «natural» que la más acabada de las criaturas tenga poder 
sobre los demás miembros de la familia, y esto de dos maneras: en 
virtud de su semejanza con lo divino, como «Dios tiene poder sobre 
sus criaturas»; en virtud de sus responsabilidades políticas, econó-
micas y jurídicas, como «el Rey sobre sus súbditos». 

La teología cristiana y los teóricos de la monarquía absoluta, 
han de retomar insistentemente estos dos temas aristotélicos. 

La teología cristiana 

A pesar del mensaje de amor y del discurso igualitario de Cris-
to, la teología cristiana, apoyándose en sus raíces judías, tuvo su 

5. Aristóteles creía que los menstruos eran la materia a la que el esperma daba 
forma. De modo que sólo los hombres transmitían la inteligencia, virtud de la 
humanidad. 
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parte de responsabilidad en el fortalecimiento y justificación de la 
autoridad paternal y marital al invocar constantemente dos textos 
cargados de consecuencias para la historia de la mujer. 

El primero de esos textos es el del Génesis 6. Evoquemos rápi-
damente los tres actos del drama. 

Primer acto: la creación del hombre, que no bien salido de 
las manos de Dios llama a todas las especies animales creadas 
antes que él. Al verlo defraudado por no encontrar entre ellas a 
la compañera adecuada, Dios lo duerme, toma una de sus costi-
llas y conforma a su alrededor un tejido de carne. Así nació la 
mujer 7. 

Segundo acto: responsable del pecado, la mujer es la pérdida 
del hombre. Conocemos el discurso tentador de la serpiente que 
prometía a Eva ser semejante a Dios y conocer el Bien y el Mal. 
Ella comió el fruto y dio de él a Adán que no lo rechazó. Al repa-
rar en la desobediencia de sus criaturas, Dios pidió cuentas a 
Adán, responsable ya de la pareja. La respuesta de Adán es 
lastimosa: «Fue Eva quien me lo dio y yo comí». En este episodio, 
la audacia, la curiosidad y la voluntad de poder están del lado 
de la mujer. 

Tercer acto: las maldiciones. Todos recordamos las dos prime-
ras, lanzadas contra Eva: «Agravaré tus trabajos y tu preñez, y 
parirás con dolor». Tal vez olvidamos la tercera, cargada de conse-
cuencias durante decenas de siglos: «La pasión te llevará hacia tu 
esposo, y él te dominará». El concepto de pasión implica necesaria-
mente las ideas de pasividad, sumisión y alienación que definen la 
futura condición femenina. Confirmado en su función de domina-
dor, Adán fue condenado sólo a trabajar duramente y a morir 
como Eva. 

De este primer texto primordial se desprenden una serie de 
consecuencias para la imagen y la condición de Eva. Más vulnera-
ble a las tentaciones de la carne y de la vanidad, sus debilidades la 
hicieron culpable del infortunio del hombre. En el mejor de los 
casos, aparece como una criatura débil y frivola. 

Pero algunos padres de la Iglesia han de agravar esta primera 

6. Capítulos 2 y 3. 
7. El hombre dijo: «ella es por una vez extracto de mis miembros y carne de mi 

carne. Será llamada icha (varona, virago) porque ha sido tomada de «Ich». 
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imagen. Asimilada enseguida a la Serpiente misma, es decir, al 
Demonio tentador, Eva se convirtió en el símbolo del Mal. Esta 
idea se abrirá camino enseguida, y por tradición prevalecerá por 
sobre las palabras de Cristo. 

A partir del siglo iv abundan las diatribas contra las mujeres, 
que les impütan una malignidad natural. Se remiten más o menos 
conscientemente a los textos de san Agustín que evocaba las condi-
ciones negativas de la mujer: «Una bestia que no es firme ni cons-
tante, llena de odio, que alimenta maldades... es fuente de todas las 
discrepancias, querellas o injusticias V 

Este era el vocabulario y las creencias habituales de los hombres 
simples respecto de las mujeres. Para convencerse de ello, basta 
con remitirse al texto que E. Le Roy Ladurie escribió al alborear el 
siglo xiv sobre el pequeño pueblo de Montaillou. Leemos allí que 
un marido trata a su esposa de cerda; otro, a pesar del afecto que 
siente por su hija, declara que la mujer es vil. Un tercero afirma 
que el alma femenina no puede ser admitida en el paraíso si no se 
reencarna antes en un hombre. El cuarto dice que las mujeres son 
demonios, etc. Por supuesto que esas cerdas y esos demonios po-
dían recibir cuantos golpes se les quisieran dar. Apenas humanas, 
compartían la suerte de los niños. 

El segundo texto que desempeñó una función histórica impor-
tante para la condición femenina fue la Epístola a los Efesos de san 
Pablo. En ella el apóstol desarrollaba una teoría de la igualdad que 
modificaba por completo el pensamiento de Jesús. El hombre y la 
mujer tienen, sí, los mismos derechos y los mismos deberes, decía 
san Pablo. Pero se trata de una igualdad entre gentes que no son 
idénticas, una igualdad que no excluye la jerarquía. 

El hombre tiene que ser el jefe de la pareja, porque fue el 
primero en ser creado y dio nacimiento a la mujer. De modo que a 
él le corresponde el poder de mando. Aunque san Pablo añada que 
sus órdenes han de estar atemperadas por el amor y el respeto que 
debe a su mujer, aunque le reconozca a la mujer un poder de 
persuasión (simple poder retórico), en última instancia quien deci-
de es el hombre. San Pablo resumió la relación de la pareja en una 
fórmula que tuvo éxito durante siglos: «El hombre debe amar a su 

8. Sueño de vergel, libro I, cap. CXLVII. Véase también el célebre párrafo de 
Bertrand d'Argentré. 
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mujer como Cristo amó a su Iglesia, y la mujer debe comportarse 
como la Iglesia respecto de Cristo V 

Esta teoría tan contradictoria de la igualdad en la jerarquía 
debía desembocar necesariamente en la eliminación de uno de los 
términos. La imagen del padre y marido que ocupa el lugar de 
Cristo prevaleció sobre la igualdad que había proclamado el mismo 
Cristo. Su iniciador fue san Pablo, al recomendar: «Mujeres, sed 
sumisas a vuestros maridos, cómo al Señor... Hijos, obedeced a 
vuestros padres como quiere el Señor. Servidlos con temor y tem-
blor... Servidlos afanosamente, como si sirvierais al Señor I0». 

De modo que en el Padre, en el Marido, estaban delegados los 
poderes de Dios. Aun mitigado por la ternura, su poder era absolu-
to, despótico. Como antes Aristóteles, san Pablo recomendaba a la 
esposa que observara una conducta adecuada a su inferioridad, es 
decir, la modestia y el silencio. 

Fortalecidas por ese padrinazgo, las prescripciones de la moral 
eclesiástica subrayan hasta el siglo xvn la subordinación de la mujer 
a su marido. Leamos lo que escribía el gran predicador de Lyon, 
Benedicti: «Si la mujer quiere apoderarse del gobierno de la casa 
contra la voluntad de su marido cuando él se lo prohibe por alguna 
razón, peca, porque no debe hacer nada en contra de su marido a 
quien está sometida por el derecho humano y el divino "». Y más 
adelante: «La mujer henchida de orgullo por su ingenio, su belleza, 
sus bienes, su herencia, humilla a su marido al negarse a obedecer-
le... Se opone de ese modo a la sentencia de Dios, que quiere que la 
mujer esté sometida a su marido, que es más noble y más excelente 
que la mujer, dado que él es la imagen de Dios, y la mujer es 
solamente la imagen del hombre 12». 

Lo mismo que sus contemporáneos, Benedicti insiste en el tema 
de la malignidad femenina. Denuncia a «la que discutidora e impa-
ciente obliga a su marido a blasfemar el nombre de Dios... porque 
aun en el caso de que le asistiera algo de razón, antes debe callarse 
y mascar el freno que renegar y jurar...» 

9. Epístola a los Efesos: cap. V, versículos 22 y 23. 
10. Ibídem. 
11. La Somme des péchés (1584), § 34 y 35, citado por J.L. Flandrin en 

Familles (I lachelte, París, 1976). pp 124-125 (el subrayado es nuestro). 
12. Ibídem, S M: el subrayado es nuestro. 
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Siempre es a Eva a quien se hace responsable de los pecados de 
Adán. Pero Flandrin haqe notar con acierto que «todos estos artícu-
los que insisten en los derechos del marido a mandar dan cuenta 
también de las dificultades que solían encontrar en su matri-
monio I3». 

Aunque más discrepa, no debió ser menos real la lucha entre 
padres e hijos, y especialmente entre el padre y el hijo, para que el 
cuarto Mandamiento del Decálogo se impusiera como ley divina: 
«Honrarás a tu padre y a tu madre y vivirás largos años». Al leer 
esta ley, no puede dejar de impresionarnos la noción de trueque 
que se desprende de ella y la amenaza indirecta que en ella subya-
ce. Ese respeto —no hablemos de amor— tenía que ser muy poco 
natural para que hiciera falta promulgarlo en forma de ley. Además 
tenía que ser difícil honrar a los padres, desde el momento en que 
se nos promete a cambio la recompensa suprema: una larga vida. Y 
en caso de fallo el castigo ejemplar: la muerte. 

Los Padres de la Iglesia, que sabían mucho acerca de las relacio-
nes reales entre padres e hijos 14, no insistieron en este tema terri-
ble. Se conformaron con justificar la autoridad paterna, repitiendo 
que el Padre era responsable de sus hijos ante Dios, y que había 
que darle los elementos para que asumiera esa responsabilidad. Por 
otra parte, consolidaron la autoridad marital fortaleciendo la teoría 
filosófica de la desigualdad femenina. Según Aristóteles, la mujer 
carecía de consistencia ontológica; los teólogos hicieron de ella un 
«espíritu maligno», en el mejor de los casos una «inválida». Los 
hombres retendrían la lección hasta el siglo xx. 

En el siglo xm, en un pueblo como Montaillou, es usual que un 
hombre trate de diablesa a su mujer. Paulatinamente, los hombres 
que se consideraban más civiles abandonaron el reproche de malig-
nidad. Desarrollaron en cambio la idea de la debilidad y la invali-
dez femeninas. 

La definición de invalidez remite a las nociones de imperfec-
ción, impotencia y deformidad. El término inválido tiene dos con-
notaciones: enfermedad y monstruosidad. Es un término que justi-

13. Flandrin, op. cit., p. 125. 
14. Al leer los manuales de la Confesión, no puede sino impresionarnos la 

cantidad de problemas referidos al odio y deseo de muerte entre padres e hijos. 
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fica ampliamente la conducta histórica de los hombres para con sus 
esposas. 

Entre millares de testimonios —canciones, proverbios o textos 
históricos— veamos cuatro ilustraciones de esta concepción. 

En primer lugar un cotisejo de Fénelon al futuro marido acerca 
de la conducta que ha de adoptar con su mujer: «Sé indulgente con 
ella, trátala con consideración, con afecto y dulzura, persuasiva-
mente, recordando la invalidez de su sexo 15>>. A la mujer le dice: 
«Y tú, esposa, obedécele como a quien representa a Dios sobre la 
tierra». Encontramos también la doctrina de san Pablo entre los 
argumentos de los jueces y abogados en oportunidad de los proce-
sos entre maridos y mujeres del siglo xvn, especialmente en las 
solicitudes de separación de cuerpos. Siempre se esgrime como 
argumento supremo contra las mujeres la condena que les dictó 
Dios en el Génesis. Durante mucho tiempo el Antiguo Testamento 
y la Epístola a los Efesos hicieron jurisprudencia. 

Otro testimonio: un campesino acomodado del siglo xvm, el 
padre de Rétif de La Bretonne, se dirige a su mujer en estos térmi-
nos: «Dime, ¿de dónde viene la fuerza que la naturaleza le dio al 
hombre? ¿A qué se debe que además sea una persona libre, osada, 
valiente, incluso a¿daz? ¿Para arrastrarse, débil adulador (de la 
mujer)? ¿A qué se debe que la naturaleza te haya hecho tan encan-
tadora, débil y por eso mismo temerosa?... ¿Para que des órdenes 
duras y altaneras?... Para que un matrimonio sea feliz ante todo el 
jefe debe dar órdenes y la esposa debe hacer por amor lo que en el 
caso de cualquier otra persona que no sea una esposa (es decir, una 
sirvienta) se llamaría obedecer 16». 

Por último, más cerca de nosotros, veamos la justificación de la 
autoridad marital que da el Código Civil. Sabemos que Napoleón 
intervino personalmente para restablecer en su plenitud la autori-
dad marital, ligeramente desplazada a fines del siglo xvm. Insistió 
en que el día de la boda la esposa reconociera explícitamente que 
debía obediencia a su marido. Como los redactores del Código se 

15. Fénelon: Manuel du mariage {e\ subrayado es nuestro). Aquí la invalidez 
femenina está asociada a la noción de enfermedad. 

16. Frases transcritas por Rétif de La Bretonne. Véase La vie de mon pére, 
Introduction, p. XI (Clásicos Garnier). Sin embargo, es preciso advertir que Rétif 
transcribe tradiciones antifeministas que ya eran refutadas en las ciudades. Véase 
más adelante, pp. 82-100. 
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extrañaron ante su insistencia, Napoleón, aludiendo al versículo del 
Génesis, habría contestado: «El Angel lo dijo a Adán y Eva». En el 
artículo 212 del Código, los legisladores dieron forma a los prejui-
cios napoleónicos. Fundaron el poder marital en la invalidez feme-
nina y en la necesidad de que el matrimonio tuviera una dirección 
única. 

El absolutismo político 

Es fundamentalmente Bossuet quien sostiene este tercer discur-
so, que intentaba fortalecer la autoridad paterna para dar un funda-
mento de derecho a la monarquía absoluta, y permitir a los reyes 
que dispusieran de una autoridad legítima sobre sus súbditos sin 
que ningún compromiso los vinculara a ellos. 

Siguiendo la línea trazada por Aristóteles, Bossuet reafirmó el 
dogma de la desigualdad natural recordando «la superioridad que 
proviene del orden de la generación», que implica la dependencia y 
sumisión de los hijos a los padres 17. 

Bossuet sostiene que la autoridad paterna se ha transformado 
gradualmente en autoridad soberana, y concluye que la naturaleza 
de la autoridad real conserva la huella de su origen y sigue siendo 
esencialmente paternal. De lo cual deduce una serie de proposicio-
nes que benefician al soberano y al padre. Dado que hay en el 
padre una bondad natural para con sus hijos, y que la autoridad 
real es paternal, su carácter esencial también es la bondad. El rey 
no persigue sino el bien de sus súbditos, como el padre el de sus 
hijos, aun cuando los castiga. 

Está idea se veía fortalecida por el silencio de las leyes divinas 
(los Diez Mandamientos) respecto del deber de amor de los padres 
por sus hijos. Como si se tratara de algo tan natural que establecer 
una ley, y hasta mencionarla, sería inútil. Y ha de pasar muchísimo 
tiempo antes de que encontremos en alguna parte la mención del 
tema del egoísmo y la dureza de los padres. 

En cambio, nos encontramos constantemente con el tema de la 
ingratitud y la maldad de los hijos. Se diría que existe la certeza de 
que la corriente de afecto va sin dificultad de los padres a los hijos, 

17. Bossuet, Politique tirée de la Sainte Ecriture (1709), livres II et III. 
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pero que el camino inverso es mucho más aleatorio. Acaso no 
afirmaba Vauvenargues que «basta con ser hombre para ser un 
buen padre, pero es difícil ser un buen hijo cuando no se es un 
hombre de bien 18». Y Montesquieu encarece: «de todos los pode-
res, el poder paternal es aquel del que menos se abusa 19». Este 
resuelto optimismo se debía al hecho de que uno y otro considera-
ban que la bondad del padre es natural y de raíz instintiva, mientras 
que la del hijo es moral. Pero las desventuras de la experiencia 
cotidiana no explican por sí solas estas desengañadas reflexiones 
sobre la infancia. Hemos de ver que ellas se fundan también en una 
teoría particular de la infancia. 

Finalmente, el último argumento que evoca Bossuet se funda en 
la analogía entre el Rey y Dios padre. En efecto, no era suficiente 
fundar la autoridad de la monarquía sobre la del padre, es decir, 
convertirla en un derecho natural. Para hacerla más indiscutible, 
Bossuet quiso hacer de la autoridad política un derecho divi-
no. Para conseguirlo, volvió a utilizar la imagen del padre. Dios, 
dice es el modelo perfecto de paternidad. Ahora bien, a imagen 
de Dios sobre la tierra, el Rey es padre de sus subditos. Y el sim-
ple padre de familia es el sucedáneo ante los niños de la imagen di-
vina y real. 

Uno y otro ganaban en estas analogías sucesivas: el padre de 
familia ganaba en magnificencia y autoridad, el Rey en bondad y 
santidad. Dios resultaba más familiar, más próximo a sus criaturas. 
A Bossuet sólo le faltaba resumir el conjunto en una fórmula mag-
nífica: «Los Reyes ocupan el sitio de Dios, que es el verdadero 
padre del género humano». 

Para comprender mejor el alcance de las analogías de Bossuet, 
debemos recordar la "última, que para el común de los mortales 
concreta a las otras tres: la del pastor y el rebaño. Hasta el siglo xvn 
ha de repetirse constantemente que el padre es a sus hijos lo que el 
Rey es a sus súbditos, lo que Dios es a los hombres, es decir, lo que 
el pastor a su rebaño. La última relación (pastor/rebaño) muestra 
de manera estridente la diferencia de naturaleza que separa a los 
inferiores de sus superiores: entre lo humano y lo divino hay la 
misma relación que entre lo humano y lo animal. No cabría expre-

18. Introdurtion a la connaisance de l'esprit humain. 
19. Lettrcs pt'rstincs, n." 129. 
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sar con más claridad la heterogeneidad irreductible que existe entre 
el padre y sus hijos. 

Si observamos de cerca, percibimos que todas las relaciones 
aquí presentadas funcionan gracias a un tercer término, oculto o al 
menos callado. Dios, el Rey, el Padre y el Pastor dirigen a sus 
criaturas, súbditos, hijos y rebaños a través de vigilantes interme-
diarios: la Iglesia, la policía, la madre y el perro guardián. Estas 
relaciones analógicas ¿no significan que la madre es como la Iglesia 
respecto de sus fieles, como la policía que vigila a los súbditos, 
como el perro guardián que da vueltas alrededor del rebaño? Tiene 
sobre ellos autoridad y poder. También les es más familiar, puesto 
que no les quita los ojos de encima. Pero es un poder que le ha sido 
delegado, y a su vez está sometida a su esposo, como la Iglesia a" 
Cristo, la policía al rey y el perro a su dueño. Su poder no le 
pertenece. Es un poder que está siempre a disposición del dueño. 
Es evidente que su naturaleza de custodia está más cerca de aque-
llos a quienes custodia que de la del dueño. 

Entre ella y el niño hay una diferencia de grado. En cambio la 
diferencia que hay entre ella y su esposo es una diferencia de natu-
raleza. Sin embargo, mientras que en el siglo xix hemos de ver que 
la madre se coloca a veces del lado del niño contra el padre, en el 
siglo xviii todavía sigue resueltamente el orden social impuesto por 
el poder paternal. Tanto adopta los valores paternales, los domi-
nantes en la sociedad, que en caso de que el padre desaparezca, 
convertida en viuda, puede identificarse con él y reemplazarlo. 

Los derechos del padre 

Desde el punto de vista jurídico, desde fines de la Edad Media 
hasta la Revolución los derechos del padre evolucionan de dos 
maneras. Algunos resultan limitados por la doble acción de la Igle-
sia y el Estado que se inmiscuye cada vez más en el gobierno 
doméstico. Otros resultan fortalecidos por el Estado, cuando el 
Estado considera que coinciden con sus intereses. 

La doctrina católica restringió los derechos paternales en nom-
bre de dos nuevas ideas: la de los deberes del padre para con sus 
hijos, que ya hemos evocado, y la idea según la cual el niño es 
concebido como un «depósito divino». Es una criatura de Dios, que 
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a toda costa hay que convertir en un buen cristiano. Los padres no 
pueden disponer de él a su antojo, ni zafarse. Sea un regalo de Dios 
o una cruz a llevar, no pueden usar y abusar de él de acuerdo con la 
definición clásica de la propiedad. 

Por consiguiente, el primer derecho que se eliminó fue el dere-
cho de muerte, porque el padre no puede destruir lo que Dios creó. 
A partir de los siglos XII y XIII, la Iglesia condena enérgicamente el 
abandono de los niños 20, el aborto y el infanticidio. Por su parte, el 
Estado adoptó medidas coercitivas 21. Pero ante el incomprensible 
mal y la miseria de la mayoría, se consideró que era preferible 
adaptarse a las necesidades, tolerar el abandono para restringir el 
infanticidio. Con este sentido se fundaron en el siglo xvn los prime-
ros asilos para niños abandonados 22. 

Existe un terreno en el cual la autoridad del padre fue objeto de 
un conflicto apenas disimulado entre la Iglesia y el Estado: los 
derechos del padre en lo que se refiere al matrimonio de los hijos. 
Desde mediados del siglo XII se estableció que el matrimonio era un 
sacramento. El solo hecho de expresar verbalmente su consenti-
miento para el matrimonio, unía de manera definitiva a los esposos. 
De modo que el derecho canónico reconocía como válido el matri-
monio contraído por los hijos sin el consentimiento de los padres, 
con la única condición de que el muchacho tuviera por lo menos 
trece años y medio y la muchacha once y medio. 

Esta concepción del matrimonio daba lugar a cantidad de desór-
denes sociales: raptos de muchachas con quienes se contraían ma-
trimonios secretos, crímenes de bigamia, matrimonios socialmente 
desiguales. 

Los desórdenes se multiplicaron hasta tal punto que en el siglo 
xvi el Concilio de Trento (1545-1563) se vio obligado a imponer 
restricciones a las condiciones del matrimonio. Condenó los matri-
monios clandestinos e impuso a los cónyuges que intercambiaran su 
consentimiento en presencia de un sacerdote y después de la publi-
cación de los bandos. Por último, proclamó solemnemente que era 
pecado casarse sin el consentimiento paterno, aun cuando el matri-

20. EL hecho de abandonar un niño en un lugar aislado. 
21. El edicto de Enrique II (1556) declara homicidas a las madres que ocultan 

su preñez. Si eran descubiertas, se exponían a ser condenadas a muerte. 
22. En I03K, san Vicente de Paúl fundó el Hospital de Niños Expósitos. 
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monio así consumado siguiera siendo considerado válido. 
Menos liberal que la Iglesia, el Estado no quería sustraer a los 

hijos a la autoridad paterna. Fortaleció los derechos del jefe de la 
familia para evitar que el desorden se instalara en la microcélula 
social. Una unión que no observara las normas en vigor (la homo-
gamia, el respeto a la jerarquía) era tan amenazador para el orden 
social cuan fortalecedor de ese orden era un buen matrimonio. 

En 1556 un edicto de Enrique II proclamó que los hijos que se 
casaran contra la voluntad de los padres serían desheredados irre-
versiblemente. Pero esta sanción debió resultar muy débil, puesto 
que a partir de 1579 un nuevo edicto de Enrique III asimilaba el ma-
trimonio de un menor sin consentimiento de los padres con el rapto, 
y declaraba que el «raptor» sería castigado con pena de muerte 
sin esperanza de indulto ni perdón. En el siglo siguiente, estas dis-
posiciones se vieron agravadas y renovadas en dos oportunidades23. 

Por último, el Estado monárquico consolidó el derecho paterno 
de corrección, aunque tomó algunas medidas que amortiguaban el 
derecho de encierro sin condiciones. Sabemos que todavía en el 
siglo xvn las cárceles públicas se cerraban con mucha facilidad so-
bre hijos de familia cualquiera que fuese su edad y con los pretextos 
más triviales 24. Este estado de cosas cesó con una modificación del 
reglamento que se produjo en marzo de 1673, y que fue confirmada 
por otros fallos en 1678, 1696 y 1697 25. 

23. La ordenanza de enero de 1629 añade a la pena de muerte del raptor la 
confiscación de sus bienes, prohibe a los jueces que moderen la pena, y ordena a 
los procuradores generales y sustitutos que persigan al culpable, incluso cuando 
los interesados no hayan presentado sus quejas. La declaración de noviembre de 
1639 precisa que los varones de hasta 30 años y las mujeres de hasta 25 afrontarán 
la pena de muerte aun en el caso de que con posterioridad los padres hubieran 
dado su consentimiento. 

24. Mezclados con los prisioneros de derecho común se encontraban hijos de 
familia de 30 años y más, sacerdotes y niños pequeños.. 

25. Se impusieron tres condiciones para que Sos padres pudieran detener a los 
hijos. Sólo el padre puede ejercer este derecho sin control, salvo en el caso de que 
esté casado por segunda vez (aquí se advierte el temor a la influencia nefasta de la 
madrastra). En este caso debía pedir permiso al lugarteniente civil que por otra 
parte lo niega sólo excepcionalmente. La segunda restricción al derecho de deten-
ción consistía en que se limitó a los 25 años. Por último, se fundó un establecimien-
to especial a ese efecto, para evitar la promiscuidad entre los presos comunes y los 
hijos de buena familia. 


